姊妹花

春风听到了大地的呼唤，来了。外地的手艺师傅肩横担子，也闻风而来，修伞的，补碗的，磨刀的，三三两两，吆喝声一路尾随，跨进了村子。

小孩子呢，则迫不及待甩掉冬衣，露出脖子，围在一起，看着他们修伞补碗。不知为什么，我们用坏一把伞，摔破一只碗，总会受到大人的呵斥，像犯了不可饶恕的大罪，耳朵被大人犟得通红通红，里面满载着大人的责骂声。在大人的眼里，人还是东西金贵。特别是母亲们，骂起来，叉着腰，手指点点戳戳，骂声传遍屋前屋后，骂得孩子连鸡狗都不如，鸡狗们幸灾乐祸地看着，在我们面前昂首阔步，走来走去，羞得我们抬不起头。
如果我们像鸟有一双翅膀，那该多好，管它三七二十一，飞得远远的，再也不想听到父母的责骂。

机会终于来了。清明过后，我们可以去野外踏青了。野外是哪里？田畈和山脚。田畈有野菜挖，荠菜、草紫、野葱、马兰，它们香着呢。这些野菜挖进门，包管母亲笑嘻嘻。为什么是山脚不是山上，山上怕老虎怕狼怕蛇啊，父母的叮嘱不能不听。有个小孩被蛇咬了手，手指少了一截，笔也握不了了，这还怎么上学。不上学，就是睁眼瞎，会寸步难行。这是彩英阿婆说的。山脚已经够我们闹腾了，有柴百绛花（杜鹃花），柴百绛的花瓣是可以吃的，虽然大人说过，多吃会流鼻血的，小伙伴小青胆大，吃了一捧的花瓣，也没见流鼻血。我们也就胆大起来，扯一瓣吃一瓣。还采松花，松花可以用来装扮米鸭蛋，金灿灿地立在果盆中，叫人眼馋。

山脚也很迷人，山水叮咚叮咚，石头缝里有螺蛳，有小鱼，有小蟹，还有小虾。除了这些，最多的是各种野果子，红杮德（树莓）、阿公公（野草莓）、乌米饭。前两种可以边摘边吃，乌米饭的汁水是用来焖米饭的，饭擦擦黑，吃了防中暑。这些是大自然的恩赐，也是春天给孩子的礼物。

等到春末夏初，四月份的时候，山脚下开满了白花，花瓣大得像我们的手掌，一朵一朵攒在一起，雪白雪白，像一片忘了回家的白云停留在枝头。花芯里面是黄黄的蕊，引得蜜蜂一只只围着它飞，一定是蜜蜂胖着喉咙喊叫了，所以才成群结队，前来吸食蜜水。我们站在旁边，暗咽着口水，到底甜不甜呢，肯定很甜吧。小青当仁不让，摘下一朵，吸一口，享受似地闭上眼睛。看着小青喜上眉梢的样子，肯定错不了，于是纷纷采撷。先吸蜜，再闻香。

雪白雪白的花终于在某一天，经风一吹，惊慌失措地要躲起来，花容失色，化作泥土。无所事事的我们像植物学家，观察着这一切。为什么呢，我们觊觎着她结果、成熟，到最后把她们请进肚子里杀杀馋虫。
谢了花，青青的果子一点一点露出头，一天一个样，几天不见，快要不认识了。她提防着你，怕你嘴馋，身子长出一枚枚小刺。

这时候，该说一下她的芳名了，她叫刺糖瓶，这是我们家乡对她的称呼。到了其他地方，她被叫成糖罐、刺梨子、山石榴，为了统一起见，她拥有了书名，叫金樱子。跟我们小孩一样，不管在家里被叫成阿狗还是阿毛，在学校，老师叫你的时候，必定叫学名。像小青拥有好几个名字，正式名字叫佩青，父母叫她小青，邻居叫她阿三，因为排行第三，同学叫她告状精，因为她打过几次小报告。

我跟小青幼儿园里就是同学了，一起哭一起闹，读小学了还是同学。小青体育成绩很骄人，一到学校运动会，是她最风光的时刻。她百米赛跑像箭一样快，刚喊完“预备起”，就快到终点了，这时候同学也忘了曾被她打过小报告的嫌隙，一个劲地大喊着：“加油，佩青，加油，佩青！”

刺糖瓶花开的时候，正是草长莺飞，满世界都是花，桃花、杏花、梨花、海棠花，争奇斗艳。可刺糖瓶花开在山坡上，她不与她们争，安静地做着自己的梦。

等到刺糖瓶花谢结果，已经是六七月份，满世界的花都消停了。蝉开始统治这个世界，每天热啊热啊地开始提醒人们，夏天来了。

这时，在溪边沟渠边，刺糖瓶仿佛挪了地方，又开花了。跟之前一样，还是白得我们睁不开眼睛。这是怎么回事？在山坡刚结了果，换了地方怎么又开花了。

我们忙跑回去家，抓着彩英阿婆的手，“阿婆，刺糖瓶又开花了，你信不信？”阿婆拿着针往头上篦了一下，“信，我信，但那不是刺糖瓶，等到结果就见分晓了。”

果然，花谢了后，结出像算盘珠子一样的果子，身上披着白乎乎的毛，好像也提防着小孩去偷吃她，成熟后，才肯褪去那一层绒毛。

她的芳名叫毛栗，书名叫硕苞蔷薇。蔷薇，跟玫瑰一样美丽的花，爬满了篱笆墙。哥哥姐姐还会唱：“蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在。挡不住的春风吹进胸怀，蔷薇蔷薇处处开。”

彩英阿婆自然不懂流行歌曲，可她会唱田头山歌，她一唱，我们就懂了，拍着手，也跟着唱，“八月八，毛栗蒂头正好挖；九月九，毛栗蒂头甜如酒；十月十，毛栗蒂头寻勿着。”

“阿婆，有没有七月七？”

“没有。老祖宗没传下来。”

“阿婆，那你自己造一句吧。”

“七月七，七月七，哦，有了，七月七，毛栗蒂头硬结结。”

听得我们大笑，阿婆比学校的老师还厉害，阿婆要我们好好念书，她说读书走遍天下，不读书寸步难行。可她自己却从来没念过书，寺院里厚厚的经书照样背得滚瓜烂熟，真是神奇。

刺糖瓶和毛栗开花的时间不一样，果子成熟的时间却差不多同步。九月九重阳节，野外可以摘刺糖瓶和毛栗了。想要吃她们，可要费些心思。一个多刺，一个多毛，怀疑她们是故意来捉弄小孩的。

刺糖瓶，哪个小孩没被剌过呢，不过也不打紧，刺了就刺了，狠狠地用脚踩扁她，出出气就是了。然后拣起来，把刺弄短了，就可以挖开来，去掉里面的籽，扔进嘴，酸酸甜甜，一派野果的天然味道。毛栗也是，挖掉像花一样盛开的蒂部，里面的籽毛茸茸的，仿佛是外面的毛逃进里面躲起来了一样，不过味道真的如阿婆所唱，甜如酒呢。父亲为了让我不费劲地吃到毛栗，专门做了一把竹刀，头部薄如刀片，用它把毛栗蒂头像盖子一样掀开，把刀伸进里面，沿着内壁刮一圈，再反拿毛栗，刀背敲，里面的白籽连着毛纷纷落下来。最后扔进嘴里，享受难得的甜味。

不知为什么，小青很喜欢这把刀，跟我说：“要是我爸在，肯定也会给我做一把的。”

大人们也要采这两种野果子，他们比我们要迟，霜打了后，刺糖瓶和毛栗全身由黄变红，这种红不是血红，是暗红。熟透的刺糖瓶，刺柔软了许多，而毛栗早就没了毛。大人们拿着竹夹子来采，采来倒进捣臼里，用木棍杵去刺，掰开，去核，用水淘洗后，捣烂，放进大锅，没入水中，可以熬糖，怪不得叫刺糖瓶。

她们还是一味中药呢，如果采集多的话，可以给收购站。少的话，洗净泡酒，是父亲们的最爱，听说可以祛风活血、润肺止咳、久泻久痢，简直包治百病，神药一般。父亲们喝上一口，手指弹琵琶一样，打着拍子，开口唱小调，做人活神仙哩。

刺糖瓶和毛栗，同为蔷薇科，一个小灌木，一个匍匐在地，一前一后开着相同的花。到了金秋，她们约好一起成熟，金秋是她们久别重逢的日子。

五年级快期末考试的时候，小青突然不见了。村里人说，阿三娘嫁人了。

要是早知道，我应该把竹刀送给小青。