我与你终有一会

列车到了天水站，上来一群甘肃张家川口音的男女，各个年龄段的声音挤占了车厢，像是一车厢的亲人大聚会。久不闻母亲乡音的耳朵仔细辨认着，我依次听到了太外公粗声大气的喊叫、催促声，外婆沙哑的嚷嚷声，姨姨轻细甜脆的应承里，夹杂着舅舅处在变声期的嗡嗡声。一团吵闹中，我听到了一两声尴尬的咳嗽、清嗓子的声音，那动静像是我闷声不响的外公。
在他们中间，我突然听到自己小时候的声音，表妹的声音急急地插进来，像在跟我争什么东西。我叫了起来“妈妈，妈妈！”我听到了母亲压低嗓音哄我睡觉的声音，我的心口像喝了口热茶一样，忽地暖了一下。接着，腌咸菜的气味、橘子的气味、脚汗味交织着扑过来，我睁开眼睛从列车中铺往下看，一群男女有的坐着脱鞋子，有的在整理东西，一伙孩子在一旁抢橘子吃。
口音也会成为一种抚慰，对于我这样的人，坐上天水的火车是多么明智的行为，那感觉仿佛一不小心，就能遇见我少女时的妈妈。回到六十年前，我十五岁的妈妈，扒上一列天水到新疆的火车仓皇地奔逃，奔向道路尽头将要孕育的我。
我多么希望失踪二十五年的母亲，在道路的尽头等我与她相会。
一个女人在耳语，像母亲在自言自语，嘘嘘嘘。又像母亲在给弟弟妹妹把尿时，不自觉地发出模拟小孩子尿尿的声音。我太熟悉贯穿母亲后半生的嘘嘘声，精神分裂后母亲什么都糊涂了，唯有给孩子把尿时，依然本能地发出这个声音。其余时间，她几乎都是用嘀嘀咕咕的自说自话打发掉了。
对面下铺的那个女人，张家川口音的耳语，酷似我的母亲，我闭上眼睛听着：
嚯嚓（喝茶）。菲普唓（睡不着）。且来（起来）。哔儿（被子）。搓哈（坐下）。胃头（外头）。一剪剪儿（一点点儿）。
女人新染烫的卷发枯焦，脸色苍黄，吊眉细眼凸颧骨，棱角分明的嘴唇时不时紧抿，让人觉得她心里藏着的秘密，一不小心启开嘴唇就会飞出去。她的口音和那抿紧嘴唇的样子吸引着我，像是母亲的魂附在她身上。她越是用力抿紧，我就越是想用目光去启开它。她蹙了蹙眉，眼睛也抿成两条缝，想要把我的目光拒在外面。
记忆中我从来不曾这么长久注视过母亲的睡容。我像是补救一样贪婪地注视着对面下铺女人的睡容。她睡觉的脸比醒着的时候柔和了些，也年轻好看了些。 她的被子高高隆起，仿佛母亲怀孕的身子盖在被子下面。
母亲在我们几个孩子婴儿时，都这么目不转睛注视过我们的睡脸，用父亲的话说，恨不得把眼珠子挖出来镶嵌在我们脸上。她的眼珠子到现在还镶嵌在我的脸上，就像此刻，我的眼珠子被一个与生我时的母亲年龄相差不多的女子牢牢吸住。
我红衣红裤的母亲，戴着金项链、翠玉镯，躺在我对面下铺，她将赤裸的脖子和手脚搁在被子外面，像放在一堆雪上。清冷的秋雨敲打着车窗，我想替熟睡的母亲拉一拉“哔儿”。
大概我的意念到达了她，她猛然睁开眼睛，光滑的脸蛋上一个麻点都没有，既熟悉又陌生。母亲脸上出水痘留下的麻点治愈了？还是她还没有到出水痘的那个时期？或者这一次她躲过了那场水痘。恍惚间，列车剧烈地震了一下。车厢里，叫卖“新疆甘草杏”的声音由远而近，我看见她咽了口涎水，那样子像极了怀孕时“害口”（孕妇害喜后偏食）嗜酸的母亲，我真想买一袋给她。
她趴在雪白的下铺吃“新疆甘草杏”，小鼻头微微皱起，眉心里拧出一个“川”字，眼睛下面两道卧蚕鼓出下弦小月牙。我酸得替她流涎水。她吃完侧了身子，用小手指剔了剔牙缝，然后满足地舔舐着嘴唇，这个动作分明是我母亲的。
那女人一副慵懒困倦的样子，仿佛我产后母亲，她闭上眼睛，一只手垫在侧脸上，一侧的金耳钉一闪一闪。母亲喜欢金银耳环、耳钉，总是把父亲抽完莫合烟的锡纸叠成耳环、耳钉装在衣服口袋里，想起来就拿出来欣赏，在耳朵上比画可她一辈子没有戴过任何耳环和耳钉，也没有戴过项链和手镯。白色的“哔儿”簇拥着，依次是戴着金项链的脖子，起伏的胸，环着翠玉镯子的右手腕，赤裸的双足，我满意地看着那金子的成色，那些首饰仿佛都是我买给母亲，戴在母亲身上。这个张家川女人替母亲戴上了这些金首饰，我的心在想象的补偿中，得到了从未有过的满足。                                                      
我的母亲睡了，睡在雪白的产床上。她生了七个儿女，从没有睡过一次产床。大梁坡那张土炕，那张沾满血迹、汗渍和油迹的羊毛毡子，那些洗不掉尿迹和母亲经血的被子、褥子，堆在我记忆里那么多年，终于有一张窄窄的、产床一样雪白的铺位，在想象中弥补了那缺憾。
我的母亲睡了，割麦子回来，放下镰刀，我刚刚吮吸过她那温热的乳房，她将半个胸脯袒露在“哔儿胃头”。我浇水回来的母亲睡了，将小腿上的红秋裤裤管高高卷起，她赤足蹬开白布“哔儿”，像蹬开一窝暖洋洋的雪。
我怕白雪覆盖她的身子，覆盖她袒露的红衣红裤。她在尽情袒露新婚那一晚，对我父亲袒露的姿容和装束。像当年父亲对她的缱绻一样，我不舍地注视着她，贪婪着雪浪里翻滚的那一抹猩红。
列车剧烈地摇晃着轰隆隆地驶进隧道，天光暗去，母亲也暗下去。头发披散在白色的枕头上，像无数黑色的蛇朝着无数个方向爬行。她额头的发际线像远山黑下来，鼻头是一座小小的坟墓，埋着乡音的嘴唇抿紧后暗下去，眼窝暗下去，脸黑下来，进入阴影里。她不在了，白色的“哔儿”堆着，高高隆起，像坟墓上堆着雪。

翻   寻

自从二十五年前的那个冬天，我将精神错乱的母亲从身边弄丢，把那个最初孕育过我的子宫弄丢，把哺育过我的乳房弄丢，从此我就成了再也回不了家的孩子，我后来的人生一直处于不断翻寻旧日记忆的状态。
命中注定，我只会在这个叫李豆娃的张家川女人子宫里着床？命中注定她生了我以后就要精神分裂？命中注定她要在我长大成人后失踪？如果我的诞生，意味着她的疯癫，是不是可以把连接不幸的这段链条砍断。如果她的逃往新疆后最终结果是失踪，母亲可不可以停留在桃园。忍受饥荒和忍受疯癫，到底哪个更难忍受，生命到底在那里出了错，才不可抑止地导致后来的悲剧。
父亲过世，将精神分裂的母亲丢给了我，母亲的命运就是被我丢掉，我的命运就是不停地找寻丢失的母亲。在天命之年，去这个女人的家乡翻找旧账，也是我的命中注定。我无法从命运链条某一个磨损的豁口脱开去，我无法不成为她的孩子，我们可以对命运做无数个假设，而结局早已被注定。我们与此生该遇见的人，终有一会，正如同我们与生命中那些躲避不掉的灾难，终有一会。
顺着母亲走过的路来到张家川，我似乎闻到了母亲身体的气息。我能感觉到母亲还在这里，十五六岁的样子，就像我的女儿。我真想把十五六岁的母亲，从张家川木河乡的桃园村带出去，一路护送到新疆老沙湾的大梁坡。这一次我想做一回她的母亲，改写她的命运，不让胆怯的她陷入饥饿和恐惧。
站在桃园太外公家旧院的土打墙边，我看见了前山的杨槐，后山的银杏，这些母亲少女时代看惯的物事。桃园山崖上矮小的土房子、旧窑洞，饥荒年月，亲人们三次出逃的山路弯弯曲曲，如同永远无法填饱的辘辘饥肠。杨槐树的花，母亲小时候一定吃过，若在六七月份来，我可以替她吃。
当年，太外公牵着骡子黑夜逃离，外公背着馍馍褡裢相跟。外婆带着母亲和姨姨们奋力扒上天水开往新疆的火车……六十年后的我，还在替母亲捏一把汗。倒过去看这场奔逃，似乎母亲那时的一切，皆为着遇到我父亲和我后来的诞生。我似乎看到那列搬弄李家几代人命运的火车上，饥饿的母亲恐惧惊慌的眼神背后，对生存的乞求。
那年月，父亲从拥挤着逃荒者的列车上，选择任何一个扒上火车逃命的女人，都可能成为我的母亲。父亲迎娶的偏偏是这个叫李豆娃的麻脸的女子，他一生都填不饱她那遭遇过饥荒年月的胃。她的口头语永远是把这个吃了，把那个吃了。她只是为了吃上这个，吃上那个才逃到新疆。那年月，一个人只为一口吃食、一个肚皮，竟要背负那么多灾难。
到了张家川，胃似乎自动定向，在寻找熟悉的记忆。我在炒面片里，翻找着老豆腐和酸菜，感觉不像是在吃饭，倒像是在翻找饥荒年月有关食物的记忆。蘸着老蜂蜜吃荞麦圈、玉米馒头时，胃表现出极度的快感，也许基因里就熟悉那种味道，我的胃里仿佛长出了外婆和母亲的胃，我是在替前面几代人吃。

走在桃园的山崖小道上，觉得那是母亲脚步在移动。以致我错觉时间地点倒错到新疆老沙湾的头沟村，太外公和外公外婆在从桃园迁徙到那里，一直生活到老。桃园在我眼里变得丝毫也不生疏，回到桃园就像我小时候寒暑假来到外婆家一样。
在桃园，我离老人们口传的那些历史那么近，每一个人都似曾相识，我直气壮地对他们说：“我是李福奎的重外孙女。你们认识我太外公、外公、外婆和我妈吧！”八十岁的人说认识，七十岁的说见过，六十岁的说知道，村里只有一家姓李的，经常听大人说起。他们说到太外公的骡子，带着铃铛，佩着大红花，如何气派。连我母亲脸上的麻点，他们都放在记忆里，等着我来认领。
就在桃园村的土坡下面，小时候跟我三姨玩耍的伙伴跟我念叨着母亲的小名，母亲那时是个安静害羞胆怯的女孩，旧时的女子都不爱抛头露面，农忙时下地，农闲时在家里绣花做女红。认识我母亲的老两口说：“丫头，你坐炕的姿势像地道的桃园人，跟你母亲当年一模一样。”这动作是母亲传给了我，我小时候看惯了母亲坐在炕上的样子，到了她的老家，下意识地用了她的坐姿，总感觉这样的坐法才与桃园的炕头相配。
村人不断的讲述，让过世的亲人们复活。
我想象着在太外公的号令下，我的外公，这个太外公捡来的汉族孩子，每天不厌烦地帮太外公套车、卸车，牵骡子、备马。外公每天满面灰土从外面回来，把骡子拴在靠黄土崖下的木桩子上，给它们饮水添草料。精明的小脚外婆小心翼翼地给公婆端上滚烫的罐罐茶，大户人家的女子，向来知道如何察言观色。秋天的清早，太外公家门口的墙上挂着长长的红辣椒串，上面结着一层薄薄的霜，像撒了细砂糖，墙根晾着刚收的玉米棒子，场院里堆着麦秸垛子，圆圆的像一座座茅草屋。外婆开始在厨房切新鲜的土豆，大姨姨忙着扫炕、擦桌子，三姨和四姨在收拾院子，小姨在一旁追一只鹅叼走的毽子。我未来的母亲对着镜子，梳好两根长长的黑辫子，朝这边看过来，她目光很惊奇，我感觉她在与我默默对视，她似乎看到了站在六十年时光背后的我。

命   案

这里是亲人的故土，历史翻过去的桃园的那些页码，我都想重新翻过来再读一遍。我试图寻找太外公家族坟地，有人说很早的坟地在高处，我爬到窑洞顶端的土崖上，百年过去，即便这里曾经埋过亲人，现在也只见荒草，不见坟堆了。在坟地里，我想找寻一个谜底：那个被太外公失手打死的佣人，埋在了哪里。
我一遍又一遍踏进太外公家荒废的院子里（据说，这个院子后来的主人，几年前去了新疆）。在桃园好些人家的院子，挺立着各个年代的房屋，从一百年前的，一直到几年前的，就连早年在崖壁上挖的窑洞，都加入到新旧房屋的大聚会。房子，一个家族几代人的历史，全部摆放在院子里，这种景观在桃园这么理所当然，像是在专门在等我来，把百年桃园的断垣残壁、旧貌新颜一起看个遍。
我在杂草丛生的废墟上来来回回地看，我想知道，当年那个外公卧室的位置……那里是我母亲出生的大炕，卧室的地上曾经挖过一个长方形的大坑，放过佣人的尸体……
那是发生在太外公旧院的一桩命案，是太外公和外公外婆生前向我们隐藏起来的、发生在这个家族里很重要的一桩命案。它直接导致了李家在桃园的败落，它导致李家为了赔付掏空了家底，在饥荒中撑不下去，一家三代人全部逃往新疆。
我来桃园想发现亲人们有意向我隐瞒的家族秘密，直觉告诉我，这些秘密或许与母亲的精神有关联。我试图找寻母亲出生的那个卧室的位置，我不断想象卧室地当中，那个被妥家的亲属挖出来的大坑，里面搁置过被太外公打伤后，上吊死去的佣人妥老实埋体。
当年太外公家发生过的那个命案，外公、外婆、母亲都是知情人，不知是因为亏欠，还是恐惧，对妥老实之死，他们都心照不宣地对后辈们守口如瓶。直到外公、外婆殁了以后，大姨姨在冬夜的炕头上，才对我说出了这个埋葬在李家三代人内心可怕的秘密。

在桃园村土崖上，面对马家塬遗址深深的黄土大坑，我如临深渊，不敢多看，它让我无端地将它与家族的那件命案联系在一起。
对于别人，马家塬意味着从古墓葬群挖掘出来，陈列在博物馆的珍稀文物，意味着横亘在桃园村头顶上，一个个墓葬坑里战国时期的豪华马车，意味着那些西戎贵族女子的陪葬品金银玛瑙首饰，马家塬墓葬对于我，是太外公家附近一个暗藏在地下千百年不为人知的邻居。
     西戎贵族们把地上富丽堂皇的生活转移到了地下，太外公一家在他们的头顶过着殷实的日子，贵族们从来没有嫉妒过，太外公对地下的金银宝藏也一无所知，我的祖辈几代人白天在那么大一个古墓藏群旁来回踱步，晚上隔着厚厚的土头枕古墓里豪华的棺材和陪葬品安然入睡，日子在浑然不觉中过去，阴阳两厢像住楼上楼下，相安无事。古墓里被他们震落的灰尘，在安宁的岁月一层层堆积。然而，灾难也就在这样的安宁之中突如其来，佣人妥老实的死，改变了桃园李家的命运。
桃园村的老人们向我述说了六十多年前的那一幕：雨后山路泥泞，佣人妥老实吆着骡子车去山下拉水，待回到半山崖上的太外公家，车上一木桶水在颠簸中洒得剩下一半。脾气暴躁的太外公用舀水的木头马勺向妥老实劈头砸去。暴怒的太外公不听妥老实辩解，委屈的妥老实捂着流血的头，躲进牲口棚里，盛怒不消的之下，把自己受伤的头颅吊到了木梁上……
妥老实的家人从酸刺湾赶来，在外公、外婆卧房当中挖了一个长方形大坑，亡人被安放在坑里，上面盖了几把新打完场的麦草……双方僵持不下，说不清亡人到底是被打到头部以后当场毙命，还是挨打之后气不过悬梁自尽。人亡了总要赔偿，妥家牵走了太外公驮货的十几匹骡子，将李家家产洗劫一空，扬言要李家搬出去，将房产变卖了抵命。
为保住房子，太外公逃出去，找衙门想把官司打赢，李家所有人被妥家用家伙逼着守埋体，不得离开屋子半步。太外公不回来，他们就不埋人。
大姨姨和几个妹妹（包括后来成为我母亲的那个胆小的小女孩，当时她还不满十岁），吓得躲在对面的屋里，埋体在炎热中散发的异味和死亡的恐惧一起在李家院里蔓延。
在古墓旁安然地结婚、生孩子的李家几代人，被一个亡人的埋体折磨得魂魄不宁。大概那时的怕是双重的，看似怕面前的死人，其实是亡人背后那些因人命来索钱的活人。太外公找来了法医尸检，确认妥老实是头部受伤后，自尽而亡，李家老小这才保住了赖以安身的房子。
走过桃园好多人家，门上都吊着生锈的大铁锁，村里人都说这家人去新疆了，那家人去新疆了，去新疆的故事还在桃园继续，不过已经没有那么悲凉了。现在去新疆的桃园人，有的是打工，有的是移民，不再是逃荒。半个世纪以来，新疆与张家川桃园的缘结得够深，当年太外公将一家三代全都迁到了老沙湾的头沟村，旧院子后来由太外公的姐姐卖给了他人。太外公弥留之际，在头沟的家里念叨桃园，蜡黄的脸上老泪纵横，浑浊的眸子里映着昔日的桃园，现在想来，是不是也印着妥老实的那桩血案。
妥老实埋体被放置在外婆卧房的那半个月，血肉之躯已经变成了长满蛆虫。不知道法医何以能鉴定出他自杀和他杀，据说是从亡人颈部发现了绳子勒出的血痕。在揭开的谜底前，我还是疑惑重重，想找到妥老实的亲人问个究竟。
我猜测，母亲小时候目见了那一场血案，也曾经守过放置在卧室正中大土坑里血迹斑斑的埋体，她最初的神经也许就是被那一场恐惧损坏的。用我大姨的话说，是那个亡人附了魂在她身上，他含着冤屈，一直不肯饶恕李家的人，以致李家每一代中都有一个人患上精神分裂和自闭症。我做着各种假设：如果没有这场血案，也许母亲就不会疯癫大半生，她的最终命运就不会是失踪。大姨觉得，李家一定是因为这桩血案受到了妥家的诅咒，如果求得妥家的宽恕，让失手误杀者和被杀者在地下实现和解，也许就能够解除母亲和李家后代的病根。然而，这样阴阳两界隐秘的关联，有谁能给我一个澄明的答案。
依照从桃源一户妥家亲戚口中打听到的线索，我固执地找到木禾乡来桃园驻村的马新元用车载着我，翻山越岭，千曲百拐，终于在关山山巅上的酸刺湾，见到了妥老实的侄孙子。被太外公弄出人命的妥家人，至今没有忘记那一段惨痛的记忆，妥老实六十多岁的侄孙对那件事情的始末，尚能说个大概，也都是从上辈口中听来的。对于妥老实到底是挨打后一气之下自缢，还是我太外公失手误杀，他们无从说清。
本来风平浪静中的妥家，因为我的到来，再次掀起浪花。逝者早已化为尘土，我再追究恐怕只让生者不宁。对着妥家后人说出自己是李福奎的重外孙女时很费力，全然没了那份在桃园时的理直气壮。我是一个戴罪的人，来乞求妥家的宽恕，企望生死冤家能在地下实现和解。
我向那个唤妥老实“四爷”的花白胡子的老人，表达了心里的亏欠，并向他打问“四爷”的坟地。到底是淳朴懂礼数的回族人家，他本来称呼我太外公“李麻子”时带着仇意的脸，放得缓和了，一边招呼小孙子带我去家族墓地，一边安顿着妻子做饭，嘱咐我上完坟，转回来吃了饭再走。
妥老实的侄孙和儿子、孙子三代人一起，隆重地送我走过了一段村路。妥老实的侄孙指给我土崖下“四爷”一家的旧院子，从崖上看下去，妥老实三个后人的房子排成一个兴旺的三角。可惜都是空房子，三个后人都去外地打工了。事情过去了六十年，前后三四代人新生，那场悲剧早已被刷洗，院落房舍齐齐整整，看不出任何曾遭遇不祥的痕迹。
从村里出来，上了一个山坡，又下了一个坡，一块方形的空地厚实地摊开在坡底，连绵的土丘托着妥家亡人睡的这块土。带我来坟地老人的孙子提醒我停下来，不要往里走，他说每逢大尔迪（古尔邦节）、小尔迪（肉孜节），妥家的老少都会来上坟，阿訇让他们跪在庄稼地里，不准进入坟区，怕不小心踩踏了荒草下的坟土。
长满荒草的坟地里，已经看不清哪一座是妥老实的坟堆了，我一下子觉得过去那场悲剧有点不真实，生死恩仇在一大片杂草丛生的坟地面前，忽然变得模糊不清。老人的孙子默然立在一旁，似乎在提醒我过去那段记忆不该被遗忘。
我认为是母亲的灵，将我引到酸刺湾，找到了妥老实的亲人和他的墓，让我代我的家族忏悔，了结这桩隐秘的心愿。我面对整个坟地跪下，祈求妥老实的饶恕，请求他在地下与我的亲人们和解。
荒草中两道车辙穿过墓地，在邻近新翻的黄土边消失。一群麻雀飞起来，向远处散去，一片荒草被我压倒在膝盖下面。我感觉每一棵荒草都是李家的亲人，跟着我一起请求死者的宽恕。

安  放

寒夜里独眠，冷了自己生煤炉，吃一碗面来回走五六公里路，宁可冻着饿着，黑暗里做噩梦，也舍不得离开桃园半步，饥饿寒冷和惊惧，我母亲经历过的，我都代想替她经历。我想陪着我的母亲和祖辈们住着，替母亲多看几眼她长大的村庄。
马新元的同窗马宏安从张家川来看我，要拉我走回县城，“你在村子里举目无亲。天这么冷，吃住都不方便。”
我心有不甘，“村子里都是我的亲人，我不能就这么离开桃园。”
马新元默默在一旁看着我。
我倔强地对抗着要留在桃园，我舍不得离开妈妈出生的那个院子，想离得近一点。这个村庄跟我有着千丝万缕的联系，我在意这土崖上住着的每一个人。在这里我能遇见某个像她的女人从哪个巷子口出来，会在哪一片庄稼地里，迎面碰上像她的女人背着新掰下的苞米回来。说不定迎面过来的哪个老汉，就是当年喜欢过她的小伙子。
“过去都成了虚幻的影子，什么都不在了。”宏安劝我。
肃杀的秋风里我听见村里每一棵树、每一棵草都在摇晃着枝叶对我抱歉：对不起，你要找的一切都不在了。我决意听从宏安。
宏安说，寻根寻根，根在你心里。
宏安的话，对于我是莫大的安慰，也猛然间击醒了我，根早已无处找寻。
我一路满怀兴奋奔到桃园，甚至在潜意识中构想出道路尽头迎接我的是家族团圆的幻境，就像到小时候常去的头沟村外婆家。我被自己制造的幻境骗到了桃园，我几乎要将自己的虚构当成真实。我无法理解是什么力量在支撑着我，竟然如此异想天开，将原本已明了的真相蒙蔽起来，虚拟出时光倒转后亲人们仍驻留桃园的景象，我竟然幻想二十五年前走失的母亲，回到了少女时代，在桃园等我认领。我相信，母亲就是个影子，也会将我引向我该到访的地方 。
原来，这一切都是用想象麻醉自己，好让失母之痛得以缓解。
在桃园，一切都不复存在了。太外公不在了，外公不在了，外婆不在了，母亲也不在了。亲人们不在桃园村，也不在头沟村，他们早已不在这个世界上了，我再辛苦的寻觅，也无法为自己复原出过去。如果这是一次寻根之旅，那条我要寻找的根，早在六十年前就被连泥带土从桃园拔出，移植到了新疆，未能落叶归根的前三代人，都已经埋在远隔千里的新疆老沙湾的泥土里。

陪我去过酸刺湾的马新元似乎被我的执拗所动，他或许明白了此刻什么能安慰一个远路里来的人，让她安放那颗寻母不得的心。他说：“想母亲的时候，随时回来，打开这里一扇门，这里总有一席之地，安放你的念母之情。”他不知道，这句话在我心里的分量有多重，寒冷中突如其来的温暖让我默然垂泪。我顿时明白，一个找不到妈妈的孩子，最需要的是一个寄托哀思、安顿心灵的地方。
我以为像我这丢了母亲的人，会在桃园遭遇异样的眼光，我以为酸刺湾的妥老实的后人们会赶走我这戴罪之人，从桃园村到酸刺湾，母亲故乡的人们的目光让我倍感内疚。我自知不配住在母亲出生的净土，桃园竟敞开怀抱，那么不假思索地接纳了我。意料之外，寻根桃园村的我，竟在母亲出生之地度过了一段光阴。桃园对于我，究竟埋藏着怎样的玄机，上苍不为我揭开谜底，我根本无从探知其中的奥秘。
自从母亲失踪后，我在内心一直都不愿意承认，她已经不在人世了。我没法承认，她是在清醒的状态下，为了减轻我的负担而出走不归，我一直不愿承认我现在所得的一切，是母亲疼顾我，以她的失踪作为代价换来的。这样的直面，会让我的生不堪其重。她失踪了二十五年，我一直没有为一个生死不明的母亲举行葬礼。她一走了之，似乎什么都不需要了，作为女儿，我终身背负着她的牺牲。我欠着她，欠她一次葬礼，欠一次为她送埋，欠一块她睡的黄土。

这一天，我回到那一间我寄身的斗室，用饮泣的方式，度过了两个小时的聚礼光阴。我在意念里为埋葬了失踪二十五年，生不见人、殁不见埋体的母亲举行了一个精神上葬礼。我想为她立一块小小的墓碑，上面刻上她的名字和出生日期，而她过世的日子，我会写上今天的这个日子。
眼泪冲洗出的积蓄经年的悲伤，都由桃园的一草一木承接负载了。哭泣声被压低，低到黄土之上，让活人听见，这声音低到黄土之下，树藤的根须颤动泥土，让亡人听见。哭泣声灌满了我的身体，我的五脏六腑呼吸着这声音，血液脉动应声音的高低起落，顺应着祈祷的声音，穿透生与死的界线，去慰藉母亲之灵。

古丽

第一眼看到古丽的时候，我不知道说“找到了自己”更恰当，还是“迷失了自己”更确切。在母亲家乡张家川，遇见嫁给回族男人的维吾尔与哈萨克的混血女子，而且与我同名，这不能不说是我此行的一个奇遇，又像是某种颇具象征意义的隐喻。
古丽在电话里用维吾尔语说，她在关山草原等着我去看她。我有一种奇特的感觉，仿佛我在跟另一个我对话，仿佛另一个我在呼唤我去看她。
她说她在等我的时候，语气里那种不可抗拒的意味，那种我应该去看她、必须去看她的固执，好像前世我与她就有过约定，这一生只是来践约。古丽和关山草原在我意念里立刻有了一种神秘感，我决定翻山越岭去看她。
沿着盘山公路绕了几十道弯，终于见到了古丽，她与我长得很相像。我拥抱了她，内心没有丝毫陌生感，就像拥抱另一个自己。
古丽的丈夫有着关山男人的敦实和憨厚，他是在阿勒泰为古丽家捣酸奶的时候，爱上古丽的。牧场上的爱情就那么简单，我可以想象出那种牛奶一样的纯洁，草原上蓝天白云一样的浪漫，也能猜测到那种巨大文化差异下，两个青年男女之间产生的不可抗拒的吸引力，正是这种吸引力，让古丽超越民族、语言、生活习惯的不同，从阿勒泰远嫁到张家川。
古丽戴着张家川女人的盖头，忙里忙外，别人叫她古丽，我也跟着答应。十几年跟回族媳妇们在一起，现在的古丽浑身都是回族味。她与我一样会讲哈萨克语和维吾尔语，但在平时，她只讲张家川味道的甘肃话。
古丽带着丈夫孩子到娘家阿勒泰，亲戚们说维吾尔语和哈萨克语，丈夫和孩子听不懂。古丽跟丈夫和孩子说张家川话，阿勒泰的亲人们也听不懂。他们各操着两边的语言，平衡着亲情。一回到张家川，古丽的维吾尔语和哈萨克语，像捣酸奶的槌子和袋子，从张家川生活里“退席”。
    在这个哈萨克语掺杂维吾尔语的古丽面前，我交替使用纯正的哈萨克语和维吾尔语十分快感，甚至有点卖弄的味道了。发现潜意识里，在古丽那一口地道的张家川话面前，我在用多种语言优势驱赶自己不伦不类、蹩脚的张家川话。
古丽说初来张家川时，不习惯多吃蔬菜少吃肉的日子，觉得丈夫把她当羊喂。在新疆的草原上，羊吃草，人吃羊。古丽跟丈夫回阿勒泰，维吾尔丈人和哈萨克丈母娘见回族女婿来了，一次宰了两只羊，顿顿给女婿煮手抓羊肉。这让回族女婿领教了新疆人吃肉有多厉害。  
古丽说要用新疆的礼节招待我。餐桌上我看到的是：奶茶变成了盖碗茶，包尔萨克（哈萨克族的一种油炸食品）变身为油香（回族人的油炸面饼），烤馕被香豆粉花卷儿代替。餐桌上摆满了关山的野菜：乌龙头菜、向日红杆、香椿、橛菜，还有一盘关山松子，是他们亲手采摘的。好在有古丽特意准备的馓子，让餐桌上多少有了草原民族的味道。煮羊头羊蹄、炒大盘鸡、拉条子和抓饭，是古丽按照草原上的礼节特意准备的，这些饭菜只有新疆的亲友来了才会上桌。
值得欣慰的是，与骑马放牧的“草原古丽”生活相适宜，离古丽家居住的宝坪村不远就是关山草原。似乎古丽在的地方，草原就在。席间，出神地看着跳起哈萨克族舞蹈的古丽，她让我不由地想到两千多年前，这里曾在这里居住过的草原西戎民族。若以马家塬遗址博物馆见到的西戎民族惊艳的服装头饰，将古丽装扮成环珮叮当的西戎女子，也是极相配的。这样想来，或许古丽到了这里，也不算是背井离乡。人类的迁徙自有轮回，这是她在相隔千年后重返故乡也说不定。
母亲当年若留在张家川，她生的那个我，就应该过着眼前这个古丽现在的生活。在我四处游荡的几十年里，古丽一直替我守护在母亲的故乡。离别时相拥的瞬间，我与古丽变成了一个人，仿佛完成真身与替身的一次合体。这个与我同名的古丽，她替我留在了张家川，我心里对她充满莫名的感激。我会时常问候她，就像问候另一个自己。