阿文婆的喜丧

睁开惺忪的眼睛，我的视线落在屋梁上，一只蜘蛛，正在上面荡秋千，一副活泼泼的样子。突然，蜘蛛滑滑梯一般，直直地，往下荡。

我一骨碌，“蹭”地跳起来，拿着蒲扇，对着蜘蛛，兜头一挥，“啪嗒”，打到它了，哈哈。我低下头，屁股翘得老高，咦，怎么找不到了，它去了哪里？想来是溜到哪个旮旯去快活了，溜得这么快，应该没受伤。

外婆说，今天肯定有客人来。哦，每次蜘蛛从屋梁上荡下来，我阿爸也这么说，今天准有贵客上门。这种说法有时灵光有时不灵光，就像气象站播报的天气预报，有时候报准有时候没报准，报准了就叫气象预报，没报准，出门没带伞，淋成个落汤鸡，或晒场上的谷子被淋得淌成了一条河，村民们就赌气把气象站叫成屁象站，把气象预报叫成屁象预报，以泄心头之忿。

外婆“嘶”地扯下一张日历，是的，今日大暑，是一年中顶顶热的一天。外婆告诫我们，今天呆在家里，千万不要外出，人要“吃热”（中暑）。

每年暑假，外婆家孵满了很多孩子，像门口的河埠头，孵着五六个七八个孩子，他们都是我的表兄妹。每次见面没多久，就开始吵，吃饭吵，游戏吵，分水果更吵，吵外婆偏心谁，空气中到处都是唾沫星子在飞。一个暑假下来，吵得眼睛血血红，就像冤家相见，最好老死不相往来。等到下一个暑假来临，又热切地盼着与他们见面，藏了许久的头绳和皮筋，攒了一个假期的笑话，迫不及待要倒出来与他们分享。

午饭了，我们各自拔筷盛饭，各自端出来。我自作聪明把筷插在饭碗中间，表兄妹们见了，纷纷效仿，外婆却拿着蒲扇拍打我的脑袋，就像我拍打蜘蛛。

“死小娘子，你是不是热昏了头？这是吃饭，又不是拜菩萨。”

蜘蛛能逃，我能逃哪里去。外婆的话像一颗颗火烫的炒蚕豆，弹向我，让我颜面扫地。在表兄妹们中，我的读书成绩最好，他们都视我为榜样，现在却被外婆责骂。我早看出来了，外婆对我一点都不好，外婆一定是重男轻女的。我越想越委屈，眼睛一红，鼻子一酸，泪水汪在眼眶里，打转。这时，门外传来一阵脚踏车的铃声，“丁零零，丁零零”，还有“小风，小风”的叫唤声。

是阿爸，是阿爸在叫我。我连忙擦擦眼睛，把眼泪硬逼了回去。

真的是阿爸。

“阿爸，你怎么来啦？”我勉强在脸上挤出一个笑容。

“快跟我回家，阿文婆死了。”

外婆一边听着，一边跟我阿爸说，“再急，再急也要让孩子吃了饭再走。”

“小风，你动作快一点。”我阿爸见到外婆总有点心虚，穷苦家孩子与地主家女儿结合的婚姻，总是不招外婆待见，地主家庭那与生俱来高人一等的气势压得阿爸透不过气来，这是阿爸跟我说的。

表兄妹们早已议论开了，丧事就是办酒吃饭，能吃到好多平时吃不到的菜，就跟过年一样。他们羡慕地看着我，在外婆家，虽然玩得有趣，却并没有什么好吃的，白蟹清煮下来的汤，外婆当蛋花汤给我们下饭，霉豆腐藏在屋梁上的饭篮里，我们够不到。

阿文婆有三个儿子三个女儿，养小孩的经验丰富。我小时候断奶，寄养在阿文婆家，所以一直有来往。三年前，独居的阿文婆90岁，起夜时摔倒在地，坐在地上“哎哟哎哟”起不来，等着天亮。直到门外有路人经过，大声叫唤，才由村人帮着扶上床，叫来子女。就医时，医生说屁股骨头断了，动手术需要一万元，不敢保证有没有后遗症。子女们你看我我看你，“老了老了，还要吃老苦，这么大年纪就不要动手术了，躺着也是养身体。”阿文婆性格开朗，原本爱串门，常常东家张张西家望望，看看你家吃啥菜，看到吃得差的，嘴巴里的话“嗒嗒嗒”机关枪一样射出去：“做人要忖明白，两眼一闭什么也没有了，造肚家桥最好！”

一旁的小孩就问她，“阿婆，什么叫肚家桥？”


“肚家桥，就是吃下去的东西在肚子里造桥啊。”

大人们则回她：“那你呢，还不是吃得跟猪食一样。”

阿文婆还爱跟比她大的开玩笑，溜出一句俏皮话来：“某嫂子啊，以后不知是你吃我斋饭还是我吃你斋饭？”
双方哈哈大笑。

阿文婆的子女帮阿文婆做了决定，在家躺着养身体，这一躺就是三年，子女们早已侍候得不耐烦了。

“90多岁了，可以向阎王爷报到了，我们不一定能活到90岁哩。”这话是子女们当着阿文婆的面说的，阿文婆能怎么样呢，给她吃，她就吃，不给她吃，她就饿着。她就这么在床上挺着，恨自己生不如死。一开始的时候，她还“哎哟哎哟”喊几下，见没人理也就罢了。第一年，她还能叫出前来探望人的名字，后来，迷迷糊糊的，认不清来人，胡乱点点头，再后来，头也不会点了，就这么昏睡着，一会儿闭着眼睛，一会睁着眼睛。

村里人碰到阿文婆的子女们就问：“你娘快去了吧？什么时候去？”


“90多岁，是可以去了，活着受罪啊！”似乎，全村的人都盼着阿文婆死去，等着那一餐斋饭。

每年过年我提着包裹给阿文婆拜年，每次都拿到压岁钱。我拿着压岁钱，买玻璃头绳扎头，买气球吹。现在阿文婆死了，从此以后，再也拿不到阿文婆的压岁钱了。我坐在阿爸的脚踏车后面，太阳毒辣，当空照着，真热啊。遇到一段上坡路，我想跳下来，阿爸示意我保持坐姿坐在书包架上，他吃力地推着车前进。天空中传来“哇——哇”的鸟叫声，抬头一看，三只黑色的鸟行色匆匆，像是急着去赴宴似的，“这么热的天，尸体都要发臭了，怎么会死在夏天，哎，这乌鸦怎么也赶趟呢。”


我好奇地问阿爸，“怎么会死了呢？不是一直好好的吗？”

“久病床前无孝子，说的是真的哩。阿文婆的身上长满了褥疮，一天只给吃一顿饭。”阿爸边骑车边说话，这话就像是一阵冷风，听得人冷嗖嗖。

“阿爸，你老了病了，我会对你好的。”石子路震得我屁股痛，几乎要把我震下来，我抱住阿爸的腰，屁股往前挪了挪。

死亡到底是什么？

阿爸说，死亡就是再也吃不上白米饭了。

等我们赶到堂前，响器班的五位乐手“呜哩哇啦”吹得村里所有的鸡鸡狗狗都过来看热闹。鸡鸡狗狗们奇怪极了，平时这里整日关着门，一副白纸黑字的对联褪了色，无精打采地贴在堂前，风一吹就东倒西歪，鸡狗们都不愿上这里来，没吃没喝的，上这儿干嘛？

今天这是怎么啦，白纸黑字的对联重新贴了上去，多精神，整整齐齐挂在那里，风都吹不动。这么多人，有人哭有人笑，敲锣打鼓。鸡啊狗啊夹在人群中间，被人赶来赶去，甚至被人捡起石头恐吓。鸡狗们瞧了一会，瞧出了名堂，这里的热闹是虚设的，没有油水可沾，“咯咯咯”“汪汪汪”各自散开，找乐子去。

好几个不认识的婆婆在堂前做纸衣纸裤，做孝帽孝杖，手不停，嘴也不停，念着婆婆的好。

“你就是阿文婆养过的那个小孩吧，都这么大了，上小学了吧。”我点点头，他们抓牢我，怕我逃走似的，迅速给我套上麻绳项圈，戴上白帽子，给我的布鞋缝上了三色麻布，最外层的红色麻布像一朵花一样盛开在鞋尖。我站着，任由婆婆们摆布，布鞋装饰得很好看，想转个圈，让身体轻盈起来。我的小伙伴小芹也戴着白帽子，我们明明认识对方，熟悉对方，此时好像不认识似的，你看看我，我看看你，小芹看到我这副打扮，特别是鞋尖上的三色麻布，还很羡慕。

没戴白帽子的小伙伴此时也混在队伍中看热闹，他们都想戴这顶白帽子，这白帽子就是一张饭票，戴了白帽子才能大摇大摆地进祠堂去吃饭，没戴白帽子，吃不了斋饭。所以那些没戴白帽子的小伙伴，他们的目光携带着羡慕。特别是阿红，她竟然摇着她外婆的手说：“外婆，你什么时候才会死啊，我也要戴白帽子。”好在她外婆也不恼，笑着说：“哎哟，没几年活头了，快了快了，到地下跟阿文婶子做伴去。”旁边的姨啊婶啊听到了哈哈大笑，那场面一点不像死了人，倒像是吃喜酒。

婶啊姨啊看着我说：“咦，你这小囡怕是第一次参加这场面吧。”

我点点头，略显不好意思。

“第一次啊，那要破白，在白帽子镶一圈红布，第一次就遇上90多岁的丧事，是福气呢。”婶把一块红布用针缝了几针，钉在白帽子的顶角。阿红又羡慕得不得了，围着我看，摸我的帽子。

一位婆婆领着我去跪拜阿文婆，在路上阿爸已经再三叮嘱过了，要懂道理，一定要哭，哭不出来装装样子也要哭几下。我使劲地想努出一些眼泪来，可眼泪怎么也不出来，突然想起以后再也拿不到压岁钱，心里“咯噔”，难受的眼泪就这样冲了出来。这时，一个刚学会走路的小孩跟他母亲一起，也在跪拜阿文婆，小孩的整个身体仆倒在地，头如捣蒜，这样子真是滑稽极了，嘴里的涎水流出三尺长，快要拖到地上，又“哧溜”吃了进去，我捂着嘴巴几乎要笑出声来。爱玉婶从我旁边走过，我的屁股突然像被什么虫子咬了一下，好痛。原来是爱玉婶在拧我，我感到莫名其妙，爱玉婶朝我眨眨眼，又拧了我一下，好痛，顿时，我“啊”地一声，哭了出来。

这时候，唢呐声从唢呐里跑出来，锣声也从锣里跑出来，镲啊钹啊自然也不甘落后，声音与声音互相招呼着，升腾在村庄的上空。村庄里平日的欢声笑语集体闭上了嘴巴，爱狂吠的狗也板起了脸，迈不开步子，僵立在那儿，手足无措。只听得人群中有人在小声说，马上要哭灵了，看着吧，这个哭灵人很有水平，她会把一个人的一生唱进歌词里，能把人唱哭。

只见，一个中年女子出来了，穿得干干净净，一根长辫子甩在胸前，灵堂前一站，清了清嗓子，开始唱：“为人可比一间房，口是门来眼是窗；有朝一日无常到，关了门户闭了窗。生也空，死也空，生生死死如梦中……”在场的人低着头，联想到谁都会有这一天，不禁呜咽起来，有眼泪的擦眼泪，没眼泪的擦眼睛。

阿文婆的女儿率先喊了一声“阿姆哎，我的阿姆哎”，阿文婆的媳妇们一个个不甘落后，也喊将起来，顿时哭声大作，盖过了中年女子的哭灵声。

这么多人一起哭，哭声汇成一条河，小孩子们是一条鱼，游来游去，好奇地瞧着，每个人的穿着都不一样，有的腰里系了麻绳，有的身上披了麻衣，有的把白帽子套在草帽上，有的头上戴了草绳做的帽，样子古怪极了。这个叔拍过我的头，这个婶给我吃过糖，此刻变得好陌生，他们像在演电影一样。我已经收住了自己的哭声，别过头去，看到小芹哭得两眼红肿，白帽子下，小芹竟漂亮了几分。最有趣的要数阿文婆的大媳妇，哭起来要死要活，却一滴泪水也看不到，一见到有人过来，马上招呼，“某人，侬来了啊。”声音正常得听不出一丝悲伤。

趁人不注意，我悄悄绕到阿文婆身后，她躺在门板床上，睡在纹帐中，脸上盖着白纸，穿着崭新的衣服，像是出门走亲戚一般。难道这就是死吗？会不会是阿文婆装死，她只是想引起儿女们的注意，说不定明天她又会醒过来。我拨开纹帐，想拿手去试试阿文婆有没有呼吸，这是电影中常见的招数。我还没伸出手，猛地被人一把抱了起来，天哪，不会是阿文婆醒了吧，吓得我又哭了起来。

唱歌的中年女子已经换了一首歌：“我哭一声我格娘，眼泪滴滴答答像水淌，心中的痛苦难表达，孩子我没了亲娘啊，生前没有好好孝顺娘，临死之前也没多多陪陪娘，如今想来真是愧对娘……”

中年女子边哭边唱，仿佛她就是阿文婆的亲生女儿，一根大辫子随着哭声一会顺在胸前，一会跳到背后。众人听着，仔细辨别歌词中的意思，思忖那唱词竟是为阿文婆量身定做一般。子女们哭得更大声了，像是为了掩盖什么似的。歌声在村子的上空，炊烟一般，飘来荡去，断断续续，终于，听不清唱什么了。

那些子女们明明哭得呼天抢地，恨不得立马追随阿文婆去了，待哭灵一结束，他们神情自若，派发香烟，招呼亲友，仿佛刚才哭的是另一个人。

族亲们迅速分列灵堂，传来了吆喝声：
“黄金一升！”
“有！”
“乌金一升！”
“有！”
“珍珠一升！”
“有！”

我悄悄问小芹，黄金在哪里？乌金、珍珠在哪里，我怎么没看到。小芹说，这是骗阿文婆呢，怕阿文婆不肯进棺材，于是骗她说棺材里有好多的金银珠宝，可以在那边好好地过日子。

那边是哪里？

那边就是天上。哦，原来是这样。小芹参加过爷爷奶奶的丧事，对丧事并不陌生，她神秘地告诉我，其实呢，黄金就是谷子，乌金就是木炭，珍珠就是白米，都是事先放在棺材里的。

这时候，唢呐啊锣啊镲啊钹啊，有气无力，快偃旗息鼓，吹了一下午，人饿了，响器也乏了吧。

总管先生站在石磉子上，拿着个话筒，大声喊话：“所有戴白帽子的人听好了，今天晚上五点吃夜饭，明天早上六点吃早饭，请互相转告。”

人群沸腾了起来，着急地朝着办红白喜事的祠堂走去，深怕落后没座位。鸡啊狗啊闻讯，跟在人群的后面，一改平时的大声嚷嚷，仿佛要让人忽略它的存在，偷偷溜进祠堂去。

祠堂里热闹得跟吃喜酒一样，不久前大红喜字贴在墙上还洋溢着喜气。有个人站在高高的椅子上，分发馒头，大个的油包馒头，雪白滚胖，馅子是猪油加白糖。大家伸出手，一个比一个伸得长，索讨馒头，这个馒头是增福的，90多岁，是老寿星的馒头。我跟小芹肩挨肩坐一桌，猪肚、猪舌、五香牛肉、白斩鸡等冷盆只打了个照面就没影了，哪里去了呢，进了大人事先预备的塑料袋，大人装作很客气的样子，把苹果、李子、西瓜、花生米分给桌上的孩子们，“你们吃，快吃，马上热菜要来了！”

热菜端上来了，由肉末、皱油皮、黄芽菜和鸡蛋糊做成的肉糊参羹盛得碗边都溢出来了，跑菜老伯的大拇指嵌进肉糊参羹里，还没落桌，大家的调羹已经争先恐后伸进碗中，舀在自己的小碗里。这碗肉糊参羹只有在婚丧宴席上才吃得到，吃一口，纷纷大赞，唔，好鲜，料足。三鲜汤、全鸡、清蒸大黄鱼来了，红烧羊肉、红烧髈蹄、炒墨鱼来了，大家铆着劲只顾着吃，不再说话。够不到菜的就站起来去搛，喝酒，划拳，高声喧哗。顷刻，每个人的脸上泛起了油花，你敬我我敬你，仿佛戴了白帽子就不是自己，是另外一个人，是可以允许放肆。我疑惑地问小芹，死是这么令人伤心的事，为什么能吃酒划拳呢？他们难道不难过吗？旁边的大人说，90多岁的老人死了，是喜丧，当然能喝酒划拳了。

这时，阿文婆的三个儿子红光满面，挨桌来谢酒，爱玉婶一声叹息：“阿弥陀佛，要是生前能让阿文婆吃到这些菜就好了。”

三个儿子装作没听到爱玉婶的话，继续谢酒，轮到爱玉婶时，爱玉婶站起来，拿着酒杯，眼里却泛起了泪花，又坐下了，没喝。爱玉婶跟阿文婆很要好，两个人的年龄隔着一条河，却是无话不说的。爱玉婶的男人迷上赌博，输红了眼睛，把住的房子都抵押出去了。爱玉婶觉得这日子过不下去了，要离婚。阿文婆找来爱玉婶的男人，要他跪下发誓，又找来村长端掉村里的赌窝，这才保住了爱玉婶的家。爱玉婶的男人迷途知返办起五金厂，红红火火。阿文婆躺床上后，爱玉婶每天要看望好几次，她心疼阿文婆。

菜吃得差不多了，有人开始说笑，有人把吃剩的菜肴装进袋中，带回家明天吃，有人端着酒杯走到邻桌去敬酒，一看，已经吃完走人了。更多的人，站起身来，剔着牙，从祠堂出来，赞叹丧事办得体面，感慨阿文婆的好福气。

第二天早上，我跟在送葬的队伍后面，送阿文婆上山。下午，阿文婆的女儿在河边焚烧阿文婆的日常物件，爱玉婶正在洗衣服，爱玉婶看到衣物堆里露出黄黄的一角，是阿文婆经常背的一只黄布袋，这只黄布袋是阿文婆去普陀山拜佛时买的，后来阿文婆不管去哪里的庵堂寺院，都背着它。爱玉婶想把这只黄布袋拿过来，作为纪念，以后去庵堂寺院也可以背上它。这么一想，爱玉婶立刻起身，问过阿文婆的女儿，要来了黄布袋。

爱玉婶抖落了一下黄布袋，一张纸片掉了下来。

是一张存单！

一阵风吹过，迅速卷起了纸片，阿文婆的女儿立马伸手去抓，纸片打了一个旋，继续上升，阿文婆的女儿手不够长，已经够不到了，她那个急啊，跳起来，再跳起来，还是够不到。阿文婆的女儿看到我和小芹正在用一根竹竿玩水，马上要我把竹竿借她一使。

阿文婆的女儿用竹竿在空中乱舞。

天空中传来“哇哇，哇哇”的鸟叫声，又是乌鸦，这次是一群，黑压压的，数不清有几只，不知道它们从哪里来，飞到哪儿去。