一棵树一重山一个小村庄

1
中国有两个阳明山，一个在宁远北，一个在台北。同叫一个名，来历不一样。据《永州府志》记载：“朝阳甫出，而山已明者，阳明山也。” 宁远北的阳明山，纯粹来自自然。台北的阳明山，原名草山，因蒋介石崇拜明朝哲学家王守仁（即王阳明），改名阳明山。台北的阳明山，来自于私念。
宁远有两座名山，南九疑，北阳明。
九疑因舜帝陵而名声在外，其实一直冷清。山多，交通不发达，基建落后，名声在现实面前并非都产生现实利益，但有前途。宁远人看到了，在城里十字路口塑了高大的舜帝像，在舜源峰下盖了规模宏大的舜帝庙。只是有点突兀，像看武侠小说，到了深汕荒野之地，突现宫殿般金碧辉煌的建筑，与周围环境格格不入。两棵巨无霸式的古枫树守着舜帝陵墓碑的时候，很有种“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的感怀，舜帝庙建成之后，宫闱深严的样子，里面卖古董的、特产的店铺一片，又很俗气很市侩。迄今为止，我只进去过一次。舜帝在，他一定也很惊讶。他所在的那个蛮荒时代，举全部落之力，也未必能修建如此豪华气派的宫殿。“修旧如旧”，可是当时没有人这么认为。按照后世皇帝的寺庙来做蓝图，有点过了。我无才无学，只能在这里瞎嘀咕了。
反正，去九疑山，我只看山看水，不去看那一堆仿古建筑的。
我喜欢九疑山，万山朝九疑的气势，九疑山上白云飞的灵动飘逸，潇水出山的干净洒脱，都令人流连忘返，忘却世外红尘纷扰。九疑山泉、九疑豆角、九疑蓝海、九疑酿豆腐、九疑肉丸子、九疑米酒……好水与美食，能满足口腹之欲，还有淳朴的民风，也令人放心大胆乐山乐水，独乐众乐都快乐。
地方志载：阳明山，名山也。荒蟠百里，秀齐九疑。
阳明山以佛扬名。秀峰禅师居于阳明山寺中，传说殁后其身不坏，供在寺内，号曰“七祖”。 万寿寺在阳明山高高的山脊上，可谓参天问地度众生；白云寺、歇马庵、祖师庵等27处寺庵在各个山坡罗列，在阳明山的云山雾海若隐若现如佛珠。大岭连绵，千山无鸟，上天垂怜，每年春天的杜鹃花开成片，山山相连，为霸气凛冽的阳明山披上了艳丽的花衣，把佛气、俗气、烟火气融合在一起，阳明山成了这片山地里的人民赏玩、仰望、膜拜的圣山。
阳明山下的响鼓岭，还是当年宁远人民打响抗日战斗的地方。
古今融合，阳明山的文化底蕴和传说故事，跟九疑山一起，成为湘南山地里两处人文与自然景观的明珠。

2
我要写的山，属于阳明山系。
永连公路像一条分界线，把阳明山系分成东西两半。东边的叫东乡，西边的叫西乡。东乡的山有些零散，相较于西边的山，东边的山也低矮，像猪拉便便，有头有尾，头高尾低，东一堆西一堆，毫无格局，看起来甚至有点猥琐。西乡的山，倒像阳明山的嫡传弟子，山山相连，拔地而起，如天墙横亘——硬生生的成了西边的天际线。岭上少石头，杉树、枞树列阵，青姣姣的，却雾气缠绕，仍是阳明山那副高山仰止的德性。
好吧，我家住的小村子在东乡。
在牛尾巴一样长的山下。
我们村的人可不认为这重东高西低的山是牛尾巴山，而是按山上的隆起部位——委实称不上是山峰，分了段。东边是龙脑壳，盖因山顶斜竖着一坨两粒米的花生样的大石头，村人图吉利，称之为龙脑壳。龙脑壳往西，过一个小而浅的山谷， 怪石林立，石头中间有空地，我做梦梦到过这里成了牛市——现实是石山一堆一堆，锋利的棱角经过万年风雨激荡，仍是枪簇般凌利。黑梭梭的，鹰出其间，遨于深空，嘶鸣声声，更为魔幻。岩石前面的空地上有三盆坟茔，并列朝南，无碑无识，黄土坟头不垮不泻，数十年没变化。村里人都说不清这坟里埋的什么人。这座山，就叫三盆坟。往西，山脊平坦，因山上有分界线，就叫界迹岭。“界迹岭”刻在石板上，字的线条由点组成，可以想见当时刻字的人，一锤下去，钢凿往前挪一下的马虎样子。界迹岭上有一片森岩，如乱石阵，当年躲过土匪。界迹岭下，是平地，俗称“冢弄古”，弄古，巷子也。冢弄古，坟茔组成的巷子。我爷爷葬在这里，东干脚很多家的前辈老了后，都葬在这里。“冢弄古”往下，过了禁山——禁止任何人以任何理由破坏的山林——也是小村的风水林和防洪林，下面的小弯弯里，龟缩着十几户人家的黑瓦泥墙，就是东干脚自然村。
界迹岭过去，是一个还算陡峭的山峰，一块土，一片峭岩，又一块土，又一片峭岩……反复叠加，如同梯田。到山顶，山风猎猎。站在九家岭之上，北边，何家、清水桥、龙岗、万家、田尾……几个村子尽收眼底。西边，罗坝、西塘、罗家坊……几个院子，在田野里依次排开。南边，平田院子、柏家坪、七里坪、谢家、双井圩……几个院子首尾相连，望之不尽。人生得意了，东干脚的人就喊“站到九家岭上笑”，盖因在九家岭上显眼，笑起来可以传播四方。哦，九家岭东边，不算，都是山。
九家岭往西，是阙家岭。阙家院子的地盘，他们的祖山。山上土薄，多青石，宜开石场。果然，路修通了，平田院子的人在山脚边连开两个石场。东干脚的人经常把石场中午的放炮声当开饭号令。石场的人放了炮，就回家吃饭。山上土薄，可苦了阙家人——哪怕阙家出过将军，阙家的先祖也只能埋葬在山脚路边，一盆接一盆，像一排牙齿，淹于蒿草荆棘，阴惨惨的。太阳落西，这里被夜幕笼罩，人就不敢久留。
夜里，野狗从山上的石缝里出来，嘿嘿哈哈，遍地的月光都瘆人。

3
橙子树在东干脚村子的正中央。
站在九家岭上看东干脚，东干脚的后山杂树林像一弯睫毛，东干脚是眼眶，橙子树就是眼珠。
橙子树是我家祖先传下来的。
那一代祖先？
我父亲也说不清。
传说我家祖先在清朝的时候——那一代皇帝，也说不清，起先是帮人挑麻的，沿着永州盐道，挑麻到广东卖。人老实本分。人家挑麻到了广东，卖了货，总得找个逍遥窟放松一下。我祖先没有这个兴趣爱好，一个人在麻店门头呆坐，抽旱烟。店老板观察了几回，欣赏我祖先的本分守规矩，有意扶持他，便告诉他：以后你的麻，都按上等麻收。
我祖先不笨，回来自己筹了本钱，在老家收了麻，然后担下广东。历十年——或者更久，到底多久，东干脚的人也说不清，攒下了一笔财富。这一笔财有多少？我父亲说，当时在柏家坪买了十张铺子，家里还养了三百六十条牛。
欧阳人家追求诗书传家，我祖先也重视教育，培养出了一位秀才。
我的秀才祖先忙于钞书，四书五经滚瓜烂熟，却养了一个败家子，吃喝嫖赌毒，把家业害得一文不剩。
橙子树原来是马头墙的宅子，抽鸦片，失火，烧了。
祖宅也悉数被他典押。
一家人无家可归，家破人亡之际，我老祖外婆典卖了自己在礼仕湾的祖宅，帮我祖先赎回了典押了的房子、宅基地，然后住在这边，直至终老。
而那座被烧了的房子，再也无力重建，荒废着，不知道哪位祖先在宅基地西边种下了这棵橙子树。我见到这棵橙子树的时候，树干两个成年人合抱才行，冠盖如云，花落成冢。结的橙子，饭碗头子大，绿皮白肉，中秋下架，绿皮鹅黄，用大箩筐，能摘五担。挑到平田院子公厅门口卖，不仅能过一个中秋节，还能换回一年盐钱！
我奶奶惋惜的说：挑一担橙子到平田院子压出古钉大汗，一个才卖五分钱，还任选。
我对这个不感兴趣，我年纪小，对钱不敏感。
我感兴趣的，是这棵橙子树真的像一只眼睛一样，每天黎明，是第一个睁开的眼。它叫醒栖息在枝叶间的雀鸟，雀鸟呱噪，又叫醒宁静的东干脚。
尤其是橙子树开花的时候，指甲盖大小的白色铃铛缀满枝叶间，满个村子都是花香，香香甜甜，氤氤氲氲，精神为之一振。
大家却嫌橙子树上的雀鸟吵闹。
我也被吵醒了。
每一个清晨，我都是被橙子树上的雀鸟吵醒的。
稻草捆圆实了做的枕头，一年四季都有淡淡的稻禾的清香。侧头看看南窗，那扇一块板的吊窗，晚上吹灯之前，父亲是不会忘记帮我放下的。不吹风还好，一刮风，窗板“啪嗒啪嗒”撞着窗格子，仿若一双手在拍打，那就一个晚上别想睡个好觉。有时候连眼睛都不敢睁开，怕看到故事中的妖魔的影子。这个时候，我特想听到橙子树上的鸟叫声。
橙子树上的鸟多是麻雀，偶尔也有灰喜鹊在上面过夜。
灰喜鹊叫的声音特别闪亮，嘎嘎嘎，与麻雀的吱吱吱完全不同，如同唢呐与长笛的区别。
我凝神静气，拍在屋檐上的，除了风声，什么也没有。
偶尔有老鼠子爬过屋上瓦檐的丁丁声，拖泥带水，仿佛不止一只老鼠。
在挣扎与恐慌后的疲累中睡过去，会睡得非常沉。
然而，橙子树上的鸟叫声——橙子树是个蜂窝的话，那些鸟就是密密麻麻的蜜蜂，叽叽呱呱的早会开始了。我爹说在井头打水，都能听到橙子树上的雀鸟鸣叫，嗡嗡的一团。它们并不急于飞走，散落四方找虫子。而是每一个同伴都醒了，开嘴叫了，拍了翅膀，才各自成双结对的撤离橙子树，飞往檐前屋后，田间地头。我很少看到孤单的麻雀，它们往往是成双结对的。没有燕双飞那种亲昵与优美，但看到一只麻雀啄食，一只麻雀在旁边左右张望放观察哨的时候，它们之间的那种恩爱默契，天衣无缝，凡人都有所不及。它们之所以种群繁盛，完全在于夫妻生活两两配合的自然与默契。
我看着屋脊上的麻雀。
一只梳理羽毛，一只在屋脊的青砖上跳跃，跳不到两块青砖的距离，又折回来，然后又漫步一样走开，又走回来……世界是它们的。
橙子树在白天是寂寞的，没有一只鸟停留，也没有一只鸟在上面筑巢。
橙子树是得了好处的，树脚下一层厚厚的鸟粪，给它的强壮、枝繁叶茂提供了能量。
我们从不走近橙子树，因为鸟用鸟粪圈出了它们的地盘。人和鸟，一年四季相处无碍。这一种和谐，让人司空见惯，乃至于认为本该如此。
人们并没有告诉我，这是一段最美好的时光。

4
我还是跟着奶奶上山吧。
我六岁的时候，已经喜欢上了跟着奶奶和邻居的哥哥们上山。
山上有两样东西让我流连，一个是“老鼠崽崽”——一种灌木，结的果如老鼠眼睛，在香一样粗的枝条上，结的密密麻麻。开始青，然后黄，接着红，然后黑——这个时候，可以下嘴了。像牛一样伸着舌头捋得两根枝条，牙齿黑，舌头黑，嘴唇也黑。“老鼠崽崽”的籽也多，吸掉汁，吐出来就是。千万别咬烂，籽的味道涩得很。每天下午上山，到每个石头边找“老鼠崽崽”，盖因它甜。
还有一样东西让我感到既兴奋又刺激，就是跟随年纪大的哥哥们到油茶树下、荆棘蓬里找马蜂窝。找到了，捡干草，扎成捆，点上火，用长的棍子送到马蜂窝边，烧也罢，熏也罢，马蜂飞走了，就可以蹑手蹑脚走过去，摘了蜂窝，回去用瓦片炒来吃。蜂蛹的那种酥脆肉香，至今仍可以咂咂嘴回味。
父亲见我爱跟着奶奶上山，干脆从生产队认领了一条黄牯子，交给我，让我挣工分了。
放牛很热闹，但不好玩。
年轻的黄牯子野得很，见了母牛，不管熟不熟，都不要命的跑过去，亲着母牛屁股，流着哈喇子，一边沉醉，一边想当然。
我很怕黄牯子被人家的母牛拐了去。
还有一个不好玩，就是牛爱斗角。
黄牯子不管自己吃饱没吃饱，见了黄土坡，就撒开腿跑过去，埋下头，用两只尖角在黄土上蹭，直到牛角挂了点土，它才觉得威风了，抬起头，四处看，一副耀武扬威的样子。见了隔壁村的阉牛，也不放过，跑着过去，发出呼呼呼的鼻息挑战。对方只是埋下头吃草，不知道是认输，还是迎战，反正，心理准备没做完。黄牯子埋着头就撞了上去，有点先下手为强的意思。阉牛没准备，“轰”倒在地上浅草里。黄牯子站在阉牛背边，抬着头，嚼着舌头，望着——不知道它望向哪里，一副茫然无辜的样子。
我就惨了。
隔壁院子的放牛娃以为他的牛被撞死了，吓得直哭，追着我要我陪牛。
我们院子的放牛娃笑我养的黄牯子厉害，只会欺负没用的阉牛。
你哭我也哭。
奶奶听见了，一手提着割草的乌黑的弯弓镰刀，一手抓着几片野麻叶，从石山里冒出来。对我叫：奶崽，莫哭，那牛见了天，晕了，没有死。她麻利的走到阉牛牛头前，把野麻叶盖住牛眼睛。转身走到我身边，拽一拽我的衣领，回头一看，那阉牛跪着起来了。
山上有很多吓人的东西，吃人的野人婆，摄人魂魄的消息鬼，会飞的鸡冠蛇，迷惑人的盗路鬼，还有埋在“冢弄古”里先人的鬼魂……
奶奶在，我始终没有碰到一样这些邪头八脑的东西。
只是有一次意外，在三盆茔，和土玉、清叔往山下掷石子，看谁臂力大，耳朵被土玉打了一石头，鲜血直流。血流到肩上和胸口，土玉都吓傻了，我奶奶还骂了他一个下午。
那一下午，我奶奶的脸色都像一块冰。
回到家，我奶奶还起祸，把土玉打我一石子的事，告诉了土玉的爹，害得土玉挨了他爹一爆栗，几天都不搭理我。

5
在我写这篇文章的时候，土玉已经死了快四十年了，卒年十四岁。
他不放牛，养鸭子。
坐在井边的河坡上，是打瞌睡，还是其它疾病，掉进了脚下面的河里。
新良在地里干活，干渴了，到井里喝水。发现河水里趴着一个人，跳下河，捞起来一看，是土玉。
土玉光着胳膊，除了一条单裤子，没别的了。
从水里捞出来，身子软软的。
他哥哥开始按压他的胸口，没有心跳。用嘴吹、吸，没有呼吸。把他放在大腿上趴着，不吐水。好心人牵来牛，把他搭在牛背上，也不吐水。他的肚子软软的，平平的，没有吃水。
东干脚的人都聚拢来，把能想到的抢救淹水窒息的方法，轮番上阵，都用了一遍，也没有把他的命抢回来。
他在众人的怀里，赤条条的，像个干净、柔软、听话的孩子。
他哥哥把他抱回家，放在堂屋的地上，还光着上身。
他的姐姐在屋里到处找衣服给他穿。
村子里的人七手八脚抽楼板，找锯片，找斧头，要帮他制作一口小小的薄薄的棺材。
他姐姐找了好久，没有翻到一件他可以穿着上路的衣服。不得已，找出自己的衣服帮他穿上。他穿着姐姐的淡黄色女式风衣，安详的像睡得很香。
他的家人在嚎啕。
东干脚的男女老少在掉泪。
那个夏季，好像空荡荡了，连阳光都像病了一样，是苍黄的。
我没有想到，所有人都没有想到，土玉会在十四岁的时候，以溺水的方式突然离开我们，告别人间这个地方。
土玉走了，我心里多了一个害怕。
水不管深浅，都能溺死人。人不管大小，都是说走就走的。我们要看好自己，要互相看着，才能减少和避免悲剧发生。

6
东干脚前前后后都有树。
村前六棵吊柏树，排成一行，像毛笔尖一样立在地上，笔头直插青天，衬出天空的高度。
树下面是一截老河，河改道之后，成了一截水塘。
柏树的影子，可以投过老河，投过老河前面的两亩水田，与新河河堤上的柏树树影连接起来。
外人路过东干脚，都惊叹，这六棵树与村中央的橙子树、后面的青山连接起来，把东干脚看护了起来。东干脚在这些树的庇护下，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，酸甜苦辣，自得其乐。
没有想到的是，倒下的第一棵树，却是橙子树。
2003年春天，奶奶熬过了八十二岁的寒冬，却在早春的料峭里撒手不要我们了。
我在广州打工，听到这个消息，我很震惊。
一起过的年，除夕夜一起吃过饭，怎么就走了呢？
我爹在电话里说你要忙，就不要回来。反正，每个人都有一道。活着尽了孝，死了又不晓得，你回不回来不紧要。
我还是执意回去。
我不回去，以前的行动，会被这一次不归而直接归零。
何况是我的奶奶呢？
我每次远道回来，进村之后，看到的第一个人，就是巷子口佝偻着背负着双手戴着纱帽瘪着嘴的奶奶。每次回来她都在巷子口等着，搞得我都迷信起来。我没有打过电话给她，没有任何消息给她。
奶奶说：每次到黄昏暮晚，她都要到巷子口站一下，看一下在远方的孙儿孙女。
是每次。
而从广州回湖南，到宁远城关换了车，回到东干脚，每次也基本在五点、六点的时候。
是巧合，也是奶奶每天的坚守。
她见到我，并不迎过来，而是扭头向着园子喊我娘的名字：凤啊，快点，快点，红崽到屋了。
我娘应了。我拉着行李直接回屋。
她对我居然有意见，怪我没有请她一起回来。
人老了，敏感了。
我把她请进屋，从拉杆箱里给她挑出喜欢的东西来。
她最喜欢糖，白糖，冰糖、黄糖、纸包糖，都行。
我每次回家前，我爹都要嘱咐一声：记得给你奶奶买十斤糖。
如果我忘了，回到家，第二天，到清水桥闹子，也要称十斤糖回来孝敬她。糖是她的命，零食是糖，泡水是糖，拌饭是糖。她以前吃了太多的苦，只有做梦是甜的。现在好了，不用做梦，我给他买糖，月祥给她买糖，几个孙女每次从广东回来，都不忘给她带包糖。
我爹说：奶奶生前说了，吃了这么多糖，死了值了。
唉，奶奶！
你走了，村里倒下的第一棵树，就是橙子树。
你不再靠橙子树买盐，橙子树又老化了，中心被天牛蛀空了。三叔又迫不及待的想盖座杂屋，橙子树成了唯一障碍，必然会死于铁锯的拉扯里。橙子树板子很粗糙，打磨之后，光滑如铜。一棵橙子树，做了一套桌椅板凳还有余。三叔想不到还做什么，送进了灶堂，橙子树吱嘎吱嘎的化成蓝火，灰飞烟灭。
它的伙伴，如同她的主人，也死了。
我一直弄不明白，鸟满为患的乡村，突然之间，麻雀成了保护动物，不仔细寻找，难得看见一二。让我铭记的麻雀情侣，居然在乡村成了回忆。我怪我自己，当时没有拍照下来。也怪我自己，怎么不提前知道预防麻雀的消失呢？这些遗憾，常常令我觉得自己的无能和愚蠢。

7
自我们离开家乡到广东之后，乡村几乎日新月异。
看到那些高楼洋房，我有时候甚至问自己：是不是我们耽误了乡村的突飞猛进？
巷子里来不及处理的石板路——那些石板或许取自九家岭，或者阙家岭，浇上水泥，掩了。田埂上的石板路，要扩宽，留着好像也没大用，浇上水泥。村门口的阔大的石板路，我们在上面爬过的，玩过过家家的，奔跑过的石板路，不平整，也浇上水泥。到处都是水泥路，到处都是洋房，复制拷贝，从一个村庄，到另一个村庄。
新的，就是好的，如同衣服。
东干脚无可幸免的被创新裹挟了，除了那一座山还是原来的模样——它原本是长满枞树柏树桂花树的，后来大炼钢铁，归于乌有。现在，四十年的休养生息，我放牛的山，居然无路上山了。枞树、吊柏树一行一行，从岭脚到山巅，漠漠生烟。
我相信，这是它原本的样子。
山上本来没有路，山属于虫鸟野兽——可惜，麻雀离开之后，山上林草丰茂，鸟并不见多，除了几只扑棱棱的斑鸠，几只深藏功与名的布谷，偶尔露一嗓子吓人的猫头鹰之外，野鸡少见了，野兔子难觅踪迹，野猪、豪猪、麂子、山老鼠、狸猫……失踪了。
我跟我爹探讨过。
我们那时在山上种红薯、花生、高粱、毛豆、芝麻……山老鼠、兔子、野鸡、野猪……没少被这些畜生祸害过，现在青山绿水，它们呢？
我爹反问我：红薯、花生、高粱、毛豆、芝麻……山上还有吗？
没有了。
这些动物总不能啃树皮子吧。
我默然。
美不一定好。
我爹也有所悟，在山下种了柿子、桃、李、枣、板栗。
能得到么？
天一半地一半我一半。
我还是喜欢独得，种豆得豆，种瓜得瓜嘛。
等我回去，看见被鸟啄食的桃，我突然理会到了父亲的一点学问。他以一生的经验应付生活的挑战，最后还是感觉到生命少了点儿什么。种柿子、桃、李、枣、板栗，无疑是想把曾经的雀鸟野兽引回来。大家和谐相处，这小村就多一份热闹，人间真的多一份美好。
这毕竟在阳明山、九疑山两座圣山之中啊。
等我悟到，斯人已经远去不归，用一缕看不见的精魂守护他热爱的这片大地了。
独自徘徊在洋气的村前水泥道上，热浪蒸人。
而那些曾经过往，已如同埋在水泥下的石板，已经再无可能翻检出来重逢。
青山依旧，岁月无情，人心向上，而我心里只有一阙天涯何处的暮歌。
我将归于水泥之下，守着这个村，像一块石板，与大地同温吧。

2020/8/24