母亲的巧手（修改稿）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:07 编辑 <br /><br />　
　　 母亲的巧手
　　
　　　　
　　母亲是父亲用山歌唱来的。
　　六十年代初期，父亲在巫水河上撑船放排，风里来雨里去，长年穿行在水上。货船从巫水河出发，通洪江，通常德，也抵洞庭。船过洪江，作短渐的停歇，然后再起程。见有窈窕女子在河边洗衣服，露出白生生的手臂。一搓一洗间，青春的身子有着别样的韵致，惹得同样年青的父亲愕然又惊奇。多情的父亲就冲着洗衣女唱起了家乡山歌。

郎在船上打一望
妹在河边洗衣裳
唱个山歌丢个信
郎喊几声妹未张
洗衣棒棒捶得响
棒棒捶在岩板上
　　山歌声飘而致，苍邈而悠远。女子停住了搓洗衣服的手，抬头望一眼河面。早起的红霞柔柔弥漫着，河床上铺满绛红。水波荡漾，涌起耀眼的红潮。水鸟贴着水面疾飞，呼侣唤伴，幽灵般闪进了岸边的水杨梅丛中。女子瞭一眼这水上的汉子，脸上涂一抹朝霞，这红霞跟着无声地荡漾开去，与静静的河水河融为一体。
　　父亲几曲山歌过后，女子也回应了一首。
唱歌要唱月下歌
打锣要打好铜锣
好锣不用重槌打
好妹不用话说多
火烧芭茅发内芯
妹儿眉毛两边分
瓜子面儿桃红色
十八情郎起谋心
歌声绵婉，起伏相应，彼此竟是那么合韵合拍，似乎命运中的红线，在那一刻连接即成自然。不管是仓促中的决定，还是前世中的缘尘，女子毅然绝然地跟随父亲来到乡下。虽然穷山恶水的乡下远没有山歌中唱的好，但女子深信这一生跟定这位会唱山歌的男人不会有错。
　　这女子后来成为我的母亲。入乡随俗，母亲试图改变自己的角色，除了那一口地道的城里话音没多少改变，其它的都随着岁月的流逝逐渐嬗变。她绾衣扎裤挑粪积肥，赤着脚杆栽禾打稻。累了困了，撩起衣摆拂脸抹脖擦汗，也全然不顾白白的肚皮露在外面。谁惹恼了她，她尖着嗓子跳起脚跟骂娘骂祖宗，脏话粗话一摞一摞只管骂得出口。
　　刚到农村时，村里人见一位清纯漂亮的城里女人，竟蒙着脑壳跑到乡下来受罪而产生好奇，有好事者不免要揶揄母亲。母亲见村里人吃鲜嫩的冬笋，就问怎么能得到冬笋。村里人相互眨眼，就说用锄头敲打竹树，冬笋就会从竹树上掉下来。母亲信以为真，竟扛了锄头跑到竹林里笃笃地敲击竹树。自然是没有冬笋掉下来，只落得头上肩膀满身的竹叶，惹得村民哈哈大笑，乐不可支。父亲说，你以为挖冬笋容易，第一要看土壤的肥瘦，第二要看竹叶的稀密，第三要看竹鞭的走向，这是男人干的事，女人挖不到笋的。母亲竟不服气，只要父亲进竹林挖冬笋，就像跟屁虫一样跟着。眼睛看着，脑子想着，母亲潜心地琢磨父亲挖竹笋的一招一式，天长日久，她硬是跟着父亲学会了挖冬笋。以后不但吃到新鲜的冬笋，还有多余的冬笋出售。
　　夏天，村民三三两两沿着河滩捡螺。母亲也要去捡，村民就唬她，河里潜伏着好多溺死鬼，想投胎变人，专门找女人做替身，女人被水鬼拖住了脚，必死无疑。母亲不会游泳，怕水。望着碧波荡漾的水域，一脸的惊恐和不安。但她想吃螺肉，也想卖螺肉挣钱。母亲开始在河滩边上水浅的地方捡，捡那些不藏不躲的呆螺。
　　巫水河里有两种螺。一种螺叫呆螺，顾名思义，这种螺好静，行动迟缓，潜伏在岸边浅水之处，隐在泥沙里或藏在石板底下。这种螺壳厚肉小，且螺肉里面裹着泥沙，不干净。男人是不屑捡这种螺，只有小孩妇人才捡这种螺；另一种螺叫滩螺，生活在急水滩中的岩缝中或石洞里。水流越湍急的地方越有这种螺。这种螺与呆螺相反，壳薄肉硕，且清洁干净，拿到集市上去卖很抢手，会凫水的男人多是捡这种螺。
　　母亲终于挡不住滩螺的诱惑，仿佛有一双无形的手，推着她慢慢往急水滩上走。急水滩中波推浪涌，人很容易被流水冲倒。母亲像一只落水的岩鹰，张开两臂如亮着一对翅膀，想尽量保持着身体的平衡，不至于跌倒。可是母亲终于稳不住身子，跌趴在水中，瞬间被急流冲走。她吓蒙了，求生的本能促使她拼命地挣扎、呼救，好在她命大，最后被一块礁石挡住了。她爬上了礁石，打了几个喷嚏，吐了几口脏水，甩了甩湿漉漉的头发，人就不再那么混蒙，清醒了一些。远处有人大声地叫喊着母亲的名字，叮嘱她千万不要乱动，等待别人划船来救援。大难不死，母亲镇定多了，满目的流水再不是一张吞人的大网。她索性捡起螺来。她惊奇地发现，在水流湍急的礁石缝中，远比浅水边的螺多，手一伸就抓住满手掌的螺。越是有风险的地方，越有好风景。这样，母亲捡到的螺不但能供给家里食用，还能出售卖钱。
　　母亲也有让乡下人羡慕的地方，七十年代流行织毛衣，母亲织毛衣灵巧麻利，五个晚上就能织一件。但她多是给别人织，织一件毛衣收取五元钱的手工费，几元钱可以给我交学费，可以买得油盐酱醋。晚上，一轮朗月挂在中天，天地间几分朦胧几分清晰，为了省下一点灯油，母亲舍不得点那盏自制的煤油灯，手指挽住绳线捏着针签，那手指如同穿梭一般钻出钻进，看得人眼花缭乱。那整齐细密的针织，从手指间铺泻开来，横竖有致，很是好看。母亲织毛衣就像键盘上的盲打，心到手到，手到事成，睁着眼和闭着眼有意识无意识编织都是一个样儿，编织毛衣被母亲幻化成一种神奇的艺术。
　　母亲生下三位姐姐和我，那时年迈的爷爷奶奶还在，一家八口人，日子过得相当窘迫。就拿穿衣服来说，第一是政府发的布票少，第二是没钱买布，也没钱请人做衣服。但母亲总是有办法让我们几姐弟穿上“新衣”，而且款式颜色都极亮眼。村里老（“老”即死的意思）了人，需要人给逝者穿“老衣”，洗落气澡，剃头发，而这些事情，逝者的子女不能为之，需要请房族或者街坊来做。毕竟是与死者近距离地接触，好多人忌讳涉足这些事，担心传染疾病，也害怕亡灵附体作祟。母亲的胆子特别大，从来就不信神信鬼，只要孝家请她，随叫随到，帮着孝家为逝者穿“老衣”，洗落气澡，剃头发，干得利索规整，让孝家放心称心。
　　逝者穿过的衣服，孝家后人忌讳继续拿来穿，一般用来扎塞棺材，或者烧掉。迷信的说法是，逝者生前用过的东西，逝者在阴间还用得上，虽然阴阳两隔，但生活模式相同。母亲觉得可惜，孝家就把逝者穿过的衣物送给母亲。母亲把衣服带回家，先把衣物洗干净，用开水沸煮消毒，然后拆开，重新缝成小孩衣服。母亲心灵手巧，无师自通，虽然她没学过缝纫，但做出来的衣服像模像样，极为精致。我们姐弟穿着母亲缝制的“新衣”，新年走在大街小巷里，招来许多乡邻羡慕的眼光。
　　过年是小孩最兴奋的时候，也是大人最犯愁的时候。因为大年初一四邻的孩子要来拜年，就得散东西打发这些前来拜年的细伢细妹。那时食物匮乏，日子过得清苦，大人们整日为生活的艰难愁眉不展。而小孩只盼望过年，因为过年吃的东西比平日多比平日质量好，也比平日热闹，而且还可以去家家户户拜年。
　　大年初一那天，清晨放过开门炮后，孩子们就拎着袋子倾巢出动，挨家挨户拜年，家家户户就得笑脸相迎，递茶递烟，散瓜子散糖果。对于小孩来说，拜年图个热闹，但主要还是贪吃。有钱人家散橘子、甘蔗、糖果。贫穷人家散爆米、酸梨子、苦栗子那些易得又不值钱的东西。但我家好丑东西都没有，母亲想来无法，就把糯米打成糍粑，趁热把糍粑切成小块，然后把小块糍粑捏成青蛙、螃蟹、小鱼、小虾，涂上颜色，糍粑块就变成活灵活现的小动物，成了精致的艺术品。小孩来到我家，见母亲散给他们小“动物”，自是乐得作青蛙蹦，一个个争先恐后抢着要，于是一传十，十传百，不一会儿蚁囤蜂涌，我家被孩子们堵塞得水泄不通，扯着嗓子要青蛙、螃蟹、小鱼、小虾。
　　改革开放初期，农村经济开始复苏，市场上的物品渐渐增多。母亲看到有外乡人来村里卖米糖，卖得炙手，很赚钱。就由羡慕到自己想做米糖，再到百里迢迢拜师学艺。几经摸索实践，母亲终于学会了熬米糖，这样不但在本地卖，还挑着担子四处赶集，一路吆喝一路叫卖，母亲的腰包里塞满角儿块儿零票。
　　遨米糖相当辛苦，那米糖简直是用汗水熬出来的。母亲几乎是每天如此，当我们几姐弟还蜷曲在被窝里，一个接一个地做着梦，母亲在天亮之前就起床了，忙着熬米糖，好等天亮以后把米糖挑到集市上卖钱。熬米糖要经过选谷、浸谷、催芽、晒芽、磨粉，煎熬，拉扯等繁杂的制作过程。先把稻谷洗净晒干，再用木桶蓄水把稻谷泡胀。接下来在木桶上盖上稻草或旧棉絮保温，过几天稻谷就长出了白生生的谷芽。谷芽长到半寸来长，就要把谷芽从木桶里掏出来，晾在晒垫里，在烈日下暴晒，直到晒干晒透。之后用石磨把晒干的谷芽推磨成粉末，粉末经过发酵糖化以后就可以熬糖了。
　　熬米糖的过程更加繁琐，也最累人。用灶锅盛了水，生火加温，待锅里的水煮沸，即可把谷芽粉末倒过锅里，开始煮炼煎熬。其时用一块长条形的木板或者竹板不停地搅动，以防粉末沾锅或包裹成团变成疙瘩。最后把锅里的水熬成褐色的浆糊状，待浆糊状冷却后，就得到了糖。但这种褐黄色的糖还不能叫真正意义上的米糖，叫秦糖。
　　为了得到米糖，还有最后一道加工手续，就是趁热把秦糖进行拉扯，通过反复拉扯，直到褐黄色变成灰白色，这样才算是熬出了米糖。先在柱子上绑一个木制的木钩，然后把秦糖搓捏成一个像救生圈一样硕大的圆圈，把圆圈套住木钩上，随即两手挽住圆圈，人退着走，用力拉扯。秦糖韧性大弹力足，要费很大的劲才拉扯得动。母亲拉扯累了，父亲来帮忙。父亲拉扯累了，姐姐又换替着拉扯。用力一拉，圆圈就变成椭圆形。椭圆越拉扯越长，最后细长的椭圆粘合在一起变成一条粗绳子。再把“粗绳子”重新折成一个椭圆，再次把椭圆套在木钩上，又开始拉扯……这样循环数次，秦糖越拉扯越细腻，颜色越拉扯越泛白，最后就由褐黄色变成了灰白色，这才成了真正意义上的米糖。
　　母亲来到乡下，以后再也没有回城探过亲。母亲的前夫是航运公司的船工，经常驾驭大船下常德抵洞庭，一去就是十日半月，若遇风浪，大船遭险，一月两月也难回家一转。母亲虽然过着吃穿不愁的悠闲日子，却受不住聚少离多的寡寂煎熬之苦。当母亲和乡下的父亲一见钟情，竟是痴心难返，生生死死要跟父亲在一起。一对痴情男女抛开世俗的偏见，准备携手走进婚姻的殿堂，哪想美好的姻缘却遭到外公外婆联手反对。那时城乡差别巨大，只有乡下的女子削尖脑壳往城里钻，哪有城里女子蒙着脑壳往乡下跑？但母亲去意难留，最终抛却亲情跟着父亲来到乡下，以致后来外公、外婆去世母亲也不敢去送葬、吊唁。外公外婆生前给舅舅留下话，只要看见母亲，是人是鬼都给打过半死，就当没有生养这个女儿，他们生前死后都不想再见到这个浑蛋女儿。
　　每当外公外婆逝世的忌日，母亲总会朝着东南方向，烧几沓纸钱，焚几柱香，嘴皮一阵翕动，像在祈祷，又像在忏悔？那眼泪就像断线的珍珠，簌簌地掉了下来。
　　母亲只活了69岁，2009年夏天她得了癌症。母亲临死前拉着我的手说，当年她跟着我父亲跑到乡下，现在想起来，不知是对还是错。虽然如今事过境迁，懊恼后悔都于事无补，但与外婆外公翻脸成仇，一辈子天涯阻隔，老死不相往来，以致生不能尽孝，死不能守灵，入土不能扶柩，绝对是个错。这错今生今世是无法弥补了，只待来生再向父母叩头谢罪了。她死后骨灰务必请送到城里去，她生生死死是父母的女儿，埋在外公外婆的身旁，躺在父母的怀里，才是永久的安宁。
　　但母亲的夙愿未能实现，骨灰没能葬到外公外婆的坟旁，成了回不了故乡的灵魂——父亲霸蛮不准把母亲的遗体送去火化，坚持要把母亲土埋在乡下。父亲说，母亲生是乡下人死是乡下鬼，他生生死死离不开母亲，父亲百年归世时要和母亲埋在一起。母亲生前害怕寂寞，孑然一身走向地府阴曹，没有父亲的陪伴，母亲终究是个找不到归程的灵魂。
[copyright][/copyright]