白日既长

1.

狗年的年来的迟，这可一点也不像狗的性格。

没出正月，九已经数完了，天便一天天亮了，每天增加一点，每天增加一点。过去人没有钟表，数日子，一九二里半。我小时候也数，盼着冬天过去，盼着白天再拉长一点，不用被姥姥早早撵鸡一样打发到炕上。

过完元宵节，就完成了年的使命，回到平常的日子了。

和母亲睡一张床。母亲不喜窗帘，嫌捂，自家的院子，也不担心走光。我挨着窗户一边，天泛青的时候，总把头埋在枕头里，像虫子一样伏着不动。对面屋父亲早已动弹开了。两屋之间无门，挂了门帘，不隔音。父亲比天起得早，他在每天看完新闻联播以后入睡，早上就呆不住了。如厕。放开狗。滚一壶水冲鸡蛋蜂蜜，然后出去晨练。雷打不动。

看着捂不住了。我也会起来，出去溜达一会儿。

我溜达的地方没准，即兴起意，随意走，看时间，看兴致。这段时间，基本在老城溜达，老城要改造，把原来丢失的建筑，文物重新捡拾，究竟能找回多少，不知道，至少那种历经几百年的精气是没有了，徒有其表吧。

我住的地方两年前开始拆迁，拆得零零落落。边拆边俢，政府也缺钱。这样的结果使我们这一片，一半是新修的路，一半是断壁残橼。看着不舒服。前天六子家儿子娶媳妇，就在拆迁空出的场地上搭喜棚，人们踩着灰土吃席。我家过去是老韩家，路已经贴着墙根了。街前石条没地方放，几个人合计着挪到二妞家旁边，那里有丈余空地，塞了几只旧椅子，几个人白日里坐着。

都是熟人。天长，也不怎么冷了，秀成就早早坐了，她是我这几年见得最多的街坊。出来进去，总看见她在那里坐着。原来是坐坐站站，嘎着嗓子说话，肥糯的身子晃着，像被风吹着打转。去年中风以后就坐着不动。扬起手，招呼我，我很少走近，也只回应一声，或者只招招手。

那几只椅子不知道谁家丢弃的，破烂兼油腻。秀成一早就坐着。我有一次走近，看到她装在油腻腻的花棉衣里，那应该是一套睡衣吧，领口袖口油渍麻花，虚虚堆在椅子里，和她的肿脸一个造型。我很想走近她，想和她说说话，问问她过去的事情。可是我一直不知道怎么说。但她的一切我一直关心，从母亲和旁人的嘴里探讨。我这样的行为像极了她油腻腻的花棉衣和椅子。

街上总有几只狗比人起得早，在垃圾堆上找食，前爪刨出一根骨头叼着跑，一不留神撞在人腿上，人狗互相退一步，揖让。

车永远比人多，车停在路两边，占着道。清洁工橘黄的衣服从车边闪进闪出，微尘扬起来。躲着。

看天时已经白了一片，太阳像咸蛋黄，有剪裁毛糙的边。像有人躲在后面举着，一点点亮相。

往东就去东城门了。被脚手架包围着。参差的城砖被水泥包了，哪有一点城的样子，拍了照发朋友圈。手有点冷，装口袋里继续溜达。碰到二亮子，解释说城墙外面要裱一层城砖，这样的修缮竟让我说不出什么来。转了话题。他父亲去年胰腺癌去世，问候几句，转到南城。

去南城要走东街。依次路过粮食局大楼，学校，幼儿园。当然更多的还是民宅，这条街是我最熟悉的地方，小时候上学走，后来接送女儿上幼儿园，学校走。现在是特别地走。走一次，老房子少一些，等到走不动了，那些老屋老街坊们，也和我一样要离开了吧。

出南城就是南关村了。院落毗连，有楼，不多。整体感觉古朴。天主堂锁了大门，尖尖的顶直插云端。隔着栅栏看主，想这么早，不该打扰吧。走兴寺街，去寺庙敬香吧，寺庙的门从里面拴着，佛在休息。看来我行得早了。

广场上有女人跳舞，还有老汉们摔着胳膊绕圈，父亲也在里面。远远看见我，给我钥匙。我说，不回，再去公园转转。

我去看古鈡。


公园无门。外边的墙也拆了，两边挡了秸秆，晨练的人绕过古鈡塔，分两边进去。我抬腿上台阶，站到钟下，罩在钟里，保持几分钟的感觉，然后下台阶，回望，和古鈡道别。

阳光洒到地面，街上的人多起来，卖案子糕的板车靠在公园边，案板上腾起的热气被阳光打着，像一朵朵细白的花儿。炸麻叶的火刚刚升起来，蹿起一股子烟。各种摊子，有的摆在土地里，被来来回回的脚溅起的土覆了一层。走走看看，买了一斤豆腐干拎着。熟悉的不熟悉的人都出来了，和熟悉的人互致问候，彼此看一眼对方手里拎着的东西。往回走。小巷子拆得快认不出来了。那些熟悉的街坊走了大半，留下故事让我回味。

路过张砚田家。小名四狗，曾经高大的房子矮了差不多一半。举起手，竟然和我差不多高了。伸手能摸着房子的檩。檩条裂了几道口。架在土墙上。土墙剥落，手一碰就簌簌，好几年了。隔墙听不到动静，似里面没有人。挨着住的喜舅舅肯定地说，有人。喜舅舅家盖了二层楼，楼上住着附近上学的学生，一早学生们背着书包鱼贯出门。他不希望拆迁。

和他有同样想法的生子，也把房子租给了学生。

推门时没注意，小白已经摇着尾巴等在门口了。


2.


房子拆了好多，路宽了，小巷像泡发的木耳一样长胖了。

阳光毫无顾忌地闯进巷子，照左照右，几无死角。家里还是不行，母亲的小院子，左侧被生子家的楼挡着，他家盖楼，把地下室做得很高，相当于一层，规避监管。我们家的小院局促地蹲在墙角下，等上午的阳光完全直射时，才能见到。两颗枣树又遮去一部分，这样，小院就不能完全浸泡在阳光里了。

去门外，几百平米宽的空地毫无遮挡，在阳光下打着圈子转，晕晕的感觉真好。老韩大大佝偻着腰坐在板凳上，像她家的狗那么矮。她年轻时候就不高，现在更矮了，她已经八十二岁了，和我父亲一样，如果她再活十年，我猜想她还会一直矮下去。她把我当成我女儿，又把我女儿当成我，反反复复，交代几遍也不行，就随着她胡乱叫。

秀成坐在那里，她一直坐在那里。我走近她，俯下身子看她浮肿的脸，说，你要多活动。她说，走啦，出巷子走一圈刚回来。她才六十多就患了脑血栓。她丈夫安子也是跟着这病走的。他们家的生活习惯有问题。但跟她讲这些，一下两下也讲不通。安子走后她失去了进项，生活困难，巷子里当过粮食局书记的老王劝她办低保，她一份儿子一份。她不接受还固执，跟人家说我们家的事别人别插手，她活在另一个世界里。我看她可怜，给过她两百块钱，母亲也把一些衣物和食品周济过她，她倒是不嫌弃。没病之前两腿夹着外孙女坐着。路过会塞给孩子一点水果。孩子长得好看，跟着秀成坐在那里不动。秀成以前是家里招男人，一身白肉，把眉毛画成僵虫子。得病以后不洗涮，身上油腻腻的招人嫌。每次想跟她聊会儿都走开了。她就像巷子里的一个标志，坐在一把破椅子里，一天一天等死。

和秀成挨着闲坐的人，大都和我父母差不多岁数了。她们多数有退休金，生活过得去，穿着干净，她们只在阳光最好的时候坐一会儿，就回家做饭了。只有秀成守着巷子。

中午的阳光最好，穿着单衣在院子里也不冷。收拾院子，发现砖缝里的麻麻草冒出来了。星星点点的绿，像是地上的小惊喜，提着洒水壶沿砖缝洒，母亲就笑我，说那东西命耐，死不了。我还是执着地洒水，细流沿着砖缝沉下去，麻麻草第二天又会冒出一小片。

父亲用斧子劈木材，劈成胳膊粗细，家里装了暖气好几年了，不生炉子，木材就派不上用场。父亲年年劈，堆在狗窝顶上，炭仓里，冬天烧灶火。

其实冬天也很少用灶火了。家里日常就两个人，电饭锅足够。母亲像往常一样一到腊月就开始忙活，蒸好多馒头，花糕，蒸肉，存在缸里，等我们回来，等我们一个个吃得肚皮撑，等我们打包。每个年总会浪费不少东西，吃的，喝的，做这些的时候，父亲劈的木材派上用场。父亲专司烧火一职。

有了炊烟，人家就有了气息。老远的，一缕一缕扭着。多数人家已经没有传统的锅灶了。母亲感叹，拆迁以后蒸不了大馒头了。母亲把好多菜都蒸到大锅里，一碗一盘端出来，菜软踏踏的趴在里面，没有爆炒的油烟味儿。父母都装了假牙，每天的菜就这样蒸来蒸去，里面的肉挑出来给小白。

小白是老贝的几辈子孙，排不清了。它已经出落成一个帅哥，背上一块菱形的白斑闪着，父亲总说它不是老贝的嫡亲。人都要靠DNA了，谁会和一条狗较劲儿呢。小白的智商也超祖宗。跟着出去不会迷路，老贝当年只在巷子里打转，不敢跨出巷子一步，感慨犬类也与时俱进了。


3.


俢路，路两边新装了路灯，古色古香的方形，入夜发出橘黄的光。从院子里可以看到灯柱，光在墙上画图，几何形状。巷子里几十年前路灯，只在街口竖着的水泥杆上挂了一盏小灯，往巷子口斜斜打着。过去要打着手电穿过。或者在黑暗中踽踽，和鬼相伴。后来的灯也就是一两盏瓦数不高的灯泡，一副睡不醒的样子。公园里常有人做小动作，嫌灯晃眼，丢砖头把灯泡砸碎，巷子就会暗黑一段日子。

母亲腿脚不好，基本不出门，拽着她去看灯，走走歇歇几百米，广场两边树上都绕了线，火树银花，闪闪烁烁。两边的灯是蝴蝶，花花绿绿，有些小气，有些喜庆。母亲就说，比北京好看。

巷子里半黑的时候最好，影影倬倬，似梦非梦。树和房子不吵也不闹，最安静。偶尔有人走过，看不清，木流车马一样。蹬三轮的人扯着嗓子唱梆子腔，很快活，也把夜惊动了。还有狗们，免不了狺狺，畜们也比嗓子，却是不好听。

有人从秀成家后门出来，贴着墙根，急急消失在夜色中。

然后就是学生了，猩红的校服兼急促的声浪掀起旋涡，巷子里小小激动一下。

父亲早早就锁了大门。他看完新闻联播和天气预报就睡了。把外面的一切挡在外面。我常常揣了钥匙出去溜达，和小白一起。向西出兴寺街，再从北城门溜达到南城，返回来，假如时间不多，就只在胜利街穿行一下，东门不去，那边人少，街暗，人和动物都趋光。我躲在夜色里，看光影下的各色人，猜想他们的心里，像有一只笔飞快地写过。

赶上节日可以看戏，还有八音会，那是奢侈的享受了。

溜达着回家，喊一声小白，它悄没声儿地跑到我前面，仰起脸，等我开门。
巷子比外面早一点进入黑夜。

梦飘在空中，和人一样转悠老城的各个角落，不肯落下。

梦是每个人的专利，我在梦里回到故乡，和亲人们聚一起。