养蜂人

养蜂人
他们到来时天快要黑了。那时，我正在村口的沙地玩耍。
他们一行三人，都挑着担子，摇摇摆摆从我面前经过。担子蒙着浅色色的纱布。这是外乡人。我不知道他们是干什么的，他们从哪里来，他们要到哪里去，这个夜晚，他们又将住在谁家？在一点点暗下来的巷子，我好奇地跟在他们后面。深灰的暮色落在他们的肩上、厚厚的衣服上和那些担子的纱布上。清明已经过去，夏天就潜伏在地平线，在墙角，在枝头伸展开去的嫩叶上。春天像即将大败的军队，在挣扎，在做着无济于事的反抗。
他们突然停下来，站在我家门前的箱子里喊我父亲的名字。那软软的、陌生的普通话像弹弓射出的石子，击中了我。他们居然是到我家里来的。父亲走出来，一脸笑容地和他们说话，领着他们，边往里走边侧身说，跨过门槛要小心。
父亲怎么会认识他们？父亲在什么地方什么时间认识他们？父亲总是沉默，从不对我们讲述他的过去。那时，我总喜欢缠着父亲问这问那，但父亲只是笑笑。后来，我成了父亲，我才明白了，所有的过往都只是过往，只有当下才是可以触摸。一个普通人的历史，和另一个普通人没有两样，只是时间地点和名字的变化罢了。
我离他们更近了，我就紧挨着父亲。这个时候，我听到了一种奇特的声音，从箱子里传出来，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，像风箱的声音，像我们玩的陀螺旋转时发出的声音。那里面装的究竟是什么？我紧紧盯着他们的担子。他们小心翼翼跨过门槛，他们小心翼翼进到我家里面的一间空屋子，他们用手托住肩膀上的扁担，往上举，转身，然后，小心翼翼地放下担子。
我看到纱布上有黑色的东西在爬行，飞起来，又落下去。我往后退，有些紧张。一个人笑着对我说，不用怕，这是蜜蜂，不会蛰人的。
他们是养蜂人。
那天晚上，他们就住在我家里的那间屋子，和蜜蜂在一起。他们和父亲在聊天喝茶时，我好几次想从床上爬起来，去看看那些蜜蜂，看看蜜蜂们晚上睡不睡觉，看看蜜蜂们是怎么样睡觉的，但我还是忍住了。我怕蜜蜂蛰我。村里的小伙伴去捅马蜂窝，经常被马蜂蛰得头都肿了。
第二天早上起来，他们已经走了，父亲告诉我，养蜂人都是这样的，追着春天的脚步，四处行走，那里有成片的花，那里就一定会有养蜂人的身影。我喝了父亲为我冲泡的蜂蜜水，非常清甜，和糖水不一样。都甜，但糖水的味道重、浊，蜂蜜水的味道轻、清。我想，做一个养蜂人多好呀，不仅可以到处走，还可以经常喝蜂蜜。我在心中责怪自己睡得太沉了，不然，我一定会央求他们带上我，我愿意跟着他们一起去追逐春天的脚步。
我以为再也见不到他们了，可是，吃午饭的时候，父亲又领着他们进了家门。他们垂头丧气，心事重重的。我很纳闷，发生什么事情了。昨晚，他们和父亲在一起还有说有笑的，一个上午，就全变了。我问父亲，父亲没有回答我，只是说，大人的事情，小孩子不要胡乱打听。
后来，我才知道，他们在去海边那片荔枝树的路上，被公社的民兵抓住了，怀疑他们是台湾国民党派过来搞破坏活动的特务。那些年，我们和周边沿海的村子经常会受到从台湾放飞过来的汽球或者别的漂流物，那里面有糖果、饼干，还有花花绿绿的各种传单。公社在通往海边的大路小路上都布置了民兵放哨。民兵把他们带往公社，最后是我父亲和大队书记去做了一番解释，才把他们领回家的。
午饭后，他们挑着担子，走了。