随笔两则

本帖最后由 木门长子 于 2016-8-18 07:16 编辑 <br /><br /> 红尘不过流云影
　　水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
　　谁言千里自今昔，离梦杳如关塞长。
　　 ——（唐）薛涛
　　写这首《送友人》的时候，薛涛的眼神是淡定的。虽然，有一丝微澜在心底轻起，但是给人的感觉却是无关痛痒。这首诗走入诗坛之后，引起了不小的轰动，也有人试图猜测这诗里的“友人”究竟是谁。但这一切都与薛涛无关。她只是淡若清风地写着，用山间的月色苍茫，水国的蒹葭有霜描述那个远行的人。
　　有人言说“谁言千里自今昔”这句话里有些伤痛，因为离别匆匆，也因为自此之后的不能相见，但薛涛是没有言明的。所以，所有的“言说”也只是言说而已。
　　薛涛是一名乐妓，自幼堕入乐籍，供官员们消遣娱乐。她同时也是一位女诗人，有着卓越的才华和骄人的美貌。她性情孤傲，高洁到可以对每一个来访的人说“花开不同赏，花落不同悲”，却不动一点真情。
　　她的身边有一个人。这个人养护她，欣赏她，同时给了她一个与一般乐妓不一样的人生。但这个人也是专横跋扈的，听不得她与人说笑，见不得她有任何不端的举止。他就是当时的剑南节度使——韦皋。韦皋比她大２２岁，曾推荐她到朝廷做“女校书”。唐代大诗人王建曾在《寄蜀中薛涛校书》诗中称：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”也算是对她极大的赞赏了。
　　生活在韦皋身边的薛涛是寂寞的，虽然薛涛反抗过这种寂寞，但她反抗的结果却并不理想。在得罪了韦皋之后，她饱尝了边塞之苦。万般无奈的境况下，她给韦皋写下《十离诗》。用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比喻自己，用主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台形容韦皋，用言巧妙，用意颇深。于是，她的命运又有了改观，定格在韦皋的眼眉之下，用自己的才情赢得一份属于他人的光耀。
　　“枝迎南北鸟，叶送往来风。”这两句诗是她小时候写的。这两句诗曾让她的父亲薛勋愀然久之，仿佛已预知到她的将来会生活在迎来送往的地方。父亲病故后，她坠入红尘，凭借“容姿既丽”“通音律、善辨慧、工诗赋”成为娱乐场所里的佼佼者，但她却是出淤泥而不染的。她桀骜不驯，独立自傲，正如《蝉》那首诗里所描写的那样：“露涤音清远，风吹故叶齐。声声似相接，各在一枝栖。”意思就是，她表象与他人一样，内质却是截然不同的。
　　晚年的薛涛生活平淡，一身灰色长袍，“退隐于西郊浣花溪，种琵琶花满门”，恬淡地过着退隐山林的日子。红尘诸事如流云飞过，爱恨情仇也早已化成粉红色的“薛涛笺”，随岁月悠远。
　　其实，这首《送友人》最深的含义不在于真正送哪位友人离开，而在于表达她苍凉的心情和有着无限希冀、无数曲折的命运，如清空一气，在秋风中绵延。
　　“红尘不过流云影。”这才是薛涛最想说的一句话，也是她在这首诗里勾勒出来的意境：喧嚣散尽，奢华不在，情意再深的友人也不过是要远走的过客，行色匆匆……
　 　相思。天涯
　　自古文人多相思，寄语朋友，寄语爱人，当然也有留给风尘中人的。“相思”两个字就像醉人的酒，融情于心，伤脾裂肺，带着愁，带着怨，带着期盼与不解走入写作者的诗词之中，成为一道亮丽的风景。对于书写者来说，起文时心中的那个他或她在不在都是一样的。他只管书写，驻步于芭蕉树前，徘徊于廊前雨中，思念远方的一种存在。
　　人定格在思念里，所有的情绪也都裹在里边，痴痴地想，呆呆地望，盼那个离去的人儿带着香气而来，温柔地靠在窗前，用世间最美妙的嗓音说话，而相遇的场景更是写作者的用心之处。苏东坡就曾经在《江城子》中这样写道：“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。”仿佛一回家他就看到了妻子，正一脸微笑，身穿霞衣，坐于菱花镜前轻绾秀发。
　　对于相思中的人来说，他或她总是最美的，她的一颦一笑，他的一言一行都是那样令人陶醉，以至于梦中的他或她如罩了层层光环一般，眼睛是明亮，举止是潇洒的，神态是千娇百媚的。所以，相思是一件美好的事情，而相思中的爱也是不会随日月消失的美丽。有他的地方就会有她来，有爱的地方就会有心跳，虽握不见彼此的手，却依然能感觉到他关爱的温度，触摸到她如雪的肌肤。
　　所有的景色，在相思面前都是梨花带泪的，而“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样的句子也便成就了睹物伤情中的离别之美。李清照在《一剪梅》中写道：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”便将“水”和“花”两种物象呈现在“思”里，表达得轻巧精致，仿佛一位穿素衣的女子站于莲前，轻举纸伞，观河水东流。风吹起了她的乌黑长发，身边时有鸥鹭飞起，蓦然间他的声音、他的目光、他腾云驾雾而来的身影就出现在眼前。于是，低眉浅笑；于是，伏首轻吻。惬意之中的温暖，伴倩影成双。
　　但，梦中的他或她终究是不存在的，而思念的情绪也会在他（她）的倏然不见中惶然醒来。于是，记忆便向更深处走去，想他在时的好，想她的娇羞与温柔，想他身体的每一个动作，想她的一言一行，一颦一笑。心不由得痛起来，泪不自觉地奔涌而出。恨的感觉如刀子一样划过心头，诅咒自身边向四周漫延。她怨鸿雁不曾传书，他叹离别的人儿不懂得珍惜。唐代诗人盖嘉运在《伊州歌》写道：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”便将一种心如绞痛，无处搁放的相思之情表达得淋漓。
　　相思来时，听不到他的呼吸，看不到他的身影。风打门环，却不是他的手指轻叩。青灯摇曳，只有形影相吊。于是，她的指尖伸向门环所在的地方，将身子更近地贴向青灯，在清冷孤寂中感觉绵绵秋雨无归期、枯叶飘落无人怜的愁惨。那种想拥他入怀，听他呢喃细语的情景仿佛梦里的图画。柳永在《浪淘沙慢》中说：“梦觉，透窗风一线，寒灯吹息。那堪酒醒，又闻空阶夜雨频滴。”便很传神地将一个陡然自梦中醒来，凄寒难耐，门外雨声门内独影的人儿刻画得感人心魂。
　　人何处？相思无归路。天涯相思，终是一场不能圆满的梦。
　　然而，思情的事不是细水绵长，是渐渐融化的冰；爱也不是愁怨，是秋后枝头上摇动的红叶。相思时，他虽不是他，却是一处美丽的韵致。寂寥也罢，忧伤也罢，爱就裹在那一瞬的停留里，藏在刻骨铭心的思念里，在一颦一笑间，独立。佛曰：相由心生，命由己造。想必，梦如此，相思也如此……