金水村散记

一

金水是个小村庄。
溪流自远山款款而来，阳光铺满水面，如细碎金屑，闪闪发亮。故名金水。
它坐落湘西南一隅，苗族聚居区，隶属城步苗族自治县。雪峰山与南岭在此交汇。群山环绕，竹林深深。村庄依山而建，人们靠水而居。默默地传宗接代，平静地生老病死。
我在某年冬天，满怀真挚和热情，跟着诗芳，来到这个她从小长大的村庄。此后，这方土地的哀乐人事，注定让我心中又多一份柔软情愫。我愿意记下它，记下这个阳光给予流水温暖的小村庄。

二

清晨，伴随鸡鸣声，炊烟自山下房屋升起，从屋顶弥漫到竹林上方。各处山腰皆有白雾，浓淡相异，呈升腾状。溪水自西向东流，淙淙有声，如鸣佩环，不绝于耳。诗芳家两层楼房修在溪水上。商店开在一楼，摆放着三两个柜台，经营些许零食日用，食品果蔬，方便村民购买。家旁边是所学校，面积不大，生源不多，但五脏俱全。中小学生都招，还可寄宿，是金水村附近条件最好的学校。
时节已是隆冬。早上七八点钟，山上各处赶来的孩童，进学校读书。门前马路开始热闹起来。有汽车过路声，摩托鸣笛声，父亲呼儿声，以及公鸡打鸣声同家常闲聊声。各种嘈杂声响充斥山间，满满人间烟火气。学生背着书包，提一木质火桶，火桶里照例燃着母亲备好的白炭，供上课取暖。各人行走山路，头发嘴角冒着热气，手脸皆被山中冷气冻得通红。然而，脸上那让人怜惜的纯真无邪笑容，却不曾减少半分。沿路打闹嬉戏自不必说，最开心的，莫过于可以拿着祖辈给的少许零花钱，来诗芳家买馋嘴且饱腹的食物。这一两包东西，在手里必得经吃半日，待下午放学时，才在路上同伙伴们消磨殆尽。
金水村的孩子，多是在这所学校上中小学，初中毕业成绩好的，即可升入县城一中。但是，升学率普遍不高，许多成绩不佳的学生，要么去往职专，要么，便同村里其他大人一起，早早去往广州深圳，用自己年少气力，谋个糊口营生，受命运的另一份安排。而那些有幸去读高中的，多数会在父母老师压力下，以三年青春，摸爬滚打出个大专或本科文凭。继而，在听惯家中长辈殷殷嘱托后，背上行李，去往他乡接受高等教育，开始自己下一段人生。当然，也还有部分青年，辍学之后，在家人主导下，早早成家立室，养儿育女，承担一份责任。总之，青春如溪水流动向前，各有各的精彩，个人在运命中学习，或此或彼，皆坦然面对，无从抱怨。

三

铃响之后，学生陆续进教室上课。不久，朗朗读书声替代其他声响，成为金水的主旋律。村人多已吃完早饭，提一个火桶，在各家闲走窜户，拉闲话家常。这时，来诗芳家店里落坐的人，往往是最多的。我曾笑说，诗芳家是金水的活动中心。村里人，有事没事，都要来她家转悠一番，有来买东西的，有来说事的，也有等车去县城的，或是两三人组牌局的。诗芳妈为增加收入，在门面里摆了麻将桌和字牌桌，供村人打牌消遣，同时收点桌面费。来店打牌的，妇女居多，皆是村里熟面孔。丈夫出外谋生，她们在家育儿种稻之余，便以字牌或麻将消遣光阴。于是，这一来二往，家里人气更旺了。
我小住那段日子，有一男子，常披着军大衣，长脸粗眉，蓬头垢面，来得勤快，让我印象很深。他言语极少，总是看手机，但一开口说话，必能让大伙欢笑一阵。后来，我在他人闲聊中得知，他曾在劳动时截断一只腿，现在靠半截假肢走路，许多事情使不上气力，只能在家做些农活。前几年，政府为他修了房子。但他老婆却又不孕，两人一直没有孩子，后来领养了个女儿，现在金水学校读初二。这女儿不让人省心。某日去县城亲戚家玩，几天没回，她妈打电话去问，亲戚说，又去朋友家玩了，手机也不通。那天下午，这妇人见还无消息，担心出事，便冒着寒风细雨，在诗芳家门口等车去县城找。那时，我在店里烤火，很能感受到她焦急的心情。心想，这孩子，还是不懂事哟。
又一日，天大寒，山间有雾，河风吹来，刺骨的冷。诗芳感冒数天，我陪她去村里的小诊所输液。这间诊所是一对夫妻开办的，金水附近唯一可以看病的地方，再远就得去县城。我们坐那不久，进来一位老人，年龄看似已近古稀。拄一根竹棍，一身老旧棉衣，雨鞋上沾着泥水，估计是从山上下来的。坐定后，她开始向医生诉说病情，我依稀听得是胃不舒服。从医生言语中，可探听出老人是这的常客。医生开药去了。她同我们一起烤火，喝热水。不久，她起身说去商店买点吃的，这商店，自然就是诗芳家。在她离开的间隙，诗芳说，这老人应该是走蛮远路，肚子饿了，要买点东西当中饭。
诗芳拔针后，我们沿马路回家。那老人正返回。戴着棉帽，鬓角上的头发被风吹乱，手里提着几个软面包。擦肩而过时，她朝我们笑了笑。我见她衣袖上，绽开个小口，露出了小段洁白棉絮。
第二天早上，我们还未去诊所，那老人就来店里买面包了。诗芳妈喊她坐，烤火，同她聊几句。她走后，我和诗芳说，老人下次来买，你多给她几个吧。诗芳笑着答应了。

四

诗芳奶奶住在山脚下，前年爷爷去世后，老人便一个人独居。房子是祖屋，木制结构，有两层，屋后是大片竹林，前坪宽阔，视野清明。而且离诗芳家不过半里路，可常来凑热闹。奶奶见我来，很是欣喜。又是生火，又是拿吃的。七十八岁的人，在家闲不住，总是在旁边菜园子里倒弄，还饲养着一头猪。
奶奶家门前栓着一条狗，名叫“蹦蹦”。前年冬天，我第一次去，它见是生面孔，还没到门口，就凶得不行。见到诗芳弟，却又亲切地摇起尾巴，双脚搭他手上。不过，今年我再去时，蹦蹦态度好多了，只是眼神还很疑惑，这人是谁呢。
奶奶常来诗芳家玩，同村里其他老人说话。我已经很久没有见到邻里邻居坐下闲谈聊天的情景了。而在金水村，我时常能见到这样的温馨场景。
那日，诗芳爸妈去城里吃酒，店里无人打牌，我和诗芳在家看店。中午时分，奶奶来了，见店里冷清，便和我俩说话。聊过一刻钟光景，奶奶就回去了。我和诗芳正准备弄饭吃，见奶奶端一大碗炒饭进来。她担心路上被风吹冷，又用塑料袋蒙着。诗芳说，这是用柴火炒的，她小时候晚上肚子饿，奶奶就给她炒这个。于是，我们俩把那大碗饭，全吃完了。
我准备回家的前一晚，诗芳妈杀了只鸡，喊奶奶来吃晚饭。奶奶没有牙齿，许多东西嚼不了，诗芳妈就给她弄了鸡汤泡饭。吃完饭后，我送奶奶回去。外面天全黑了。我们得过一石板桥，数道田埂。奶奶腿脚十分便利，坚持不要我扶。路上，我告诉她，明天得回衡阳，要她保重身体。她没说话，微笑着点头。
回来后，我上楼准备休息。不多久，诗芳跑上楼告诉我，奶奶提着电筒，送来十几个鸡蛋，给我煮着明天带路上吃。我连忙下楼去。外面还稀着小雨，奶奶头发上有雨水，站在屋里准备回去。见我下来，朝着我笑。我本想把鸡蛋退给奶奶，但诗芳在楼上就和我说了，依奶奶性格，我不收，她肯定不会肯。
于是，我又送奶奶回去。奶奶说，这得暑假才有时间来了吧。我回答她，您放心，暑假一定来。