立梦

                                           立梦
　　                                   王晓玲
　　一连几晚做的梦，内容似乎关联，我把它们组织起来，草成一文。
　　走入一家服装店，抬眼一看，那个女老板我认识，早些时候我在这里买过羽绒服。大姐昨天给我打来电话说，她来调换棉服，女老板不在，小店员听后，不答应。大姐磨叽来磨叽去，央求、讲道理夹杂着气恼，两三个小时过去，脸都硬了。小店员嫌烦了，小凹处脸一撇，小脖颈一挺，小红嘴一撅，一言不发，左腿斜叉着颠着脚跟。大姐的棉服已经买了一个多月。电话里，大姐的口气像半瘪的气球蔫了吧唧划着细细的口子放着气，底气不足还强词夺理还委屈着。我想和女老板提起大姐的要求，潜意识我感觉和女老板交情不浅。女老板看见我，木雕一样，我对着她非常热爱地笑，我的牙齿洁净银亮。女老板暖意融融靠近我。我不经意看一眼门口，二姐、三姐和母亲就在门外。我立马闭上非常热爱的笑，女老板变回木雕不动了。我来到两个姐姐身边，她们瞄一眼我，没有显出我预期的兴奋，无动于衷。姐姐们走了，我跟着。两个姐姐停在一家布摊，要母亲给她们扯布做裤子，摊主已经拿着尺子丈量好了在撕布。我气愤，扭头走了，一边走一边自语，母亲，你给我钱，不对姐姐们说还不行吗？藏不了事，嘴巴是簸箕吗？您一说，姐姐们都和你要东西。前几天，母亲给我2万元钱，说她看见我就疼得慌，感觉欠我的。母亲之所以这样说，是我小时候跟母亲上邻居家串门，喜欢人家小孩吃饭的小花碗，拿过来，左看看，右瞧瞧，看看里面，看看底面，吧啦一声，小花碗掉在地上，两瓣了。母亲哎吆一声，像我死了一样悲痛，可是母亲没有哄吓坏了的我，反而给我一耳光，推我，再推我，然后捡起两瓣的碗片，手足无措。我跑出去，藏在一个胡同的旮旯。没多久下雨了，我转移到一家的门洞里。我正想安静地待上一段时间，这家的女主人冒雨回来了，看见我，吃了一惊，说，这孩子咋到我家门洞待着，不回自己家。我羞红了脸，从她身边挪蹭着走开，然后跑起来。我跑到小树林，蹲在一棵槐树底下。不经意间，我看见地上有一只幼鸟，翅膀还没长好，我把幼鸟揣在怀里。黑天了，雨才停。那只幼鸟死在我的怀里。我听见父亲、母亲焦急喊我的乳名。回到家，我发烧了。三天后，烧退了，我脑子有点不好使了，竟揭别人的短，例如，我通着大家的面研究着邻居大姐姐的鼻子，忽然说，你的鼻子那么大啊，还趴着很多黑眼，难看，恶心。还比如，老师问我同桌叫啥名字，我抢着说，她叫骚丫，她奶奶不喜欢她。等等。因此，我没有朋友。说实话，我对母亲是不敬的。我正不干不净地埋怨母亲，回头看见二姐跟在我身后，她对我说，你骂的话我都听见了。我稍微吃了一惊，拐弯抹角躲避她。我推开一家的铁大门，藏在门后。我听见窗子里传来说话声。好像有父亲的声音。我蹲在窗下，仔细听，忽然门边一个闪影，出去一个人。是父亲吗？我要找到父亲。
　　我来到小时候的南园子，生产队的，后来划分给各人家。深秋时节，一片一片的玉米，已经成熟。钱五家的玉米个头大，饱满，叶子尽管都干枯了。我家的玉米个头很小，连着几棵被割走了玉米秧子，露着齐刷刷的茬子。我的心情有点失落和嫉妒。钱五高高的大个子，像长颈鹿，是人精，娶的媳妇是结巴，智商有些问题，钱五的成分是地主，那个年代受歧视。我是恨钱五的，我十几岁的时候，父亲和他还有一位村民合伙在双庙砸砟子。一天晚上，三个人鱼贯似的来到我住的西屋，各个压抑不住的喜悦，要分钱嘛。西屋比较僻静。三个姐姐相继出嫁了。父亲满以为平分钱，没想到钱五以他会放炮为由，分得总钱数的大半。炕头，三个人盘腿围坐，父亲脚边孤苦伶仃地放着一点纸币，纸币一边，零落着一枚五分硬币。父亲气愤、无奈。钱五拿起五分硬币一个弧线扔给炕梢的我。我就在旁边看着他们分钱。我在旁边守着，也是希望他们分完钱，父亲把零钱给我。以往没涉及到放炮的时候每次都是这样。钱五满足胃口似的跳下炕走出西屋，那个村民也分得一杯羹似的隐着笑容随着跳下炕。父亲送走两人，气咻咻地回到我的屋子，他站在屋地，呲着牙，瞪着我，冒黑烟似的大声对我说，那五分钱呢？我说，在棉被垛上呢。我嫌钱少，压根没放起来。父亲斜着身子，伸长胳膊，把五分钱从棉被垛上取走。他一刹那的背影，我看到了懊悔、孤独和风霜。我当时庆幸，没有把五分钱纸包纸裹放起来，不然多难为情。随着时间的流逝，父亲朝我要五分硬币的情景愈加鲜明、生动、疼痛，我背负着无法言说的罪过。父亲66岁在村支书的位置上罹患多种癌症去世。父亲57岁从羊倌上任村支书，到去世，风光了9年。15年后，钱五68岁，长了肠癌，苟延残踹。钱五的媳妇整天披着脏旧的红外套在村街游逛，逢人先从牙缝丝丝喷气然后嘴唇扭动漫长地挤出一个词，报……应。好不容易说出“报应”，她眼里却转着泪水。前几年，钱五找了一个相好的。我正失落、嫉妒钱五的玉米长得好，一片雨水来过，我家的玉米葱葱郁郁疯长；我看见父亲立在云端。
　　我想念父亲，看见死而复生的父亲，我心说，原来父亲没有死，那个病是误诊。我喊父亲下来，父亲意味深长的样子。我知道了，父亲下不来。我赶紧找梯子，找不到。我找砖找石头，找不到。我积土成山，找不到土。我急眼了，忽闪着胳膊想飞上去，却重重地摔在原地。我坐在地上望着父亲，父亲慢慢消隐了，天空出现了一座村庄，尘土和阳光一样足。散落的土坯房，各家各户的鸡鸭鹅狗满街溜达，小孩子衣不遮体却欢笑着东跑西颠，上树爬墙。小军的爷爷常年拎着柳条筐到处拾粪，二蛋的爷爷常年挑着箩筐上山劈木柴，一次，小军的爷爷拾粪拾到二蛋家的粪堆旁，二蛋的爷爷挑着木柴回家正好遇见了，一言不合，他俩针尖对麦王，互相数落小半天儿，一个没放下粪筐，一个没撂下柴筐。我奶奶病着，恍惚，听外面吵嚷，问守在身边的我，是不是小鬼打架啊？我不想死，你三叔三婶给我送治病钱来了？我说，我爸去跟三叔要钱去了。三叔跟奶奶借过300元钱棺材本钱，一直没还。父亲回来了，母亲迎上去问，钱要回来了吗？父亲说，没有。人不来，还不说好听的。父亲来到奶奶身边，喊奶奶妈，奶奶问，小三给钱了吗？父亲说，给了。奶奶问，小三来了吗？父亲说，一会儿就来，他去岳母家接囡囡，带着囡囡来看你。奶奶说，那我等他们。父亲说，别等了，咱们现在就去医院，不能耽误治病。父亲找个空隙对母亲说，你去，把黄耕牛贱卖给村西老赵家，老赵家早就想买，我一直没舍得卖。
　　奶奶在医院说胡话了。她说，小三，不要去，喊你走的人是鬼变的。七八岁的小三穿着又肥又破的衣服，浑身粘着草屑，高高兴兴地走了。喊小三走的鬼骗他，说是给他买猎枪去。小三一向调皮捣蛋，时常打碎人家玻璃。小三临走，裤腰上扎着草绳，那条好一些的布裤带，我早就叫小三扎，小三舍不得，说，过年再扎。小三到了阎王爷那里，还有气，就埋了。
　　奶奶胡话连篇。她说，我看见了，小三托生了，托生成一只狼。老天爷对它说，它今天的食物是一头白蹄子母猪。小三这只狼就等在山脚，从早等到中午，一个穿白鞋的戴孝怀孕妇女打这儿路过，小三这只狼上前就是一阵撕咬，把女人吃了。那女人的寿数到了，小三看她不像人，而是一头母猪。
　　奶奶昏睡的几天里，我三叔死于车祸，村子里一个女人死于生孩子大出血，她母亲刚死两个月。
　　两年后，奶奶走了。丧事过程中，父亲沉着冷静。谁知他走着走着，整平的地却被绊了一跤，我见他右腿一软，倒下之前又快速站立起来。开光的时候，小弟把半个身子探进棺材，伸手拉奶奶，人们惊叫，父亲脸色忽地掀动了，他抓住小弟的后背，把小弟墩在一边。父亲的胸脯起伏，我察觉父亲忌讳着什么。死去的母亲和活着的儿子之间，父亲全力保护着儿子，他不希望儿子和死去的母亲过于亲近。起棺了，刮风了，纷纷扬扬的杏花满院满村满山都是。
　　村庄失火了，柴禾垛、房顶，熊熊燃烧的大火把天空烧得都一蹦老高。牲畜狂奔，孩子们呼应着钻进了山洞，有的人奋不顾身地救火，有的人撕破嗓子地喊，撤离，撤离。我知道是父亲点的火。父亲对我说，我怕……此刻，父亲就是一头瘦骨嶙峋的大兽，恐慌，无助，慈爱，矜持，等待，他的眼睛发出两道黄亮亮的光，射向遥远，一触即焚。父亲肝癌晚期，卧床不起了，那日，我来到客厅打算给父亲洗头，猛然看见父亲的目光，我的脑子轰的一声爆炸了，难道父亲已经成妖成怪？我努力镇静，给父亲洗头。父亲把眼睛闭上了，我问父亲，为什么不看我？父亲说，我怕吓着你。原来父亲看出了我那一刻的心悸。我捧着父亲的头，父亲支撑着挺着脖子，我问父亲，干嘛挺着脖子？父亲说，我怕你沉。父亲的手紧紧攥住床沿，我问父亲，攥住床沿干嘛？父亲说，我怕掉下去，你弄不动我。父亲最早发病是咽不下东西，到县医院检查诊断为食道癌，又到北京问诊，确诊为食道癌、淋巴癌、肝癌、胰腺癌。实情开始家人瞒着父亲，父亲依旧吃降压药，依旧照镜子梳头，但坚决不吸烟了。病前，父亲除了吃饭睡觉，其余时间都在吸旱烟，一颗接着一颗。母亲每日看着，说，你别吃降压药了，你吸一颗烟吧。父亲使劲咳，希望把堵在嗓子眼的东西咳出来，咳出来的是一口一口的血块，父亲对我说，你找个小棍扒拉扒拉，看看我把那个东西咳出来没有。后来弟弟委婉告诉了父亲实情，父亲沉默一天后，交出私人和公家的钥匙，交出存折，然后不言不语地从正房搬到西厢房独自待着。身子越来越垮，父亲寻机摇摇晃晃倚在正房房后房跟。父亲像一只知道自己大限已到的老猫，一个劲地躲躲藏藏。一天，找找父亲好半天，他躺在房后树底下，树底下青草茂盛。父亲不能动了，经过劝说，弟弟把父亲移到正房客厅。
　　父亲癌症晚期的消息，像点燃一把大火，村庄沸腾了。爱戴父亲的，脸色焦急，仇恨父亲的，手舞足蹈。当初，钱五和父亲竞选村支书，父亲高票当选，钱五把牙齿咬得嘎嘣嘎嘣响。我们村，是开发区，村支书的职权范围很广。父亲病重的时日，钱五由于过度兴奋不会正常走路了，他扭着走，像扭秧歌那样走。
　　父亲走了，从四处躲藏的猫从两眼放光的兽又变回了人，他安详地躺在棺椁里，神起身拉上了大幕。
　　又是一个雨水充沛的季节，我和一群伙伴到松林捡蘑菇。捡着，捡着，我心骚动，我眼角的余光发现，不远处，李尚也和几个伙伴在捡蘑菇。我和李尚同班，四年级。邻村。李尚是学习委员，帅气，精干，除了女班长，其他女同学都喜欢他。有的女生，和别人说话，眼光却时不时地瞟一眼李尚，或者穿着花裙子有意无意从李尚跟前飘过，打个旋。我暗恋李尚许多年，我从不露出半点破绽，总是一副正襟、清高的样子。这份感情直到前年戛然而止。将近黄昏，两群伙伴一起往家走，但女生和男生不说话。时间咋过得这么快，一眨眼的工夫天就要黑了，我恋恋不舍地走着。别的伙伴陆续进家了，我隐隐约约发觉李尚跟在我的身后，我心跳，我高兴。我拐到一堆石头旁站住，李尚走到我面前，叫着我的学名对我说，你喜欢我，我知道。我也喜欢你。我们好好学习，考上大学。李尚走了，我还沉浸在幸福里。幸福越来越深，越来越长，变成了一座巨大的鸟巢，我和李尚，还有我们的三个孩子，在巢里打雪仗，吃冰棍。吃冰棍，打雪仗？就是这样的。不知道什么时候，李尚的母亲蓬头垢面，她扒墙头出现在我面前，她举着一只鞋帮穿偏了的破旧黑色布鞋，小心翼翼喊着李尚的名字，尚儿，小鬼们欺负我，笑话我穿得破烂。
　　李尚一路顺利考上重点大学，深圳工作，娇妻相伴。我高中毕业务农，嫁给农夫。我知道我和李尚不可能了，但我时时想念他。前年，我上街看见了李尚的母亲，她疲惫、怅惘地往家走，一元钱的公共汽车都舍不得坐。她穿着家做的布鞋，鞋跟磨偏了，鞋帮穿偏了，还脏旧。我原以为李尚把母亲接去住了，原以为李尚会给母亲邮寄充足的生活费，可是……我心凉。此后，又过了几个月，李尚的母亲去世了。死的前一天，脚上还是那双鞋帮穿偏的布鞋，鼻子烂掉了，她患的鼻癌。李尚的哥嫂人前人后两个样，听说李尚的母亲把自己剔出的牙渍抿在手指上再吃掉。
　　母亲埋葬多日，李尚回来了。他给哥嫂1000元钱安葬费。不看哥嫂的脸色，他匆匆走了。
　　父亲的走，我认为是体面的，有尊严的，我是安慰的。去年，二姐和我谈起父亲，她说，父亲走得太可怜了。二姐和母亲给快要不行的父亲洗澡，看见父亲作为男人最自然最本质的特征已经枯缩成一粒豆芽。父亲临走前一天，拉母亲的手，母亲竟然甩开了，怕被拽去。父亲病重期间，母亲眼睛不看父亲，却在父亲周围啪啪一下一下打苍蝇。说父亲吐血引来了苍蝇。父亲病前，母亲对父亲畏惧，侍候周到，父亲得病伊始，母亲千方百计寻找偏方，尽心尽力照顾，可是，当得知父亲得的是多种晚期癌症时，母亲反常了，说父亲为了奶奶打过他，挣钱不给他花，全存起来等等。弟媳忙前忙后侍候家人，招待前来探望的亲戚朋友，大姐竟说，她守护父亲2天了，她的孩子在家吃冷饭，小侄女吃的却是热饭好菜。二姐说，实质上，所有这些，父亲都知道察觉到了。
　　垂危病人，来自亲人有意无意的轻视和侮辱，不应该啊。我想找机会告诉李尚，想办法叫我们的父母重新死一次，既然死无可挽回，我要他们死得体面、温暖。
　　大姐说，父亲临死最后看她一眼。言外之意，她理解父亲，父亲看重她。我未置可否。
　　昨天我给大姐打电话，说，我陪她去服装店调换棉服。她为这事，吃饭很少，郁郁寡欢，我心不好受。到了服装店，我递给女老板一小兜豆包，递给小店员几块巧克力，她们对我们都很热情，礼貌，同意调换棉服。大姐笑意盈盈而归。其实，我找个空挡，给女老板四百元钱，过后我再来取大姐买了一个多月的棉服。我不直接挑明，是为了安抚大姐的心，看在父亲最后看她一眼的份上。
　　曾经，我对发小说，我扫屋地看见一只蚂蚁，停下扫帚，捏起蚂蚁，到屋外放生。发小说，你说给你二大爷听吧，我是不信。
　　人前，我不愿再多言。解我忧者，唯有文字。