玉米堆上的麻雀们

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:38 编辑 <br /><br />　　我以为自己近期不会触碰文字了，直到看到那些玉米。那些玉米堆在父亲和母亲的小院子里。有几只铁栅里已经填满了玉米，靠墙站着，一个个的玉米棒子紧挨着，形成一个圆滚滚的柱状体，让人看了感觉心里很踏实。一些扒了皮的玉米堆在地上，还有一些没有扒皮的在一边，边上是一块用来盖玉米的旧塑料布。从进入院子的那一刻起，它们就以近乎杂乱地状态涌入我的眼帘，让我如此近切地贴近秋天，贴近它的颜色、气味和内里诸般，包括那些玉米堆上的麻雀们。
　　母亲没在家，麻雀们暂时主宰了这个院子里的一切，包括秋天，包括秋天的颜色、气味和声音。于我而言，麻雀似乎是陌生的。我有理由相信，于这个院子里的麻雀而言，我也是陌生的，像是远方来客，像是隔开了一个季节，我在夏天，而它们已经在了秋天。我站在院子里，站在玉米堆旁，看着眼前的秋天，看着秋天里的玉米，看着秋天里的麻雀，像是隔了一条河。这条河既陌生，又熟悉，在这个秋天的下午，我以一种近乎平静的状态站在河边，像是一枚久违的星子，或是一局残棋，或是一座裂了缝的小桥。我看着它们，它们也看着我，相对无言，像是什么都不必说，像是彼此都懂了，或是根本没必要懂。
　　离开文字有些时日了。在这段日子里，我与文字的距离越来越远。这让我隐约感觉有些惶恐。因为矛盾。在以前触碰文字的那些日子里，自己与文字的距离是如此近切，它们以一种超乎常态的形式和质地进入我的生活，影响了我的生活，改变着我的精神状态。那些日子有着秋天的颜色、气味和形态，且不只秋天，不只一个季节。那些日子填充着我，一个个紧挨着，像装在铁栅里的玉米，也像散在地上的，扒了皮的或是带着皮的，也像那块旧的塑料布，也像那些蹦蹦跳跳的麻雀们。在某一刻，在某些时日，它们曾经主宰了我的院子，像那些麻雀们所做的一样。
　　在离开文字的那段日子里，于我而言，文字变得越来越模糊，它们的形状、排列、意义，美好连同纷争都变得模糊不堪，像是一条断了流的河。河水不见了，像是去了看不见的远方。然而河依旧在，河水的印记依旧在，以清晰可辨的样子写在河床，躺在河底，映入树的眼睛，连同草，连同野花，连同叫不出名字的飞鸟。在那段日子里，我像空了的铁栅，像空了的院子，像空了的河床，像空了的星空，像空了的眼眸和曾经温热的胸腔。
　　在那段日子里，伴随文字离开的，还有人，还有与文字相关的人和事，美好连同纷争，温热和凉薄。回眸望去，像是一盘残棋，黑白之间，楚河汉界早已模糊不清，像是起了一团雾，将过往层层笼罩，我甚至怀疑，自己是否曾经执子，把握黑白，我甚至怀疑，在那个空空的凳子上，自己是否曾经坐过，我甚至怀疑，那个模糊的影子是否真正的自己。
　　母亲进门了，惊讶于我的突然而至。对于母亲的进门，玉米堆上的麻雀们一点也不惊讶，也许在它们看来，母亲臃肿的腰身、迟缓的动作、粗糙的声音，已经对它们构不成任何威胁。也是，母亲从一进门就把注意力放在我的身上，而对那些曾经主宰过小院的麻雀们视而不见，连同那些铁栅、玉米、塑料布，甚至秋天。
　　秋深了。母亲从春天一路走来，早已变得不再年轻，早已变得麻木不堪。否则，她对于那些麻雀们的视而不见似乎找不到一个合适的理由，如同我离开文字的经历一样。好在于文字而言，母亲是陌生的，虽然上过几年学，粗识得几个字，略强于睁眼瞎。对于这种陌生，或许是一件好事。不亲近，自然不会远离，不远离，自然不会惶恐。对于这种所谓的好，母亲似乎从未得知，从未体会过。可是在我看来，母亲对于能够识文断字又有一种天然地崇敬，这种崇敬从春天一路走来，化为花叶虫草，细雨斜风，化为汗滴禾下，骨节粗壮，化为得知儿子榜上有名时的喜不自禁、眼窝湿热。
　　母亲进门时手里提着四包简装的点心，说是娘家一个婶子没了，晚上发盘缠，她得去吊唁。母亲一边换衣服，一边嘱咐大哥的女儿菲菲晚上做饭的事，说冰箱里有鱼、肉，还有一只真空扒鸡，床底下有芸豆和土豆，想吃别的青菜就去后院贩菜的邻居家去拿。母亲换上一件半新毛衣，然后套上外套，笑着对侄女说嗨，里面穿的好坏谁能看见呀。侄女嘿嘿笑了，像是对母亲的粗线条早已经习已为常。
　　母亲走了，骑着电动三轮车，摇摇晃晃出了门。天色渐渐暗下来，玉米堆显得不像在阳光下那样金黄耀眼，麻雀们早早收了身子，隐匿于秋天里的某个角落，团聚或是分离。
　　父亲也走了。前几天他给我打电话，说工地上催得急，提前回去了。本来说好的，等他和侄女从天津回来我就回家，一家人聚聚，结果没等侄女回来，他又回了天津，生生错过。这让我感觉有点遗憾。在我看来，没有了父亲的在家，家真的像一只旧碗缺了一大块，没有办法锔上。
　　现在倒好，父亲母亲都走了，麻雀们也走了，原本满满当当的院子一时没了主宰，这让我和侄女的回家似乎不知不觉间错了位。虽然这种离开都是暂时的，但是我仍然感觉到隐隐的不适应，甚至惶恐，一如自己于文字的离开。
　　晚饭是我和嫂子侄女合作完成的，我炖了鱼，炒了青椒土豆丝，嫂子做了几样菜，侄女撕的扒鸡。我们在厨房里忙活着，偶尔说几句闲话，找盘子，找葱，找刷锅的工具。厨房不大，靠墙一个旧菜橱，一个放刀具板子杂物的板床，一只盛放垃圾的旧脸盆，煤气罐灶，水桶，各种调料。如果父亲和母亲在，我们一般不用动手，打打下手，端端菜就行了。我站在灶前，听任炸过的鱼块在火的烘烤下汩汩作响。我站在灶前，端详着厨房里的一切，那些器具有些年月了，有的甚至超过我的年龄，这让自己在某一瞬间陷入恍惚，像是去了陌生的过往，像是逆流回溯，像是看到了干枯的河床，像是看到父亲母亲从源头一路走来，像是看到躺在河底的陌生脚印。
　　我和哥哥喝了酒。酒越喝越多，话越来越稠。后来母亲和弟弟回来了。然后一家人继续说话，说到夜深。母亲说哥哥喝多了，净说些车轱辘话。我也喝多了，早已经记不清说话的主题。我记得一个细节，说起侄女小时候的事，是在放暑假，菲菲大概有两岁多一点吧，躺在八仙桌上，翘着二郎腿，光着胖脚丫，听我给她吹口琴，我逗她，你会吹吧，她说不会，说长大了就会了。这让我感觉很是惊讶……我不知道自己说的是不是和哥哥一样的车轱辘话，灯光下，一家人笑吟吟地看着我，侄女笑得特别甜。
　　夜深了，外面安静下来，玉米堆早已经分辨不出颜色，连同秋天。那些麻雀们早已经进入梦乡，进入属于自己的河流……