我教会自己祈祷的方式

“修理一下，修理一下吧。”当风从尾蓝街跑过，稀奇铺子的木牌晃动着轻轻喊叫起来。之后，是一把玻璃椅子，一只斑点额头的小花猫，它们也发出各自的慵懒响动，低一声高一声叫唤着：“修理一下，修理一下吧。”哪怕这时候风止住了，暖烘烘的太阳也把这声音照进了尾蓝街每个居民的心深处，于是突然地，像被明亮的舌头舔舐了一下，他们回过神来，开始喃喃自语：“修理一下，修理一下吧。”太阳转动，光线把所有的响声举高，尾蓝街远远近近都醒着，风挥一挥手，推开那扇门，修理先生笑着出现在门后——稀奇铺子营业啦！

没有人知道修理先生为什么来到尾蓝街，但，所有人都记得他来的那天。因为，他是身上带着一团火焰的人。后来，每个人都曾凑近过那团火，有的人离得那么近，那么近，以至于很快感觉到了心碎。而稍微谨慎点，或是上了年纪的老人，都会站在一个舒服又礼貌的距离，注视着火焰，安静地与旁人交换眼神，那些眼睛浸透着温柔，它们在说，这个人爱过。就是这样，眼睛的判断绝不会出错。

修理先生修理什么呢？起先，尾蓝街的居民们好奇极了。每只猫咪都不安地藏起自己的指甲；孩子们也一遍遍抓住脑后的头发，放在鼻子跟前闻了又闻。是指甲吗，是头发吗？大人的世界更热闹，拽出屋子角落年代久远的坏家具，这些，还有那些，它们早该被修理啦！

而修理先生只用他深邃安静的眼神扫视了一圈，他长得那么高，他的出现给尾蓝街带来了一种全新的尺度，这原本狭小喧闹的地方，像是忽然间多出了一截，以便容纳一些模糊的，静悄悄的事物，那些最美妙的事物。

高大的修理先生，分开人群走到一个小女孩面前，他蹲下身，对小女孩说：“修理一下，修理一下好吗？”这是个失明的小女孩，她的妈妈因为紧张几乎快要晕倒了，但修理先生的声音像是有魔力的月光，洁净，雪白，打动了在场所有人。小女孩在眼前的黑暗中，首先抓住了那片光，她把手伸向修理先生。

这是尾蓝街的故事的开始。但关于修理先生的故事，发生在很久以前，而这个故事，尾蓝街的每个人却保留着他们各自不同的版本。是那个失明的小女孩，最先认出了故事里的秘密。在跟修理先生呆了两个小时后，她走向街道，以准确无误的轨迹和方向，避开了所有障碍物，走到了妈妈面前。她那么小，才五岁，眼睛发亮，仰起头一字一句地说：“妈妈，我长得和你真像，你看，我们的头发都微微有点卷。”

像风刮动的树林，空气中满是热烈与惊奇。有人把手指放在小女孩眼前晃动了几下，“告诉我，这是几？”小女孩睁着眼：“我不知道。”然后她抓住了那个大人的手指，她歪头想了想，说：“你今天很快乐，因为你穿了条新裙子。”“你怎么知道！”“你的皮肤上有崭新的气味，印着花朵，你有新裙子！”

一种前所未有的奇迹降临。在多次的、反复的实验之后，人们终于不得不承认，这个小女孩似乎拥有了与众不同的，某种视觉。该如何形容这视觉呢？小女孩仍然看不见数字，线条，棱角等等具体组合的一切，但她却能精准地辨认出事物的内在，比如颜色的情绪，物质的感情甚至周围空间的、最微小的变化。她清楚地看见了忧伤，快乐，一只鸟飞来停在人们头顶的树枝上，而她竟然是第一个“看见”的人！

修理先生和小女孩被人群包围着，整条尾蓝街都屏住了呼吸。小女孩走向修理先生，他再次微笑着蹲下身，小女孩一伸手h就摸到了他的鼻子，高大，温暖的鼻子。她小小的声音响起，撞击着每个人的心；“有个姐姐，我看见她了，她在你的这儿，这儿”，她的手指分别指了一下修理先生的眉心，耳廓，眼角，以及胸口，肋骨位置和膝盖。

“好多个她，在你身体上。”小女孩皱起鼻子，“为什么她看上去那么难过？”

修理先生没有回答，他仍然在微笑，只是眼睛微微眯起，仿佛光线突然变得刺眼了一样。他轻轻刮了刮小女孩的鼻尖，然后，站起身，温和、无声地走出了人们的视线。

第二天，在尾蓝街的尽头，多出了一间稀奇铺子。就这样，修理先生住进了尾蓝街。

那天，所有人都看到修理先生转过十七条巷角，走了九十九级台阶，亲自去拜访了尾蓝街年纪最大，学识最渊博，脾气最坏的松爷爷。谁没有被松爷爷居高临下地责骂、喝斥过呢？他们是多么战战兢兢地尊重着他，害怕他呀！人们假装不经意地，却聚在松爷爷门外偷偷竖起耳朵听。不一会儿，从那厚重的、冰冷的围墙内，竟传出了笑声。

就像一滴真正的水，从天而降，跃入一只太过沉重、污浊的杯中。在严肃昏暗的大半生里，在数不清的书籍和纸张之间，松爷爷就那样眉头紧锁着，饥渴地从这杯中饮水。没有人见他笑过。以至于，人们在私底下暗自认定了——笑，或许是知识的禁忌，是知识所承受不住的。但现在，松爷爷笑了！那只杯子随之应声破裂，真正的清凉涌现。

大门敞开，松爷爷在修理先生的搀扶下走出来，他的胡须和眉毛像雪那样白，那雪花颤颤起伏，因为松爷爷在笑啊！一个离他最近的孩子，忍不住好奇地揪住了他雪一样的胡须，人群立时顿住，只见松爷爷的手掌高高落下，再张开——他的掌心里有一颗糖。孩子发出快乐的呼叫。而松爷爷说他还有好多好多糖！

神奇的修理先生！他有时坐在稀奇铺子里，有时穿行在尾蓝街的正午或黄昏中。他似乎无所不能，妻子与丈夫的距离，雨水击打屋顶的力度，人受伤与害怕后的阴影，一切的一切，他全部都会修理。“修理一下，修理一下吧。”这句话在街道上日复一日地弥漫着，踪影不明，却又能从任何一个角落都能感应到它温柔、浓烈的存在。像低沉的祷告那样，它单独地响在一个人的生命里，渗透啊渗透，直至越来越丰润，最终彻底改变了这个人与整个世界的联结方式。修理先生到底拥有一股多么强大的能量啊，他每天坐在街角，微笑着给予，那些甜美的馈赠，总不会让人失望，永远不会让人失望。

很快，修理先生身上携带的秘密，那团火焰的秘密，也像他的奇迹一样，在尾蓝街悄悄传开了。每个人都通过自己的了解，感知与看法，拼凑出了一番故事的模样。

被治好了噩梦的邮差叔叔说：“他爱的那个女孩儿会飞，是这样没错。你们知道，十几年来我每晚都梦见自己从很高的地方掉下来，一直往下掉，但现在我知道了，原来我是在梦里学习飞行呢！这可不是每个人都能轻易掌握的奥秘，你看我骑自行车送邮件，谁也追不上我，但在梦里，我比那还要快上好多倍，我只要张开手，就可以一直飞，星星都在我下面。那个女孩子比我飞得更高，她梦里的天空比我的更大更宽阔，这是修理先生亲口告诉我的，但，为什么她的梦里看不到星星，全是黑色的呢？”

而声带受伤却热爱歌唱的少年却说：“歌不一定是只能唱给人听的，在世上人有很多同类。比如蝴蝶，石缝里的蚂蚁，田野里最远的那棵树，它们的耳朵比人的更隐秘，更灵敏，能听到更多更深。当我唱歌，它们会注意到我，清楚地听到我，它们知道真正的唱歌是怎么回事，我也能听到它们的歌声，有时候我们互相听，很久很久。那个女孩，也是这样，她对人以外的生命说话，她对除了人之外的一切都着了迷，这没什么不对的。”

每个人都抢着要说出那个故事，关于修理先生，关于他的女孩儿，关于他们两个人。最后，当所有人说完了，夜色将尾蓝街的气味洗刷得干净、透彻，时间凝固成蓝色的气体，街道上蔓延着悠远的呼吸与味道。一辈子都独自生活的川奶奶，她缓缓开口了：

“我看到过那个女孩儿。不管她站得离你多么近，你总感觉她似乎离你很远很远。她是那种每天都会死一点点的女孩。因为她不能控制自己，突然的一场雨，甚至一件诸如鞋带散开的这种小事，也会杀死她一点点。有的人很容易能得到生活的乐趣，而有的人，她们的天赋不一样，她们会更容易地感受到痛苦。

我曾经也爱过这么一个女孩，她在25岁就离开了。那以后，我仍有强烈的感觉，在每个春天的夜里，她不断地穿过我的身体，一次又一次，从不停留，但我知道她爱我，这是另一种爱，并不积极，甚至也没什么意义，但这是她的存在方式，而我只因为她是她而爱她。”

当川奶奶说完，尾蓝街的月亮升起了。所有人泪眼模糊地望向她的身后，修理先生走来。高大，温和，安静的修理先生。他深深地拥抱着川奶奶。蓝色的时间气体在他们身边忽而变得浓烈，风从月光尽头吹来，人们的影子重叠在一起，曾经失去与重新得到的所有，都在此刻显现。

人们说，他爱过。

他说，是的。