毛毛虫

毛毛虫

村子的东面是一片山坡，不高，长满了石头。石头是圆的，一粒粒，这边一个，那边一块。大人说，这些石头不硬，石质很松，除了碍路，就没什么用了。地是黄土，很瘦，很硬，一把锄头抡下去，锄头跳着弹起来，只留下一道浅浅的黄色的痕，用脚一抹，那痕也就见不到踪迹了。不知哪一年开始，在石头和石头之间，在黄土上，村里人种上了松树。我小的时候，那片山坡的松树已经很高了，在村口望过去，翠翠的一片。每年的清明节，我总是要穿过那片松树，跟着大人，去给葬在山坡上的亲人扫墓。

其实，我并不仅仅只是清明节这一天才在这些松树之间穿梭、才抵达这片山坡的。从村口生长出来的那条路，就穿过这山坡，然后，向前延伸，没入一个集市中。那时，赶集是村里每个孩子的梦想，像黑暗中突然闪现的一道光。赶集，就可以不用干农活，可以看到瓦房、电灯，中午还能吃上一顿上面飘浮着肉片、鱼卷片和芹菜粒的粿条汤。那粿条汤真是好吃，我一顿能够吃下三大碗。可是，这样的机年一年也轮不到两次。

但我还是经常往这片松树跑。掉下的长条的、尖尖的叶子，是煮饭的最好柴火，易燃，耐燃。那些年，生产队分配的稻草不够用，更多的柴火要靠我们这些孩子捡。海边木麻黄树的叶子也是上好的料，但那是属于公社的，四乡八里的人都会往那里赶。人多了，捡满一筐柴火就难了。这片松树只属于我们村的，而且，松树的四周都是墓地，胆子小的孩子不敢来；松树上吊满了毛毛虫，不怕毛毛虫的孩子就更少了。

我不怕毛毛虫。

那片松树里的毛毛虫奇多，我问过大人们这是为什么，怎么会有毛毛虫。大人们回答的长短与他们和我父亲的亲疏关系成反比。村子里有两个平日和父亲往来密的人，面对我的问题只是沉默，用一种奇怪的眼神看着我，末了，还专门跑到我父亲面前嘀咕，问我是不是遇到赶夜路的鬼，人变傻了。父亲倒没说什么，只是望了我一眼，就忙他的事去了。

那些毛毛虫几乎就把整片松树给霸占了。大人们可以不理，大不了隔半年去喷一次“敌敌畏”，反正，他们极少跑到那边去。但我们不一样，隔三差五的就得往那边跑。跑的次数多了，我就有了躲避毛毛虫的经验。

树上的毛毛虫并不吓人，它们就趴在树枝和叶子上，不动，像睡着了一样，或者，弓起身子，慢慢地蠕动。伤人的，是那些用丝吊起来、在空中晃荡的毛毛虫。一不留神，它就粘在脸上，要不，就干脆顺着脖子，钻到人的衣服里面去，那种茸茸的、刺刺的感觉一下子就让全身浮出一层密密麻麻的鸡皮疙瘩，马上，整个身子就觉得痒，一种辣辣的刺痒，手忍不住就要往痒的地方挠。挠的结果只有两种，一种是越挠越痒，一种是直接把毛毛虫揉死。这实在让人觉得恶心。毛毛虫那黄黄绿绿的肉碎了，浆一样地沾在皮肤和衣服上。其实，这个时候，千万不要急，越是焦急，毛毛虫身上的毛就粘得更紧，它就更想赖在那里了。办法就是撩起衣服，人不停地跳，虫子就掉下来了。当然，最佳的途径就是，在松树林里，抬头走路，用棍子拔开那是在眼前四处游荡的虫子，为自己拓一条前面没有毛毛虫的路。

说来也煞是好玩，我就是不害怕毛毛虫。我把毛毛虫装进瓶子里，我的口袋也不时会揣着二、三十条的毛毛虫，用来吓唬那些胆子小的家伙。我还吃过在瓦片上烤得黑乎乎的毛毛虫。

但，毛毛虫一点都不好吃，而且，烤的时候非常费劲。

毛毛虫全身长满了毛，要吃到肉，必须把那些毛全部褪尽。我试过几次，根本就做不到。毛多且细，不可能一根一根去拔。我杀过鸡宰过鸭烫过鹅，这些三鸟，花再大的力气，身上的毛也是能全部拔掉。但毛毛虫不行。我用揉的办法，用一块布扎在手上，最后，布上沾满了肉沫和内汁，布中间就剩一小团混杂着毛的黑乎乎的肉，难烤熟，也难吃，那些毛都黏在舌头上。后来，我们就干脆把一只只毛毛虫堆在一起放在瓦片上烤，烤熟了的毛毛虫黑黑的，肉少，味道有些辣，嚼起来还有些渣渣的，远远没有麻雀、蚂蚱、蜂蛹、知了、蚂蟥这些东西好吃。那些年，因为饥饿，我们吃遍了田野上所有爬行的、飞翔的、潜游的能捉得到的各种各样的小动物。生产队每年分配的口粮，至多只能撑上五个月，剩下的七个月，我们必须把村里的土地翻个遍，寻找到可以咽进肚里的任何一点食物，只有这样，我们才能穿过这一年的春夏秋冬。

每到开春，家里的番薯就越来越少，米缸早就见底，而夏收的种子刚刚播下。天气还冷，渔船出海也要等到天热以后。缺粮断炊的日子实在难熬。村子里像我一般大的孩子挎个篮子穿村过巷乞讨去了，可是，又能讨到多少东西呢？我们村的孩子到别的村子去乞，别村的孩子就到我们村来讨。我曾一度想和伙伴们结队而出，父亲把我揍了一顿。父亲是绝对不会同意我去过那种伸手跟别人要饭的生活的。要填肚子，要找到食物，必须依靠自己。

松树林里的这些毛毛虫，村里敢吃的孩子不多。也是，毛茸茸，黑乎乎，而且，太细小了。有时，我甚至会过一些日子才去，我就希望它们能胖一些，鼓一些，肉多一些。但是，那年的夏天才到了没几天，那片松树就被砍掉了。

因为傻姑。

我一直不知道傻姑叫什么，也许，她根本就没有名字。我一直就喊她傻姑，整个村子的人也都这样喊她。但她从不回答我，有时我还跟在她后面一声一声地喊，她坚决不回头，就那样不紧不慢地挺直身子往前。傻姑长得白白净净的。我们村子靠海。海风把每个人都吹得黑漆漆的，像黑板。白白的傻姑在整个村子的女人中，白莲花一样地显眼。但没人娶她，我们村没有，其他村的人也没有。我不知道为什么。傻姑就那样，在村子白白地净着。她应该不小了，她弟弟的儿子经常跟我一起烤毛毛虫。

我从未听过傻姑说话，村子里的人都夸傻姑勤快，傻姑家里的柴火都是她一个人捡的。她背一个篓筐，手里握一只竹耙，每天早上出去一趟，上午回家；中午出去一趟，下午回家；傍晚出去一趟，晚上回家。不论刮风下雨，或者过年过节，天天如此。目不斜视地出去，又目不斜视的回来。那年刚入夏的一天，中午她出去了，下午没回家，晚上也没回家，第二天还没回家。第三天，村里人在那片松树旁边的一个坑里找到了她。她没有穿衣服。她白白净净的身子上面爬满了毛毛虫。

这事是镇里来的那个货郎干的。他在回家经过那片松树的时候看到了傻姑，他看到了傻姑脱完身子拍打粘在身上的毛毛虫，他就放下肩上的担子走过去了，他帮傻姑拔拉那些毛毛虫，拔着拔着他就把傻姑按在地上。他要走时，光着身子的傻姑坐起来，从来不说话的傻姑突然喊了他一声。他也就傻了。

货郎被抓后，傻姑的家人扛着锯子去了那片松树，第二天，村里的人也都来了。砍掉松树的那天，我也在场。一地的松树枝，一地的毛毛虫。那些毛毛虫都被人踩得稀巴烂，像黄土挤出来的脓。

我看着，忍不住，蹲在地上，吐了。