蚂蚁

蚂蚁

我不喜欢蚂蚁，当然，也说不上厌恶。在村子里，蚂蚁实在太普遍了。小，多，不嘈不闹。因为小，所以不好玩；因为多，所以不稀奇，而且，她们就那样安安静静地走路，安安静静地觅食，安安静静地过自个的日子。又有谁会去在意、打扰那些弱小而又安静的物什呢？像落在水面的那些落叶，像村里日出而作、日落而息的那些人，像生活中那些偶尔长出来却又不影响生活的小伤感。

但我相信，在我更小的时候，比如还在地上爬，比如才学会走路，我肯定打扰过蚂蚁的生活，甚至吃过不止一只的蚂蚁。对弱小者日常的伤害，往往来自另一类的弱小。

我后来看过那些幼儿们的行为，先在草席上爬，然后，就越出了草席的芁围，在肮脏的地上翻滚前行。我小的时候，必定和他们一样。那时，兄弟姐妹们多，而父母已经为生计，为一日三餐忙得焦头烂额，他们实在无暇在我们的身上投下更多的关注。沙子，石块，蚂蚁，鸡屎，树叶……这些大地上细小的东西，成了我们最好的玩具。我差点就把捡在手上的一小粒鸡屎放进嘴里。这是母亲后来告诉我的。我惊诧过后就是平静，我甚至想，就算当时吃下去，又会有什么坏处呢？我肯定分辩不出香臭和好坏。更重要的，凭着当年旺盛的生命力，一粒小小的鸡屎，又怎么能够阻挡我生长的力量呢？但我肯定吃过蚂蚁。就那样地趴着，蚂蚁是唯一可以看到的会动的黑点，她的到来天然地引起孩子的兴趣，伸出手指捏住她，放在眼前细细地端详，任她在手心爬行，或者就干脆把她塞进嘴里，是那个时候村里每个孩子成长的必然经历，包括我。

蚂蚁是每个乡村孩子最早见识的动物，也是每一个乡村家庭出现最多的动物。实在无法说清她们安放的家究竟在哪里。屋顶，墙缝，床下，柜脚，门后，水缸边，地板和墙壁交接处，一堆柴火的中间……一小块地瓜皮掉在地上，很快，就可以看到上面密集的黑黑的蚂蚁，还有一队又一队，长长的蚂蚁正在赶往目的地的路上。和一块即使很小的地瓜皮相比，蚂蚁微小得可以忽略不计。但一只只微小的蚂蚁集结在一起，她们就可以气昂昂地把那块地瓜皮搬回家里。千万不要小看每一个弱小者的力量，当他们团结起来，他们能够移山倒海。

蚂蚁倾巢而出的场景并不常见，除了灾难的降临，比如，一场暴雨。巷子里的积水还在一点一点顺着墙壁往上爬，低处那些人家屋子里的短凳成了小船，这个时候，一枚水中的树叶成了蚂蚁的救生艇，蚂蚁们堆砌在叶子上，小山一般。树叶的四周，还飘浮着成片的蚂蚁，密密麻麻的，像撒落在地上的炒熟的黑芝麻。水在缓缓地泄，也在缓缓地涨，蚂蚁在缓缓地多，抛下的尸体难以计数。雨停了，水退了，太阳出来了，遭受浩劫的蚂蚁们，又不紧不慢地出来了。

村里有一个老人，我们叫太婆，也说不清究竟是什么样的辈份。她一个人孤单地活着，她的儿子早已去世，孙子也不在了，曾孙好像外出，曾孙的孩子跟着父母出去了。她家里的蚂蚁真多，地上，米缸，柜子，小圆桌，就是装水的桶，上面也是一层蚂蚁。每次婶婶们轮着去帮她打扫卫生，总说她家的蚂蚁可以装一辆板车。老人总是笑咪咪的，脸上满是沟沟坎坎，但极为洁净。老人去世时没人知道，等发现时已过了三天。她穿着干净的衣脸，安静地躲着，那些蚂蚁，在她的身边围成了一个又一个的圈，却没有一只爬到她的身上。