兆南：跪向土地：一位田野写作者与她的土地之书

这是一篇针对一本书进行的专访稿，
也是为了致敬一位匍匐在大地深处默默的创作者。
——题记


采访：向度文化
受访作家：钱兆南

问：当初为什么要写这样一本书呢？按常理讲，它应该是“出力不讨好”的。

答：是的。这是一本吃力不讨好的书，直面现实的写法，怎么说都是伤人伤已的，但是它没有丝毫的距离感，保留了真相。这等于把一个炸弹抱在自己怀里，随时会引爆。

读多了软弱无骨的字后，很希望整点有血性的东西出来。如果说写这本书机缘的话：那就是天意。只有在摒除所有功利心后，自然流淌于笔端的文字，方显生命品质的真性，与一切无关。
   
在行走了许多年后，到2013年的时候，手头上积累了一些资料，才觉得与这本书的缘起自然来到。这年下半年，辞掉了远郊的工作，带着孩子回到乡村的腹地，一边陪孩子读书，一边开始走访。经常走很远的路都难遇到一个人，荒凉，孤单。天黑下来的时候，一个人像天上流放到人间的星斗，孤单地在田野深处无力地闪烁着。

安顿好孩子，抽空回村里看母亲，母亲总希望我能陪她说说话，而自己的心里火急火燎要往更远的村庄去，总是找理由出去冲，经常把母亲一个人扔在麦田里。母亲和邻居们说：这丫头，到了家，魂却落在外头，怎么就不归家呢。

最理解和最不理解我的是母亲，她一个人守着几亩地，一个庭院，几十只鸡和四只猫。母亲并不知道我要做的事。我越怕她担心，她越是不放心。她怕我在路上遇到歹人，怕我骑车不小心跌到沟渠里，怕我走得太远会迷路。母亲说现在村里有些人越来越不好，什么丧德的事都做得出来。是的，这个一切以金钱利益为主体的社会，村庄想回到从前的单纯，太难。

问：说说这本书的写作过程。

答：在这本书写到一半的时候，正式把它定名为《清凌凌的河上》。取这样的名字是有私心的，因为我太喜欢门前的那条小河，小时候呆坐河边，清澈的水无端地把自己的魂吸走，开始神游天外。

写完几万字后，也没考虑太多，一时手痒贴在新散文观察论坛上面，想听听更多人的意见，结果下面的留言一下子翻了好几页。绳子说：这可不好，你没有撕开来写。说实话，绳子对这本书的影响是最大的，他在不停地指导我如何深入，最重要的是不要刻意去过滤真相，至今仍没达到他的要求，出现的偏差总是难免的。河南信阳的平子1954老师说：小朋友，这太短了点，如果再扩写到10万字，20万字，你回头看看，就不同了。于是，我果断地把几个章节删除干净。让心沉到海底，继续开始行走，拍摄，询问。这一走又是三年。拍坏了两个相机，两个手机，雨天行走中，腿摔伤过一次。38度的高温在水稻田中行走，去看万顷良田中的九十九间半民居时，热得中暑。在回来的公交车狂吐不止。在江北和江南甚至更远的地方坚持走。

许多同道的写作者们都在善意的提醒我，这么拼命，力用尽了，心会碎的。如果以小说的形式书写，要省多少力气，不值得。尽管如此，一分钟的闪念也没有动摇过，就这么一门心思扑了进去，远离人群，越走越远。如果说行文用情太深的话，那只是因为这一路的所见所闻血腥太多的缘故。

行走和书写的过程是艰难的。最难写的是《在乡村与城市流浪的水花》这一章节。整整三个月的时间里坐在电脑面前，也去过麦田中央，远郊的废墟上，一坐就是半天。白天黑夜中，魂和水花一直在一起，已分不出彼此。经常半夜惊醒，遥望星辰，睡意全无。这个社会，像水花这样绝决的人已不多，她属于稀有品种。她是一个内求的人，而现实世界中的人习惯了外求、轻视内求的人。

庄辜笑声读过这个中篇，对这个人物有深刻的了解与理解。他说：水花这章最好，充满了生命的汁液，令人尊敬。为此，我第一次去西安时，为见到这位极富才华的年轻人而错过看兵马俑。我们从在车站第一次见面，到傍晚他帮我买好去机场的大巴车票，我们一直讲个不停。我们在鸠摩罗什的铜像前合影。庄辜笑声说，他很喜欢水花这个人物，事实上，他和水花都是偶然间独立于世的天外来客，像一颗滑向天际的流星，才华的光亮终将被这个时代埋没。他们都是这个世界上最具慧根的通灵者。水花注定不属于大众，对她除了理解与尊敬，任何人都没有资格去评判她。


问：据说这本书的出版历经挫折和磨难，现在终于出来了，心情很激动吧？

答：是的。9月18日这天，从省城传来书出厂的消息。和编辑老师隔空交流这本书又是大半年。听编辑说书刚出来时，心顿时“咚”的一声，感觉一块石头落地了。当目光穿透书的绿色的封面，感觉这是一场自田野上吹来的绿色的风，庄严，肃穆。这风把心吹透。此时，和书中的水花同样感到了“回到大地的肚子里去。”这一刻时间是静止的。感恩于两位同样是写作者的编辑老师，是他们成全了这本书。尽管删除改动蛮大，但深深理解，所有的删改都有理由，无法展开言说。

在激动了5分钟后，心很快恢复了平静。各地的师友们一直在期待着这本书。这是自己的第一本书，或许是最后一本真正意义上的书。在乡村行走8年之久，耗去大量的精力，终是值得的。在这个特殊的日子，这本书似乎是从天而降，又害怕它随时消失，更多的是感恩所有帮助过它成长的师友们。书里的每个人重新开始在脑子里活起来，他们每个人像田埂边会移动的草一样，一起跑过来和我说话。

要说这本书从成稿到今天仍可能存在的挫折，的确不少。从桃花盛开一直等到大地冰封，才知道这本书唯一无法出版的理由是：太真。后来无休止的删改使得心一次次的支离破碎。如果书的骨血都被放光了，留下一具惨白的残骸有何用？在不愿意妥协的情况下，自行撤稿，心死如灰。那段时间，有次在回家的途中，尽然忘记了家在哪里。于是，一次次走向荒野，并坚信那里一定有一股神秘的力量在等待自己。

想要让灰白的心起死回生的方法、并注入新的活力的办法有许多种。

去寻找另一个生命场，成了不二的选择。到废墟中去寻找。废墟中看似无路可走，如发心去走，条条是通途。比如工地现场，是最大的场。去年底，省城下了一场30年不遇的鹅毛大雪。那段时间因为身体不好，结束了在工地打工的日子，闲在家中养病。意外赶上去省城参加一个学习班，与学员们一起交流时忍不住说到自己这本小书，引起了几位高校评论家的兴趣，会上议论种种不一。十天的学习结束，各奔东西。不曾想，这本书又巧遇上贵人。正是腊月初，这本书又从冬天开始了新的航程。

有时候想，这本书是从二十四节气的掌心里长出来的，冥冥中注定要让自己坚定地付出，然后带着它自己的使命继续去孤单地漂泊。书中有几个人已去了天堂。希望他们在天堂里不要受在人世上的苦，尤其是细兰和梅兰。

书中有一章《阿军的困惑》中的主角阿军，他是一位三农专家，在对三农政策的解读上，土地的归宿问题做了大量的实地调研。在对三农政策的认知上，他提供给我近7万字的政策文件，多次面对面解惑。因为种种原因可惜这章全部拿掉了。所幸的是，这章节的万余字在今年《作品》杂志第三期全文刊出，而大量血拆现场在杂志中拿掉的，在书中得以还原。还有附录中的三千字全部删除，这三千字，是全国各地的朋友们对土地的反馈信息。

正如久阴必阳，阴阳需要平衡，这才是万物的正解。9月19日，天阴，闷得喘不过气来。决定去做一回草民，让纸页中的每个人物重回芳草地。午后出门时，天空中飘起了雨。离开城市，到远郊找了块废墟边缘地带的菜地去割草。手中崭新的镰刀在等着我开启它的人生。郊外的这片荒地，周边的农民勉强种了点菜。今年的夏天热得发了狂，野草和庄稼混在一起苦熬。由于肥料和雨水不足，豇豆、大椒、扁豆、南瓜纠缠在一起，瘦巴巴的，缩手缩脚，一副倒霉相，像极村里的人。

在这里，满是青草的味道。一本书的命运，可能都不如一根草、一株扁豆。

问：为什么要把自己定义为“田野写作者”？而不是通常所说的“草根作家”？

答：极少有人看得见野草们卑微中的尊贵。（这也是写作者个人简介里的一句：“面向土地，无尽卑微。”的原因所在。）它们只要落下一粒种子，融入泥土，死了也还可以重生。书呢，在时光中流转，一场飓风就能把它吹得无影无踪。
   
再思：一个姓草的人，让这本书从草里长出来,听天由命为宜。

在荒地上割草，挥汗如雨，周身通畅。草丛里，蚊子当道；草根下面，虫子当道。这世上如果少了草的存在，泥土会有多凄清。我们都是草的子民。经过一夏的煎熬，蔬菜在杂草丛里活得苟延残喘。时近秋分，夏季作物彻底退场，下一季的农作物开始播种。蔬菜们的时代如台上台下的人:台上，你方唱罢；台下，我方登场，时令一到，天地间必将重新洗牌。
   
一本好的书，更应该是从泥土里长出来，应该有新鲜的血液不舍昼夜地流淌。否则，任何人都有枪毙它的念头。但一本书一定会驻进写作者的血脉里，在血管里生根发芽。

这是一个姓草的人，写给有具有草性人的书，哪怕它能以秒的速度存在过。

晚秋的野草里有一股衰败味，那是腐朽之味。草里什么都有，有金子，有垃圾，不同的虫子像大街上的人一样，横冲直撞，各行其道。衰草里面有扁豆、豇豆和南瓜的根，镰刀没长眼睛，握镰的手一松，一棵活生生的南瓜的根给割断。想起书中的逝者们，他们同样是被时代的镰刀所伤，但不是误伤。如同作者是公堂之上的判官，这相当于误杀一条人命。南瓜不会说话，死就死了，等待明年重生。那，人呢？

草丛里的蜗牛钙化的壳子，灰白。爬墙虎游到杂草里。杂草纠缠在一起，像人与人纠缠在一起，乱象环生，又荣辱与共。
   
大片的土地上杂草铺天盖地，这样的景象有时候让观者感到绝望。许多圈养在钢筋水泥中的文明世界中的人，呼吸着科技带来的危废，导致血流的速度慢慢变慢，直至停止流淌。而大地深处的蝈蝈正在草丛中吟唱，无数的种子正准备破土。如果他们能够走向那些因为拆迁，因为不得不抛荒的土地，埋头割草，不再仰天歌唱，大地上将会是另一番景象。
     
还有四天就是秋分，大地将进入新的轮回。在除过草的土地上松土，平整，洒上菠菜种子，可惜竟然无法找到一点肥料。学着母亲的样子，把除下来的杂草，团成一小把一小把，挖坑埋进泥土里当绿肥用。

黄天厚土，庄稼在上，草在下，万年久长。

盘古开天地起，这世界肯定是先有了草，然后才长出了人。到底人是草变的，还是草是人变的，无法追问。在城市还没出现的时候，大地上一定只有草，所有的庄稼都是草。草越盛，庄稼没底气。谨以这段文字祭奠长眠在草底下的先知们。

问：下一步有什么创作计划？是不是以后的写作仍要以土地为核心与书写对象？

答：是的。将继续以跪拜的姿势书写土地上的人和事。但不急于求成，用虔诚的心去等待每一个机缘的出现，然后紧随其后，一切顺其自然为好。这世上的许多事都是分裂的，一个写作者的思想，也会在特定的时期内分叉。那些分叉的思想，犹如乡村的四分五裂的田埂，再怎么纷乱，但每条田埂都通向回家的路。