酒：另一种血液（外二篇）

                                                            酒：另一种血液（外两篇）   
                                                                                                                       卢时雨
                                                              酒：另一种血液


   三十年前的冬天，在乡政府工作的大姐出嫁。那天早上，在石桥大屋的老祖堂，我们家摆了十几桌酒席招待亲戚、乡邻。大发叔叔左手提着一瓶谷酒，右手捏着酒盅来到了乡干部坐的桌边，他为了表示敬意，自己喝三盅，只要客人喝一盅。一张八仙桌坐了八个，他一口气喝了二十四盅而面不改色。喝完酒，他还扛一把锄头到地里干活去了。从那之后，他的威名就传开了。在附近的几个乡镇，提起他的名字，人家都会竖起大拇指。而后来每当石桥大屋有人家摆酒席，客人总会忌惮三分，生怕被我的大伯大叔们灌醉了。
   大发叔叔在兄弟当中是老大，他有三个弟弟：大保、大勇、大猛。大保叔叔滴酒不沾，大勇叔叔、大猛叔叔的酒量都在一斤以上。有时我想，喝酒难道也有遗传基因吗？他们的父亲（我叫作某叔公），喝酒也是远近闻名的。所以，酒量再大的客人，在他家也不敢逞强。如果要斗酒，兄弟俩就会把客人喝醉。
   有一次，我和作某叔公去石牛岭一户宗亲家喝喜酒，那时他六十多岁，酒量已经不能和十几年前相比了，但是他自己还是不服老的。别人敬他的酒，刚开始很爽快地喝，到后来不行了，他就耍点小伎俩。他端酒盅时食指会插到酒盅里，满满的一盅酒就会溢出来。然后和别人碰杯时端起酒盅一扬，酒就洒出去了一点。再把酒倒进口中就差不多只有半盅酒了，而半盅酒他当时只会吞下去一点点，等陪酒的人走开，他就装做拿手帕擦嘴，偷偷地把酒吐在手帕上。他真的老了，如果酒是一匹烈马，他已经不能驯服和驾驭它了。
   大猛叔叔比我大两岁，从小学到中学我们都是同学。读中学时，我经常去他家玩。他的房间有很多连环画、武侠小说。有一次，冬天的晚上，我们一起看连环画，我口渴，看到桌上的茶碗里有一碗水，端起来就喝，喝到嘴里才知道是酒。我说，你把酒当茶喝啊？他指了指书桌旁边的酒坛，说，每个晚上我都要喝一碗的。
   我第一次喝酒大概是六七岁的时候，那天，父亲挎着药箱出诊了（父亲是赤脚医生），母亲打柴还没回家。在我二姐的睡房桌子上，摆了一瓶四特酒。我看着那瓶酒，心扑通扑通地跳，酒的味道到底是怎样的呢？我听到心里有一个声音：喝点尝一下，喝一瓶盖家里不会知道的。于是我颤抖着手拧开瓶盖，一股芳香就溢了出来。我小心翼翼地倒了一瓶盖喝了，赶紧盖上，做贼似的把酒瓶放回原处。
   从那之后，我就和酒结下了不解之缘。酒成了我这些年唯一不离不弃的朋友（是的，酒不是势利的小人，无论你贫富贵践，都乐意和你交往）。在我快乐时，我会邀它一起分享我的快乐。当我孤独、忧愁的时候，它也会来到我的身边。2007年的除夕夜，我一个人坐在公司宿舍的床上，窗外是呼啸而过的寒风和噼哩啪啦敲打在窗棂上的冷雨。我坐在床上想家，边想边喝酒。我写下了这样几句：北风夹杂着母亲的咳嗽，还有父亲的叮咛，在窗外匆匆而过，我只抓住了两句半。于是我冰冷的手指，握住了比手指还要冰冷的酒杯，那冰冷的液体，它能暂时温暖我的心。
   不喝酒的大保叔叔成了酿酒师，这是我始料未及的。他没学会酿酒之前，我们请湖南平江的小李酿酒，到了农历十一月，家家户户都会从谷仓里装一担稻谷出来酿酒。小李在我们村酿酒，一个多月都不回家的，他就住在大保叔叔家里。时间久了，就和大保叔叔成了朋友，把酿酒的技术传授给了大保叔叔。
   有一年回家，看见大保叔叔酿酒。那是一个阴天，凛冽的北风呼呼地刮着，天空堆积了厚厚的棉花，过不了多久，天上的弹花匠就会背着他那张弓，把棉花弹成细细的棉絮飘下来。在樟树下，大保叔叔搭了个砖灶，灶膛里柴火很旺，他缩着脖子蹲在灶口，隔几分钟就把大块的松树柴塞进去，越来越浓的酒香就慢慢地从木甑的顶端飘出来。
   酒是炽热、缠绵、柔软的液体，它让人超脱旷达，忘却人世的痛苦到绝对自由的时空中尽情翱翔。如果人生是一场宴席（让人伤感的是，天下没有不散的宴席），那么它见证了我们相聚的喜悦（孟浩然有诗云：开轩面场圃，把酒话桑麻）和分别的离愁（王维送别友人时写下“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”）。酒是流淌在我们身上的另一种“血液”，从远古时期我们的祖先一直流下来，在我们的体内、精神世界里汹涌着、澎湃着。它是一条永不干涸的河流。



                                                               薯：难忘的“恩人”

   盛饭的时候，岳父笑着问我是不是不喜欢吃薯。我埋怨道，吃了这么多天了。我本想说，不要每次煮饭时都放薯进去。可我不好意思说。
   吃了这么多天？你是没经历过那样的日子，我们大人都吃薯过餐，一点点米给老人和孩子吃。有一年，我们一家吃掉了一千七百多斤薯丝。岳父夹了一块薯在嘴里，一边嚼一边说。岳父今年60岁，在城郊开垦了几块荒地，种菜、花生、芋、黄豆、红薯。
   我的父亲对薯有着复杂的感情，在米极度缺乏的年代，是薯填饱了他的肚子。有一年年末，在外谋生几年没回家的父亲回家过年。到家的第二天，他买了香烛纸钱，去一个老婆婆的坟前祭拜。父亲告诉我，在他小时候，家里经常没有饭吃。每天傍晚天擦黑的时候，这个嫂嫂就偷偷地送一勺薯丝来。为什么要偷偷地送呢？因为咱家家庭成份不好，你爷爷被划成富农。很多人都不敢和咱家来往。
   在那饥馑的岁月，每天一勺薯丝就接济了一家人。那个借着夜色的掩护给我家送薯丝的妇女，父亲一生都铭记在心。我相信，每当夜幕降临的时候，他一定在窗前踮起脚，朝外观望，等那朦胧的身影靠近，他的耳朵也在捕捉那熟悉的脚步声。爷爷奶奶也在等，他们都在盼，那一勺薯丝是他们一家人的晚餐呵。
   上世纪九十年代，农村家家户户都吃上了白米饭了。住在乌龟塘的蔑匠师傅和我妈开玩笑：小凤，你不是说过：只要能吃上薯丝饭，这样的好命能活一年就够了吗？妈笑着打趣道：所以我现在不满足啊，因为现在吃的是净米饭，没有薯丝的。
是啊，爹和妈吃薯已经吃腻了，妈的理想是有朝一天，如果能吃半米半薯丝的饭，这辈子也值了！
   几天前，电脑右下角弹出了一张图，点开一看，原来那天是二十四节气中的霜降。霜降这个节气让我打开了秋天的一些回忆。早晨打开门，池塘边的枯草上，田埂上散落的稻草上都打了一层霜。早上打霜，意味着这一天天气晴朗，正是晒薯丝的好日子。我们把晒薯丝的蔑栅一块块擎到田里，搁在打好的木架上。蔑栅两端有细小的棕绳，把棕绳绑在树桩上，薯栅就不会被风吹跑了。
   暮秋时节，正是挖薯的时候。吃过早饭，我们扛一把靶丝，担一担篓到地里挖薯。大多时候是这样的，爹挖薯，我和妈把薯丢到地沟里，把薯根折断，和烂的薯放另一边，这些是煮给猪吃的。好的薯则放在篓里，是要刨成薯丝的。在那个年代，每家都有一个刨薯机，几千斤薯要刨成薯丝。
   我干过最多的农活，就是侍弄过几十垄薯藤地。翻藤、放化肥、锄草。因为准星不够好，一锄下去，常有无辜的薯藤被我拦腰斩断。我捡起薯藤，看到白色的薯浆从断口处流了出来，心痛不已。怕被大人责骂，只好悄悄地把它塞到地沟的草堆下面。
   有一年爹外出谋生，那个秋天我和母亲挖薯、刨薯、晒薯。有一天下午，我们在沈家窝挖薯，当我把最后一担薯装进篓时，天色已经昏暗了。我挑着一担满满的薯，在朦胧的夜色中要走两里多路。上岭的路上有点沙子，我脚下滑了一下，幸好没摔到坎下。上到岭上，我放下担子，喘着粗气歇息了一阵子。下了山，又歇息了一会儿。两里多路，歇了两回才到家。
到家后，我称了下两篓薯，竟有一百二十多斤！我真不敢相信，瘦如麻秆的我竟能挑一百二十多斤。晚上躺在床上，肩膀火辣辣的痛，第二天什么也挑不了。
   那是我最后一次挖薯，读大学后，我再没有挖过薯，毕业后十多年在广东，连薯饭都没有吃过了。很多时候，我忘了薯，偶尔在街上闻到烤薯的香味，看到烧薯摊上摆着的薯，舌尖上仿佛就有了薯的绵软香甜。薯是我父辈那一代人的“恩人”，薯是我童年难忘的记忆，难忘那吃薯的时光！


                                                            龙灯：永远的儿时记忆


   收到拜贴的那一刻，心头的惊喜无异于现在这个年代的追星族突然得到消息：自己崇拜的名星就要来演出了!
   送拜贴的人通常是下午来的，进门喊一声：恭喜哟！今夜我们一伙粗灯，到尊家送福送喜又送财。说完双手恭敬地把一张小红纸（拜贴）递给主人。孩子们便欢呼雀跃起来，今夜有戏灯的来喽！
   大人则要打扫自己家了，厅堂、卧房、厨房，到处都打扫得干干净净。当然，神龛是更加要抹干净的。烛、香摆放好，把长的爆竹剪成一小段一小段，剪爆竹的时候，总会有几个掉下来，这就成了孩子们的了。那时候，有几个爆竹打，是多么开心的事。
   孩子们催着他们的妈妈，早点煮夜饭，吃了饭好眊龙灯。正月里，菜有的是：腊肉、油豆腐、白菜、萝卜。只要把饭煮好了，菜是很快就能炒好的。
   吃了饭，神龛上的油烛把厅堂照得亮堂堂的。爷爷把炭盆火也烧起来了，戏灯过后，就会有一伙收礼的人来。他们坐在炭盆火边一边喝茶，一边争礼。
   天黑后，我在家是坐不住的，隔一会儿就跑到樟树下去看龙灯来了没有。
   刚听到远处那细微的锣鼓声，以为是一种幻觉，不那么真实。但过了一会儿，那声音终于清晰了，锣声、钹声、鼓声、锁呐声夹杂在一起。没错！龙灯来了！孩子们从屋里跑出来，跑到樟树下。我们仔细辨认那声音是在哪里，是在向家咀吗？还是徐家岭上？或者是坳上那边？
   来石桥大屋戏灯，顺序是这样的，先从上堂屋开始戏。上堂屋大啊，左边是大全叔叔家，右边是作某叔、大发叔叔家。我的几个大伯、叔叔站在上堂的两边，左手拿一根香，右手拿着一挂爆竹，点一挂，往龙灯队里一扔。作某叔公打爆竹也喜欢搞点恶作剧，有时会点个小爆竹，扔到戏龙灯的人衣领里，吓得那戏龙灯的一大跳。
   爆竹打得越多，戏龙灯的越戏得起劲。他们一个个戏得满头大汗，气喘吁吁。龙头时而高高跃起，时而跟着龙珠左右摆动，那一颗珠就像衔在它的口中。一条火红的龙在我们的眼前翻腾跳跃，仿佛要飞起来似的。那敲锣打鼓打钹的，也敲得更有劲了。那吹唢呐的，腮帮鼓鼓的，那气鼓得像个青蛙似的，在边上摇头晃脑地吹着。
   在上堂屋戏完后，龙灯就相继去作某叔公家、大发叔叔家、孝文叔公家、作美叔公家、作治叔公家，最后来到我家。在我家戏，气氛就没有那么热烈了。我父亲打爆竹从不扔到戏灯的人身上，他总是扔到门角里。
   在我家戏完后，龙灯就去上屋。我的伙伴们，似乎还没看够，他们跟着龙灯去上屋。大猛叔叔穿一双雨鞋，跟着他们跑，兰香叔婆喊：猛亚，快回家去睡觉。他嘴上应着好，人却跟着龙灯队去了上屋。
   我觉得戏龙灯最好玩的就是碰上有娶媳妇的人家，他们就会点一对烛，双手擎着，说一大箩筐祝福的话，那些话往往是这样开头的：呼也，天地开张啊，日吉时良……
   说一段祝福的话，就会停来来说，新嫂嫂，请接烛哦。
   而新嫂嫂不会那么快就接的，于是他继续呼祝：左脚踩金呢，右脚踩银……
   戏灯的走后，约莫半个小时的样子，四五个收礼的就来了。他们坐在炭盆火边，喝茶、喝酒，吃点心。那时一家人包的礼也就是几角钱。打开礼包后，他们就笑着开始争礼了：不争嘴，不晓得礼。你们尊家是高山打鼓，远处传鸣。
   反正他们说一大堆好听的话，要主人家再加点，加起个六合发财（六角钱），加起个八方财进(八角钱）……
   最后，他们满意了，起身告辞。
   我那时已经躺在床上了，听到他们起身，一个个叫着多谢、多谢……



作者：卢时雨
地址：江西省修水县广场现代城9栋2单元101室
邮编：332400
电话：18879215419
邮箱：395936783@qq.com