毛驴和芙蓉树

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:28 编辑 <br /><br /> 毛驴和芙蓉树
　那条北去的路，在风沙卷起烟尘里，在草、暮色和一个长形的空间里。一小块白色亮光，像手绢，像衣襟，或者像一个人描述过的天空。我仿佛从那里来，看见“记忆”，它像大雨过后，过滤掉尘埃，留下的一方蔚蓝。仿佛时间的长度，缩小到一片蓝色的叶子上。
　　那是一个宽阔的背景，一只幼虫，蠕动在一个透明的壳中，匍匐在叶子上，蜕变成一个生长着翅膀的小生物，而我身在其中，我飞回过去，在找多年前，丢失在记忆之中的一头驴子。我认识的最初的驴子，拴在马棚下的一根柱子上，它比马小，耳朵和脸比马大，我小时候赶过一只驮着麦子的驴子去磨面坊磨面，我曾骑着它走过田野上的小路。
我找出在那个热烘烘的夏天，描述一个骑行驴子的孩子，他穿行在小路上，走过那些低矮的植物丛。那头可爱的驴子，带着他游览田野。那时，那些庄稼、野草和花，在雨后清洁的像重新来到的生命。那情景，让人想到他的出生，那美好的生命源头。
我一直觉得，如果母亲的少年在我的少年年代，她应该和舅舅骑着毛驴来到这里的村庄，而不是在她7岁，坐在舅舅推着一辆木头独轮车上，从北方的一个遥远的山村来。母亲说那辆嘎吱吱的小车，跋涉过500里路，来到这个村庄。父亲和她，在这个家院里组建了家，我从这里出生。
　在那个干旱饥荒的年代，凹凸不平的泥路上，到处都是虫子的尸体，树叶和枝条的残肢。母亲叙述的场景，像一场战乱。多年之后我流落在外地，像随时可能折断翅膀的一只麻雀，我在一片树叶下，面对这个仓皇的世界瑟瑟发抖。想着自己在饥饿和寒冷中，离开这个世界。那个小小的身体，那抹温热，如此明晰地在自己的知觉里，显得多么可怜。
　　不过，生命仿佛有它的定数，我开始走路时，父亲已经在生产队里，饲养牛马驴子了。这些生灵被派往田间劳动，父亲每天精心饲养它们，而母亲和五六个女人，就在生产队的磨房里，推着一个巨大的石盘，磨牛马的食料。而我一个人留守在家院里，我沿着那条屋墙间的小胡同，走到房屋后面。在那里，我最早遇见了美好的植物，那些插入坡地的柳树枝条，冒出嫩黄的叶芽，而靠近水边的几棵大柳树，柳条披散着，垂到水面上。那一片水域，覆盖着枝条落下的阴影。
　　我总觉得，每一个我不知道的地方，都藏着新奇的东西。就在那个午后，我第一次走进一片青绿色的坡地，我看到了几棵芙蓉树，樱红的花蕊，淡绿细长的叶子，花和叶子双生而成的色彩。它们隐藏在树和芦苇丛的包围里，安于不被太阳光惊扰。它们需要的光，从旁边高大的梧桐树和杨树枝的缝隙泄进来，这似乎足以养活它们。
　　那里的光影清晰，现在回想起来，觉得那简直是植物们的“回光返照”。而再往下走，是一大片河塘。水上的日光，温润、明丽。那些浮萍、荷叶，绿色的菱角秧，简直像天外来物。那么小的我，就被那些植物的色彩，统领了内心。坡地的树，被父亲和哥哥们伐倒，建造新房子，父亲在老树坑旁种上新树苗。一茬茬的树，交替生长，护守着荷塘。
　　在父亲做饲养员的岁月里，我坐在一头小毛驴的身上，在另一侧荷塘岸边，绕着白色和红色的荷花，环绕它们行走，那条小毛驴忠实地按照那条线路，踢塌踢踏，走过那些小路。那时，我的幻觉被它们养活了。红与绿的色彩，像两对长在我身体上的翅膀。到了晚上，整个村庄黑下去时，翅膀就带领我飞。也许，我就像在河塘上，盘绕飞翔的蜻蜓，在那冒着水汽的河面上，自由徜徉。我享受那些金色的光，围绕着身体四周。
　那时，我把小毛驴拴在宅子后面的一棵柳树上，钻进芦苇丛。那些芦苇高过我的头顶，叶子细如镰刀，不小心的话，它们会刮破裸露的皮肤。而在离芦苇丛不远的坡地上，鲜艳的粉红色的芙蓉花，更是娇艳多姿。多年后，我知道了它的另一个名字合欢树。一想到这个名字，就觉得奇妙无比。一个欢乐和另一个欢乐重逢，那是多么难得的际遇。那些粉红色，或者是太过于娇弱，它在一次暴风过后，常常遍地花蕊。它的色彩在一片幽静的空间里，兀自显现，看得我，惊心。我甚至，哀悼自己的那份柔软和妄想。
　　它们的花期好象很短，过些天再去，粉红色就不见了，只剩下没有老去的叶子。我看着那棵绿叶的树，兀自觉得，它们来到世上的短暂。我虽然想到明年它们会盛开的，但那毕竟是一个漫长的时间，而我后来离开那里，几年后故地重游，早已不见了合欢树的踪影。父亲说：屋后的树木都清理掉了。只剩下长大后，可以成材，用来盖房子，或者能够卖钱的柳树和梧桐树。
　　后来，田地分产到户。父亲说生产队处理牛和马，那头小毛驴也被卖掉了。那时，我很小，小到心里仿佛只盛下那片坡地上植物的色彩，那几棵芙蓉树的嫣红。那些年，我瘦弱、多病，时常发烧、说胡话，还会在夜晚梦游。听进耳朵里的，是鸡鸭的叫声，猪的叫声，人的苍白的声音，而我的身体仿佛被抽取去了水分，枯瘦入柴，在太阳下移动身体，仿佛可以听到骨头晃动的声音，走着走着我就摔倒或撞到墙上，肌肉的疼痛感传遍我的全身。
　　小毛驴和芙蓉树，都不在了，我上学回来的那些日子，觉得生活太无趣，在热辣的阳光下，坐在院子里，口渴的我从水缸里舀一瓢水，倒进肚子里，水滴答到地上，湿了一片。我低头看到蚂蚁在爬动，水洇湿了泥土，让蚂蚁陷入了沼泽。它们在爬行，稀软的泥土，让它们爬行的艰难。我看着它们从泥泞中挣扎着前行，它们没有放弃，爬出那片沼泽……
再后来，我在外地，听父亲常说，河沟的水干了，土地日益干旱。我想着，一些植物长在土里，叶子风干了吧。那里已经没有水，荷塘干枯好久了，那片地方已经被土填埋。这些年干旱让每一粒土，张开了嘴。在夜里，我仿佛看见一些植物在呼喊，一滴滴水晶莹地晃动着，一点点向天空飞去，而飞到天上的水，是不是早已不知道怎么落回到大地上了？即便是这样的黑夜。
　　我离开村庄之前，土地上仿佛只剩下庄稼了，树和草比起过去少了很多，它们代替我更多的记忆，活在村庄上。觉得它们像一件衣服，披挂在我身上，一边走，一边在风里发出声音。而我觉得，它们从生活的深处而来，承担了饥饿辛苦的人间岁月。现在，我听到过生活的悲鸣声，也在那些最美好的风物中，淡然而去，但我某些隐秘的时刻，却可以听到它们重新返回，轻然吟唱。那些气息和芳香的味道，弥散在脱离尘世的空气里。
　　　　　　　　　　 2015年8月24日