羌人六新散文作品8号：《你的沙制的绳索》。

你的沙制的绳索（散文）

一

“你啊，跟一条懒蛇似的！”
但凡回山清水秀的断裂带老家住上一段时间，有时，最快不过两三天，我和母亲之间的融洽和睦就会开始枯萎，松树皮一样裂出道道缝隙，变得貌合神离，变得惨不忍睹，就像隔壁祖母家的老屋屋顶上那些昏昏欲睡的瓦片，门前纷纷扬扬的落叶，以及石灰墙上隐约可辨的裂纹。
性格与我水火不容的母亲有个近乎残忍的嗜好——对我的毛病如数家珍，一旦闲下来，她最大的乐趣还不是电视机里那些狗血的电视剧，而是逮住我浑身的懒骨不放，她总是要皱着眉头，喋喋不休地说我这说我那，好像泼我冷水是件特别开心的事情，又似乎，想把我的心踩碎，好像我不是她的亲生骨肉，她也不是我的亲生母亲。
母亲的话在耳膜里燃烧，会一直烧到我的脸上，然后是脖子根，我能清晰看见，话语的背后还站着一个声音，至少，还有一个沉甸甸恶狠狠的“滚”字，没有撕破沉寂，然后乌梢蛇一样冒冒失失从空气的荒原上爬出来，探头探脑。
换汤不换药，有时，为避免单调，母亲偶尔会改变她的表达策略，把我从懒的一个标本，转移到懒的另一个标本，比如，她也说我“懒得烧蛇吃”。懒得烧蛇吃？我并没有吃蛇，我再懒也不会吃蛇的，即便葡萄牙作家若泽·萨拉马戈在他的小说中如此抹黑我们人类：人其实和动物一样，几乎什么都吃。在断裂带，懒得烧蛇吃的意思，与大地上沸腾的饥饿无关，而是说我已经懒到极限，懒到这种不良习惯的死角上来了。
不在家的时候我牵挂母亲。现在，呆在家里，朝夕相处，我和母亲却变得难以和平共处，连普通的交流也充满了矛盾的火花。2010年秋天，父亲再也爱不动我们了，他在一场意外中离开我们，离开了我们这个日子正在天晴的家，不是去了远方，而是去了另一个世界。
弟弟在洛阳部队，我在绵阳，这些年，我们如同这两座城市后面那个字，只是家里的一个陪衬物，似乎并没有真正为家里做过多少贡献，发过多少光热。家中作为顶梁柱的父亲不在了，靠山倒了，最大的收获就是让我越发明白——活着是一种痛。唯独死亡可以将其照亮，将其参悟。差不多有五年时间，家里只有孤苦伶仃的母亲，她似一棵为岁月而生长的树，忍受着生活的风风雨雨，任劳任怨支撑着我们的家。
忙碌跟如何体面地活着，在断裂带，几乎是一码事，天经地义，也是人之常情，庄稼不会无缘无故丰收，如果没有付出汗水，庄稼里的粮食也不会无缘无故变成你碗里的粮食。一个人勤快与否，眼睛是可以看出来的。或许是忙碌惯了，或许是因为忙碌也是一种速度，也是有惯性的，任劳任怨、勤劳的母亲，肯定是希望看见我做些实实在在的事，自然，就见不得我“懒”，她相信她眼睛看到的，胜过她耳朵听到的，嘴巴说出来的。
就像那些冷漠的亲戚朋友，在我父亲去世以后，很少再把腿踏进我家门槛，母亲很少用心去看别的事物，她似乎已经厌倦了。
矛盾就矛盾在这里，麻烦就麻烦在这里，历经的坎坷与磨难，长时间的孤独和劳动，几乎榨干了母亲所有的精力。我束手无策，也没什么好办法，将母亲从她的那一声声哀叹里捞出来。
总而言之，就我个人形象的确立，以及对外宣传而言，母亲确实是沙制的绳索，靠不住的。通常，她帮的都是倒忙。比如，她让我背上懒蛇的名声这件事。
“跟条懒蛇似的。”
母亲不止在我面前这样说，也经常在外人面前这么说。我是她喉咙里的刺。

二

二十世纪九十年代一个夏天里的一天，知了们趴在树梢上奋力歌唱，力气早已被炎热剥得一干二净的风在树叶上走走停停，丝毫没有注意到刘家院子里这个突如其来的重大新闻：大伯家发现了一条或许正在行凶的大蛇。
记忆中，那是一条菜花蛇。可能是正在觅食。发现它的时候，菜花蛇的大半个身子，都钻进了墙根上那个黑漆漆的老鼠洞里，那丝滑、漂亮的尾巴，就像一截快乐的鞭子，优哉游哉拍打着空气。大伯力气大，两手抓住蛇的尾巴，想把它拖出来。只是，尽管用上了浑身力气，那条菜花蛇仍然无动于衷。
大伯满脸通红，气喘吁吁，拽着一根粗大的麻绳，就像在跟自家的那堵墙拔河。后来，菜花蛇尾巴断了，逃之夭夭。一旁看热闹的我望着大伯手上那根好像还有生命的菜花蛇尾巴，头皮触电了似的，阵阵发麻、酥痒。
对于菜花蛇的胜利逃亡，我在心头列出了两种原因，第一个原因就是大伯力气大，菜花蛇的力气也大，互不相让，造成的结果是菜花蛇的尾巴断了，虽然断了，命却保住了；第二种原因就是菜花蛇为了逃生，自己挣断了尾巴。
不知为什么，考虑了很长时间，我终于选择相信第二个原因。
怎么说呢？其实，我并不讨厌蛇，我只是讨厌自己懒蛇的名声，傻瓜都知道，它并不是一种值得炫耀的光环。
其实，我愿意是一条自由自在的蛇，一条喜欢离群索居，能独善其身的蛇。当然啦，我有自己的孤独，也有自己的灿烂，有面对内心的恐慌和骄傲，亦有面对苍茫大地的卑微与忧患。
我希望成为我眼中的蛇，而不是母亲，乃至别人眼中的蛇。背上懒蛇以及“懒得烧蛇吃”的名声，对于想要我光宗耀祖的母亲，之于我，都不是叫人满意的结果。
假如我是一条蛇，请别害怕，不必以你温暖的手掌，不必从荷包里扯出你一尘不染的干净手绢儿，把眼睛蒙上，更不必满脸虔诚，双手合十，说阿弥陀佛。
或者是，一面绷着早已吓得冷冰冰的手指，在胸前一个劲儿画着十字，一面口中念念有词，纪念伟大的耶稣。蛇偶尔会咬人，但不会无缘无故，除非你划破了他的尊严，甚至威胁到他的生命；蛇偶然从你的世界路过，就像一阵吹过的风，一块小小的阳光，一只飞过树梢的鸟儿，于你无损。

三

我相信，我百分之百相信，在总是一副忧心忡忡模样的母亲眼里，在断裂带那些熟识的旁人眼里，我早就变成了一条蛇，就像卡夫卡《变形记》中推销员格里高尔·萨姆沙突然变成一只巨大的甲虫。没有人会怀疑那不是真的。
好就好在，我不是一条剧毒无比，叫人毛骨悚然的眼镜蛇，也不是性情凶猛，但没有伤人实力的菜花蛇。而是一条懒蛇，一条几乎整天窝在家里，大门不出二门不迈，看似不食人间烟火，看似不知朱门酒肉臭路有冻死骨的懒蛇。
“你啊，跟一条懒蛇似的！”
母亲就是这么说的，母亲就是这么看的，在我面前，她没有必要说假话。在她眼里，我早就变成一条蛇，一条名副其实的懒蛇，百年难得一见千年难得一遇的懒蛇。我不是懒蛇，我也不会懒得烧蛇吃。我心知肚明，却百口莫辩。心灵深处玫瑰一样头颅高高昂立的怀疑，一再用它的方式，不断确认这个看似荒诞不经，却又铁板钉钉的事实：我就跟一条懒蛇似的。意识到这个我压根儿无力扭转乾坤的尴尬局面，意识到我在生活里所拥有的充满消极意义的黯淡形象，似乎也说明，我的生命的上面或者下面，早就落满厚厚的灰尘，犹如秋天的断裂带上，金黄的树叶落满山坡。
我怎么会是一条懒蛇？
我的职业是一名小学老师，有稳定的经济来源。况且每年，我也在国内许多刊物上发表不少作品，写作的收入，比工资高多了。暑假之所以整天呆在家里，是因为我喜欢看书写作，不喜欢整天在外面游荡。
后来我才渐渐明白，我背上懒蛇的名声，背上懒得烧蛇吃的名声，并非是看书看出来的，写作写出来的，整天呆在家里呆出来的。而是被人说出来的。一个巴掌拍不响，我的生命周围，我的名声周围，几乎长满了风凉话。
我不能怨天尤人，也不怪自己。
毕竟，写作与看书，是长满了青苔的务虚，是结满了蛛网的务虚，在断裂带，更像小孩儿们的专利。务虚就是逃避生活，这就是母亲和旁人的逻辑，要是我真能从书本上挖出真的土豆、红薯、魔芋来，或者做点别的实实在在的事，估计，也不会背上这些名声了。
或许，别人眼里，我到懒蛇之间，正如怀疑和相信之间，实际上并没有什么界限。很多时候，内心的怀疑，并不是真的怀疑，应该说，到了这种地步，就已经是正儿八经的事实了。
“你啊，跟一条懒蛇似的！”
我讨厌这种名声。

四

莫名其妙从地变成一条懒蛇，让我坐立不安，感觉好像断裂带上黑色的鸟儿在半空盘旋，因为那似乎意味着，断裂带又有人要离开了，像父亲那样的离开。
自我宽慰不过是沙制的绳索，难以抚平我内心的焦虑。倒是迸射着生命的火花的怀疑，很容易变成果实。风平浪静却又暗流涌动的生活背面，这种很容易变成果实的怀疑，就像身体里的闹钟，滴滴答答，滴滴答答，滴滴答答，在耳朵里响个不停，响个没完没了。我嘴笨，不太懂得交流正是理解的底座，是削去成见的尚方宝剑，倒是时常感觉自己说出来的话都仿佛长着长长的动物尾巴，原始得很。
“长这么大，还要吃我的，喝我的，难道我要把你养到胡子白，牙齿缺？”
被炎热拉长的夏天，责备似鞭子，从母亲的喉咙里冒出来，在空气的皮肤上张牙舞爪，然后还留下几个沉甸甸的脚印，似乎，想把我的心踩碎。很难说母亲是故意的，很难说母亲不是故意的。我在母亲说出这句话的脚后跟上小小的爆炸了一回。为了让母亲省心，为了让自己不再头疼，我主动跟她宣布：“从今往后，不给你添麻烦了，你不要给我做饭，你自己做的饭你自己吃，我花钱到街上去吃！”
我故意将“花钱”说得很重。
然而，我的这番话竟然使得母亲当着我的面，伤伤心心痛哭了一场，就好像遭受了天大的委屈似的。父亲走了这么些年，母亲没少落泪，多是因为父亲，眼泪固然能够释放一些悲伤，但对于旁观者来说，它并不是件让人快乐的事。望着母亲哭，我心情瞬间一落千丈，恨不得将自己那胡说八道的嘴巴，打入十八层地狱。
好就好在，母亲的眼泪淹没了我们之间那种语言难以描述的隔阂，也冲淡了她对我“不思进取”的成见。我不是铁石心肠，为了弥补过错，也只好“厚颜无耻”，在母亲眼里继续做一条几乎整天窝在家里，大门不出二门不迈，几乎不食人间烟火的懒蛇了。

五

以勤劳著称的断裂带，我这样一条懒蛇，我这样一条懒蛇的存在，很长一段时间，都让望子成龙的母亲抬不起头，说不起话。一个血气方刚的小伙子，一个并不缺胳膊少腿的小伙子，整天都在家里上网，这不是书呆子，这不是一条懒蛇，是什么？
我理解母亲的苦衷。断裂带像她一样为人父母的，多如牛毛，别人家的儿女，别人家跟我年纪不差上下的儿女，都明白面包的意义，个个懂事勤快，个个吃苦耐劳，工作的工作，打工的打工，找钱的找钱，成家的成家。为了面包，别人家的儿女的手在忙碌，别人家的儿女的腿在奔波。唯独我几乎整天窝在家里，显得一事无成，显得一无是处，好像什么都不做，好像什么都做不了。
母亲说我跟一条懒蛇似的，说我懒得烧蛇吃，并不仅仅代表她的个人观点，而且还只是部分的，她为我制造的名声后面隐藏着更多的眼睛和嘴巴。在更多的眼睛和嘴巴面前，风口浪尖上的母亲不过是他们的一个替身，或者喉咙。
当然，我也曾多次亲自领教一些人的“风凉话”：
“看你那些莫球名堂的，老子还不如打会儿麻将！”
“写诗？老子也会哦！啊，大海啊，你全都是水……”
“写那些有屁用，能当饭吃？”
我宁愿整天足不出户，也不想让这些风凉话吹进我的耳朵。
仔细想想，说一个人风凉话的过程必定是有乐趣的。这些乐趣在生活并不贫瘠的断裂带，如此隐秘，又如此公开。我却不能撕破脸皮，揭穿无知者的老底，只好哑巴吃黄连。如今的断裂带长满了风凉话，已经不是我记忆中的那个断裂带肋，今天的它，我不愿面对。
法国作家勒克莱齐奥在他的长篇小说《乌拉尼亚》中如此写道：钱的用处是不用再考虑时间，不去害怕已经过去和将要重复的日子。也许，对挣钱过日子这样天经地义的事情来说，我真就是一条懒蛇，脑子里面塞满了不屑一顾。好就好在，我从未怀疑过我始终热爱的事业——写作，它是灵魂的舞蹈，不是沙制的绳索，没有荒废我的时间，还延长和丰富了我的生命。
断裂带上活了大半辈子的母亲，似乎害怕跟人说起我在家看书写作，她的字典，和旁人的字典，装满了庄稼、粮食、蔬菜、盐巴乃至金钱那一类具体的事物，所以，无论跟谁谈论起我，母亲只会用一种恨铁不成钢的语气，就像谈论一个败家子似的说道：
“他啊，跟一条懒蛇似的！”
要不就是：“懒得烧蛇吃！”
很多时候，我无地自容，恨不得自己真就变成一条蛇，飞快地射回洞里，射进土里。

六

被炎热拉长的夏天过去了。
盛极一时的秋天，如今也早已渐行渐远。
冬日降临断裂带，枯藤老树昏鸦古道西风瘦马般的意境，在风中追忆往昔。断裂带的冬天比断裂带的秋天更像秋天，河流浅了，草儿枯了，树叶黄了，整个大地，像是穿上了一件宽大的金黄色袈裟，遍地苍茫。
寒冷在皮肤外面层层堆积着，想要在你身上挖了无数个洞穴，好让自己躲进来冬眠。
大地在不断迁徙，不断脱胎换骨，我背负的懒蛇的名声也是，它如同只剩下一堆骨头的亡灵，在我的意识中怒斥着光阴的消失，沉甸甸的苦难，以及姗姗来迟的愧疚。
十一月第二个星期五，在断裂带到绵阳的大巴车的尾座上，意外听到同事说起一个女人的不幸和死亡，我半天没有缓过神，虽然，我甚至连这个女人的名字都说不上来。之所以没有缓过神，是因为，这个中年女人，原来就住在我在南坝镇租住的房屋下面，三楼。我在四楼。南坝是零八年地震时的极重灾区，因为在顶楼，我也就不用担心地震了。
那个女人的房间，就在我的房间下面。她有两个孩子，一儿一女，都在南坝小学读书。她年轻的丈夫可能在外面打工。几乎一眼都能够看得出来，这个女人比她的丈夫大得多。有一回，我在去超市买烟的路上，碰到过他们，手牵着手，当时就想，孩子都两个了，还这么恩爱，肯定是真爱。此外的印象就是，这个女人病怏怏的，手上经常提着一些药丸、胶囊之类的东西，每次无论什么地方碰到我，脸上都会刻意挤出一丝笑容，跟我打招呼：“刘老师好！”
我总是不冷不热回答：“你好。”
实话实说，我对这个女人的印象不怎么好，觉得她没精打采的，有时候还会站在阳台边上抽烟。一般来说，我觉得抽烟的女人是很有魅力的，可是，她没有，感觉怪怪的。在南坝，平日里教书，晚上我一般会写作到深夜，有时候凌晨两三点——这似乎也足以说明，我不是一条懒蛇，而是一只夜猫子。
有一天，下楼梯的时候，我和这个女人相遇了，当时，她客客气气地问我一句：“刘老师，你每天那么晚了，还在楼上走来走去的，干嘛呢？”
看样子，我已经影响到别人休息了，我只好一边赔礼道歉，一边解释：“我在写东西。”直到那时，我才意识到，这个女人就住在我楼下。
随着同事的讲述，我对这个女人的记忆慢慢鲜活起来。甚至可以说，如果不是她的死亡，我可能永远不了解她，不会恍然大悟她抽烟可能是为了缓解病魔带来的焦虑与绝望，也不会知道她是一名尿毒症晚期患者。影响别人休息我可能不会愧疚，但我影响的是一位病人，这让我对自己耿耿于怀，早知道这样，我宁愿成为一条懒蛇，早睡晚起，也不应该影响别人休息。
我想，她们一家人后来搬去二楼住，可能也有我的原因。
在这个女人的死亡后面，我真希望自己成为一条懒蛇！
只是，晚了。一切都晚了。
同事说，这个女人并非死于她的尿毒症晚期，死在病床上，而是死在了去医院检查的路上。为了省些路费，大冷的天，她的丈夫，骑着摩托车载着她去江油，没想都快到了，连个牌照也没有的摩托车竟然撞上了路边的电线杆。没有死亡想象不到的结局，出事地点，离江油火葬场很近。女人当场死亡，她的丈夫昏迷好几天了，医生说，很可能成为植物人……
到现在，想起这个事，我都觉得难以置信，一个鲜活的生命就这么死了，如此悲惨的，如此匆忙的，死了。虽然，我连她的名字都说不上来。
就像我的名声，我听过的那些风凉话，一个人的死亡，绷紧了我的呼吸。也许，还有很多死亡，各种各样的死亡，早已埋藏在那些不经意的细节之中，若隐若现，蠢蠢欲动。夜晚漆黑，伸手不见五指，岁月在努力生长，一个遥远而又苍凉的声音，在断裂带，在面包的丛林里歌唱：

你的沙制的绳索
不过是沙制的绳索

——完——

（《鹿鸣》2017年第2期）