陌生的女人

陌生的女人
黄璨
一
女人抬头看着男人。她的眼睛像天上闪动的星星；像湖面泛起的波光粼粼；像晴雨打在幽绿的叶上，彼时阳光正穿过叶面。——所有的亮光都如此清澈温柔，却此刻只投射在男人阔大的脸和阔大的眼上，就像舞台独然又固执的追光灯，周围一切皆是女人排除在外的灰暗。男人微笑着看着女人，间或用手指轻轻触碰女人的脸，使得女人发出一连串笑声，犹如羽毛在空中轻盈地飘动。
是的，轻盈的羽毛般的笑声，让人仿佛置身于空旷的毫无阻隔的田野，阳光净朗，溪水涟涟，清风徐然。而事实上，这是一节逼仄的列车卧铺的车厢，女人正深坐于她的下铺，双腿平放在男人的腿上，扬着头看着男人。他们的手握在一起。
我在对面的中铺躺着。我拿起书本，翻了几页书。我还是忍不住觑眼看那女人和男人。我在判断女人是不是漂亮。那女人注视她旁边的男人的目光以及她不时发出的羽毛般轻盈的笑声，让我失去了对于漂亮这个词的最客观最原始的判断。而况，我本不善于确定“漂亮”这个词的重量。有时候别人认定的漂亮，在我浑然不觉。相反，一些别人认为泛泛平平的，于我却有一种吸引。我怀疑自己有某方面的认知缺陷。
女人的眼睛不大，或者竟可以算作是小，又因为她的高颧骨、尖下巴，整张脸不免有些颠簸着的高低起伏。眉毛却描画得精致，从我的侧上方看下去，正像横在眉骨上的两道柳叶，倒是给那张脸添了不少的妩媚。这应该不属于一张漂亮女人的脸，倘不是用心地化了并不浓烈的妆，充其量也只能算作是中等的姿色。但从女人的笑声和她在我眼里表现出的所有姿态，我能感觉到她在用足够的自信证明着自己很漂亮，并证明这漂亮足够与她此刻对那男人表现出的爱相匹配。
见鬼！爱和漂亮两个词难道非得要匹配吗？我想我真的有某方面的认知缺陷。我之所以从第一眼看到他们缠绵时起，便一直纠结犹豫地判断这个女人是否漂亮或者说应该漂亮，完全是因着我以为只有漂亮女人才应该有那样闪着亮的目光以及羽毛般轻盈的笑声。这对于像落大雨时随地冒出的泡一样多的天下的女人来说，无疑有些偏执和不公。谁都无法否认，在世界的任何一个角落，不管漂亮与否，幸福的爱都存在。
这会儿，俩人改变了姿态，紧挨在一起背靠在卧铺隔板上，女人抱着男人的一条胳膊。那胳膊从衣衫短袖下面裸露的部分整个儿纹了身，依稀是一条腾空而起的龙的纹样，黑乎乎张牙舞爪的，很有些吓人。不免又仔细地看一眼那男的，宽大的黑红的脸；眼如铜铃，隐隐透出一种令人惊惧的寒意；颈项间带着一根很粗的金项链，像极了香港电影里的黑社会打手。他朝我看了一眼，也许是感觉到我在看他。我慌忙躲开了那目光，心上发紧，不敢再看他们。我怕我这样的窥探惹怒了那男的，会有什么后果很难确定。眼睛滑视的过程中，我看到男人的另一条胳膊也纹了身，不过颜色略浅一点，没看清图样。
很长时间，女人抱着男人那条胳膊，将脸侧靠在男人的肩膀上，目光向内停留在一处。有一会儿他们什么话也不说，就那样静静地坐着。偶尔，女人的双腿弹动几下，男人呼应似地抬起另一侧手碰了砰靠在肩膀上的女人的脸，女人微微地笑。在他们对面的中铺上，我忍不住又将目光移了过去。我很好奇他们那一刻的幸福。我莫名地觉得那场景真实又似乎不真实。但仍不敢多看，我怕那男人看到我在窥探他们；他的臂膀上纹有一条张牙舞爪的龙，他的眼睛里有一种绕开那女人之外的寒意。卧铺车厢很紧，一伸手就可以触碰到旁侧的人。
列车员开始在过道兜售食品，啤酒、花生、鸭爪、水果、瓜子……女人凑了眼去挑，一边数着那些食品的名字，瞬时桌板上堆了一堆。男人伸手付了钱。俩人喝起了啤酒。先是各自喝一口，突然男人想到了什么，端起啤酒罐和女人碰杯，女人抽回送到嘴边的啤酒罐，同男人轻轻碰了一下杯。俩人继续喝，间或再碰一下杯。也不再说什么。一路上其实说得已经很多，女人也笑了很多次。
我不再看他们。
不知什么时候，那男的不见了。等了很久也不见。起初我怀疑他是去过道抽烟了。后来我怀疑他只是买了一张硬座的票，这会儿回他座位去了。或者，在什么地方呆着，然后在什么地方下车？女人的脸也显出了平静，就像平日里过家常日子的平静，或者说是平日里经生活磨砺过的冷静。
再后来，女人打了一个电话，说，马上到家了，儿子还在做作业吗？她在说“儿子”那句时看了我一眼，并放低了声音。我觉得她是不愿意我听到这一句。
女人准备下车了，我也准备下车，那男的还是不见。我再无可怀疑的空间。
列车停下来。女人在我前面急急地下了车，急急地往出站口走。仍没见到那男人。是秋天，夜间的凉很袭人。女人穿着白色宽松毛衣，紧身的九分牛仔裤，腿显得格外细长。她走路的时候臀部略有些左右的扭，胸脯挺得很高。看得出，她很年轻，也很自信，也觉得自己漂亮。
我走在她身后，一直看她的背影，直到她一摆一摆消失在出站的人流中。
二
也是个女人，来接机。是个过于年轻的女人。
我有些沮丧，愣愣地看她红色短裙下两条绣花镂空的黑丝袜腿在我面前晃来晃去，同样黑色的高跟鞋在脚上闪着钻粒的光，——她已经迅速地下了车并帮我把行李箱提到了车上。
是一辆白色的小轿车，和那女人堆着笑的像被一层白粉覆着的瘦长脸很相衬。嘴唇却艳艳地红，让人想起玛丽莲.梦露一张照片上性感无比的焰唇。但比起玛丽莲.梦露，眼前这张脸包括那焰唇显然有些伪造的痕迹。
当然，我不该随意评价这女人，更不能把心里的极度不快表现在脸上。即便出租车公司违约，派来一个驾车经验似乎十分不足的年轻女人，另约车显然已来不及，——四小时车程，眼看暮色已重。
年轻女人却是熟练地笑，貌似熟练地发动了车，然后姐长姐短地要找话和我说。我不敢搭腔，怕她分心，嗯啊着应付，暗自绷紧了神经替她盯着路，盯着旁侧来往穿梭的车。直至高速公路，车辆渐少，视线开阔起来，我的心方渐渐地放松。
“你这么年轻，一个人跑长途，不怕吗？”我开了腔，因着她反而沉默了。要一路这样沉默下去，都会昏昏欲睡。
“没办法咯，得养活自己啊！哪能像你们这样坐办公室的人，那么轻松。”她的声音在车里很亮，像她衣服艳红的色。我亦吃惊她竟这么快判断出我的职业范围，刚这段车程，我连话都没多说。
“各是各的好吧。你老公也放心你自个儿出来啊？”我转头又仔细看她一眼，白粉覆着的瘦长脸上，红唇已不似刚才那样刺目了。
“是啊，干我们这行，比你们自由些。”不知何故，她脸上的笑在不知不觉淡去。我注意到，她没谈到她老公。
“你老公是做什么职业的？”看她车开得如此熟练，我完全地放下心来。
“他……已经不在了。以前是工厂的工人，四个月前出了车祸。”她不笑了，却仿佛舒了口气似的接着说:“不在就不在了吧，反正也成天不着家。”
我心里骂自己唐突，决定不再多话。
……孩子八个月大，白天他奶奶带着。车是三个月前贷款买的，刚开始跑短途，挣不上钱，就改这趟长线了。当天回不了家，就住那里了，一般也会想办法回去，住宿费还不够一天挣的。吃饭啊，很随便啊，一顿牛肉面管饱。难过怎么办？日子总得过下去啊！
她开始不停地说起来，嘴唇翻动得很快，脸上的笑渐又回来。
车窗外，暮色里，大西北特有的戈壁景致断断续续出现在视野里。有村庄出现的时候，那一段便起起伏伏漫漶着朦朦的绿意，屋顶的烟囱散散地冒着烟。遇到戈壁，巨大的荒芜和苍凉又仿佛连人带车全部吞噬掉一般，心里无端就生出一种渺茫来。
“我就是让她们看看，死了男人我日子照样过得好。我要穿得好，吃得好，还要让我儿子吃上好奶粉。她们以为我会因此趴不起来，才不会！我要天天笑着，想跳舞跳舞，想唱歌唱歌。”听到这话，我陡然转过神来，吃惊于她语气中的咬牙切齿。
“要不，再找个男人，有个人依靠日子会好过些吧。”我迟疑着说。
“再找个男人，哪那么容易！我得找个对我儿子好的，否则我宁可不找。”
“还有人让我找个情人，说你这么好的条件，男人肯定都追着你。我才不会，我自己要好好过日子，绝不会让别人说出什么闲话来。”她从方向盘上腾出一只手，将披肩的长发朝后捋了捋，“不过，像我们这个年龄阶段的，找情人的多的是，有的因为找情人离婚了，有的夫妻俩各找各的情人。都很放得开的。”
我开始揣测她的年龄，大概二十五六岁的样子，心里很不能相信她所说的“放得开”的现象。也许她说的那些仅限于她生活的那个圈子。出租车司机这个行业我几无接触，记得多年前此行业尚不规范时，人只要一下火车，便有大群或高或矮或胖或瘦的出租车司机疯狂扑过来，一边嘴里喊“坐我的车”，一边强拉硬拽把乘客往自己车上拉，往往是人在这个车上行李却在那个车上，最终只能等司机们自己吵架裁定。如今却也简单，一个电话，连车带司机很快会出现在你面前，且热情到让你不好意思。
“我们一起的朋友，一次连开玩笑带认真地要我做他情人。我说你先问你老婆，她同意就行。他老婆也是我朋友，我给她打电话说起这事，她电话那头笑着说只要你愿意你拿去，刚好我不想要了。切！他老婆都不要的男人，我更不会要！”她撇了撇嘴，一副得意神情。
我有些听不下去，将话头引向她八个月的孩子：“你家宝宝一定很可爱吧，你这么漂亮。”
“那当然！”听我说她漂亮，她比刚才更兴奋，哈哈大笑，“有个老板，也是很好的朋友，五十多岁了，三个女儿，想要个男孩，他老婆怀不上，说让我把儿子卖给他，20万元。价钱倒还可以，不过，我儿子我才舍不得呢！我不做那种狼心狗肺的人，再苦再累，也不能把我儿子给卖了。”说着，她突然想起什么，又从方向盘上腾出一只手，拿起手机，眼睛一边瞄前面路，一边抽空儿看手底下拨电话号码。我在旁边心惊肉跳，赶紧替她盯着路，生怕出什么事。
电话接通了，“哦，妈，我在路上呢，今晚回家吃饭啊。宝宝怎样？睡着呢。哦，好，就让他睡着吧。我再过一个小时就到家了啊！”
电话放下，她还想接着说，我已靠在椅背上眯了眼。她不说了。
我是看她接完电话，故意眯上眼的。这一路，虽一直坐着，却突然觉出一种从未有过的疲惫，加上时不时要为着车行安全绷紧了弦，仿佛身陷于一个不真实的幻境里，脑子昏昏然，整个人都有一种虚脱感。
又有电话给那女人拨过来，我赶紧睁开眼继续盯着前面的路。
“喂，刚子，快到了，你在哪儿？在外地啊。不错啊，能记得给我打电话。想你没？当然想了，坏怂！赶紧忙你的吧！”
刚挂断，电话铃又响了，“噢，李志啊，没吃饭呢！你请我吃啊，好啊，吃什么？烧烤？你老婆不在啊，那还不如在你家请我吃呢！那我今晚上你家啊，个坏怂！”
女人咯咯咯地笑，车随着她的笑声仿佛在抖。
夜已经完全黑了，车灯在高速公路上直直冲开一条雪亮的通道，使得前方的夜半明半暗，显得有些犹疑不定。我侧身靠在椅背上，看着窗外。女人再不说话。四周一片寂静，只听到小车前行的呼呼声。
远处，隐约有了星星点点的灯光，我居住的城市快到了。
三
依旧是个女人。在一个简易的棚屋里。
屋门口挂着一个标牌，红底黑字，“修鞋，修拉链”。女人修鞋，另一个女人修拉链。
修鞋的好几个，坐在女人旁边等，沸沸地聊。终于排队到了我。我拿起鞋，用手比划着鞋跟，说：“是双新鞋，钉个鞋掌。鞋掌要小于鞋跟，好看些。”女人看我一眼，没吭声。我又比划一次，说：“新鞋，怕后跟磨坏，钉个鞋掌，要小于鞋跟，好看些。”女人接过鞋，低下头，仍是没吭声。
我不明白她为什么不吭声。她是听懂了还是没听懂？旁边修拉链的女人倒是看了我一眼。
我不好再说什么。那女人拿起了鞋，开始钉。她开始和修拉链的那个女人聊天，说到了新买的衣服，说穿上效果不错，说要不你也买一件。修拉链的女人又看我一眼，很小心地，似有些抱歉，但应和着那女人聊。我仍在脑子里想，她究竟是听明白我的意思了没。
棚屋在两栋楼之间，四壁不见窗户。正值冬天，风从门缝呼呼地往里刮。屋中间的火炉上开水壶嘶嘶作响；下端通风口冒出几缕烟，有些呛人。女人的手戴着破旧的露指手套，指端部分皮肤很粗糙，褶纹里锈有油迹，有的地方裂了口子。女人的脸略胖，烟熏一般的褐黄色，也显得粗糙。那个修拉链的女人不再接话，低头一丝不苟地修着拉链。旁边等修鞋的几个人也都不说话了。屋子里格外地静。
新鞋在女人手里很熟练地翻转，带着钉锤在鞋杠上“嗵嗵”的敲击，好像撒气一般地狠。火炉上开水壶继续嘶嘶作响。风呼呼地从门缝往里刮。我的心悬着，紧盯着她的手，又莫名地感到气氛的紧张，不知道怎么一回事。
“好了！”女人将鞋重重地递给我，重重地说。
我有些奇怪她语气的重，究竟也不知道怎么一回事。我拿起鞋仔细地看，鞋掌小于鞋跟，端立时看不到鞋掌，很好看。我说，对对，是这样，正是这样。
“我都钉了这么多年鞋了！……不就是鞋掌小于鞋跟会好看点嘛！”突然，女人紧跟了一句，重重地，像石头砸在地上。我怔住，抬头看她。她沉着脸，低下头，开始忙活另一双鞋。旁边的人诧异，看看她，又看看我。
“我都钉了这么多年鞋了！不就是鞋掌小于鞋跟会好看点嘛！”我继续坐着，在想这句话。刚才她不吭声，原来是故意的。刚才，我……
女人渐又活泛起来，又开始和修拉链的女人有一搭无一搭地聊天：老公、上大学的孩子、中午饭、刚买的那件衣服……屋子里气氛顿时活跃了很多。旁边等修鞋的几个人也像是舒了一口气，一边等一边漫天地聊起来。
……这是多年以前的事了。后来，我又去了那间屋子修鞋，却没见到那女人。我问修拉链的女人，说，回老家了。
后来再去，仍是没见到那女人。问修拉链的女人，说，回老家了，不回来了。
再后来，每次经过那间棚屋，我都会忍不住多看一眼。
那女人老家在浙江。那女人，微胖的烟熏般褐黄色的脸，皲裂着的粗糙的手。那女人沉着脸说：“我都钉了这么多年鞋了！不就是鞋掌小于鞋跟会好看点嘛！”
那女人，她还好吗？

（刊于《雨花》2017年第12期）