看病记

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:49 编辑 <br /><br />1. 人到中年，就像秋天的树叶，身体的纹理开始失去光泽，整体协调性渐差，女人更甚。三五两天，总感这里不舒服，那里不对劲。
今年有几个月里特别严重，老是感冒，然后鼻塞、喉咙干疼、恶心等各种问题困扰着我。找小诊所医生配些西药，连吃几天都无济于事。夫很着急，催促我去医院看病。
说起看病，我老大不情愿，怕排队、怕打针、怕输液……各种莫名的害怕。记得十几年前，每遇流感季我无一幸免。到镇医院打针、输液是家常便饭。那时医护人员少，医疗设备稀缺，自然病人也少。住院的床位几乎空着，即使是夏天都显得冷冷清清。每次去看病，都要到处“捉拿”医生和护士。好不容易找到医生开好药，抓药的又不见踪影。或者药抓好了，却半天寻不着打针输液的护士。
好在学校离医院就十来分钟路程，医生、护士多认识我，每次去时他们都打趣：“老师，你又来了呀？你经常来看望我们还不错，别总叫我们给打针、输液嘛！你血管又细又怕疼，我们可不想为你服务……”有时隔很久才去，他们又逗趣：“老师，你这段时间可是很久很久没来了，我们都想你了呢！”
有一次输液五天，双手肿得像包子。输液次数多了，后来有个头疼脑热，吃药效果渐渐减弱。人受罪又耽误工作，那些时日真是做梦都想增强体质。“痛定思痛”，我每天清晨跟着学生跑步，不管严寒酷暑，从不间断。两年下来，体质好多了，从此再没去镇医院看过病。医院的硬件的变化和医护人员的流动于我变得越发陌生。
去哪里看呢？我颇有些犹豫。凡事爱图近便的我，还是磨磨蹭蹭去了镇医院。走到门边一看，以前灰暗的两排平房瓦屋被崭新的门诊楼和住院楼替代。大门两边立着四根大理石柱子，烫金的大字招牌熠熠生辉，显得很是气派。在宣传栏里看看，听到走廊里踢踏踢踏的脚步声不绝于耳；到挂号处、药房、门诊室、检查室、住院部四处“窥视”，医护人员在各自岗位上井然有序地忙碌着。
“到镇医院看病的人多起来了呢！”我自言自语。“是呀，现在医疗保险覆盖全国城乡各地，大家都重视身体，凡有点小病都到医院来的！”循声望去，L院长在不远处给我打招呼。“老师，今天怎么来这里？有不舒服？需要帮助吗？”院长还是一贯的和蔼可亲，关切细致。闲聊了几分钟，感叹时光的变迁，世事的无常。
来到医生诊室里，已有好些人在等待。透过缝隙，我看见坐诊医生约摸五十岁，他和任何人说话都面带笑容，语气柔和。有个胖胖的年轻人匆匆赶来，在门口踮起脚尖问：“医生，我拉肚子，吃点什么药好呢？”“巴豆！”人们哈哈大笑。“傻撮撮的，吃那个咋可以哟？”年轻人口无遮拦。“以毒攻毒，拉到没得拉的就不拉了嘛。”医生也笑着，轻描淡写地说。事实上，他问诊、号脉的同时多开点小玩笑或讲个笑话，病人的脸上的愁云就悄悄被化解了。
“久病成医”，病症告诉我可能要输液消炎。果不其然，我把病情一说，医生就给做了皮试，说要输液。来瞧病的人似乎多要输液，医生拿那几个死活也不肯输液的人没办法，只得懒懒地说：“先开点药回去吃吃看吧。” 挂上液体，一会眯着眼睛养神，一会玩手机，更多是百无聊赖地左顾右盼。一个三十岁左右的女子和一个六十几岁的大叔一前一后走进诊室。那女子瘦削蜡黄的脸拉得老长，像悬挂在秋风中的两个大刀豆。她一边按着肚子，一边嗯啊嗯啊地呻吟。大叔刚到门边就挥手跟医生打招呼，他的笑容里似乎夹杂着几丝尴尬。医生只略微抬抬眼皮子：“老陈，您老人家来干啥？这是你什么人？也不介绍介绍？”大叔一声不吭，远远地找个位置坐下。我的心咯噔了一下，斜眼观察着他们的表情，似乎想捕捉点什么。诊室里的其他人貌似和我一样的表情。医生问询那女子，号脉，怨她拉肚子都拉得不成人样了才来看医生，征求是否输液的意见。女子的双眼深陷，嘴唇干涩毫无血色，多以摇头和点头做应答。
处方开好，大叔去交钱、取药，女子迷迷瞪瞪歪在椅子边上。折腾老半天，女子终于挂上液体。十几分钟后，大叔发话：“有不舒服吗？要喝水吗？”大家都狐疑地盯着他们。“放在以前，公爹带着儿媳妇来看医生，不被笑死才怪！”医生自言自语。“老太婆为什么不来陪儿媳妇输液？”“我不会洗衣、做饭，更治服不了两个孙子。”大叔和医生高度默契。“哼，你现在知道老太婆的重要了吧？放心，如今公爹带儿媳妇看病没人耻笑，还该受表扬呢！”
大家先前狐疑的目光慢慢转变成赞许，七嘴八舌地议论，沉闷的空气渐渐活跃起来。看来对男女关系的敏感是大多数人的通病，这病不知谁才能治愈？
输液两天，感冒有所好转，炎症也减轻了，但夜晚依然鼻塞、喉咙干痒得无法入睡。失眠时仔细对比每次生病的症状，仿佛有所发现：一切的祸根应该在鼻窦上吧？上次县医院耳鼻喉科医生不是叫去检查一下吗？2. 把自己的想法与夫说起，他又责怪我：“对呀，我说镇医院的医生看病不行，你总图近便。去县医院找专科医生看，对症下药才能药到病除。”道理都懂，但人也许没受到致命的打击时总有惰性。
事不宜迟，调了课去县中医院耳鼻喉科。病室里还有八九人候着， Z医生认识我，他微笑示意我耐心等待。
好不容易轮到我，医生听了我讲述前前后后的过程，果断地决定：“你这鼻窦炎很多年了，经常复发，吃药效果不好，先去做个CT检查看看情况是否严重，再商议治疗方案。”
交费途中，遇到一熟悉的老医生，在我的印象中，他早该退休了。“你还在上班？”我颇感诧异。“是的，我早办了退休手续，但我们医院缺人，病人又大多不太相信年轻医生，退休的只好都在这儿顶着呢！”
来到CT检查室外，玻璃门前面涌了一大堆人，根本递不进去单子。偌大的县中医院就这样一个十来平方的地方，一个医生做CT检查。负责接单子排序的小妹妹手握大喇叭，搭把椅子坐在门口，声嘶力竭地喊着欲轮到检查的和报告已出来的病人名字。
“哎，怎么这么慢嘛？这么大一医院咋不多点检查设备，多点医生呢？”等得不耐烦的人一会跑门口，把脖子伸得像鹅颈往里瞅，嘴里嘟囔着。尽管门外划了两条醒目的黄线，玻璃门上写着红红的警示语“谨防辐射”。病人还是如一波又一波的潮水，几欲涌进屋里。“请退出黄线等待！”小妹妹又开始吼。任凭她喊千百次，病人巍然不动。打CT的医生被吵得心烦意乱，站起来抽根烟缓缓神，他对着门口乱成一锅粥的人群，苦笑着摇了摇头，然后抢过大喇叭：“你们真正病得不轻呢！喊你们站黄线外等待，这里辐射重。你们硬是不怕成傻子、聋子、瘸子吗？特别是小孩哈！”他的话或许有点危言耸听，但还真管用，先前背着或抱着或拉着孩子的首先迅速退了出来，其他人也蔫蔫地走开了。 人群散开，我才把单子递进去。小妹妹说还有十几个人，至少得等一个小时。在走廊里的长椅上坐了一会，实在抵御不了还保持着抽叶子烟的“光荣传统”的大叔制造的烟幕弹侵袭。额头开始疼痛，喉咙干痒，只得远远地走到较开阔的地带。说是开阔地带，充其量也只是行走时人与人不会“亲密接触”而已。
喘息一会再去看看，门口来了位衣衫褴褛的大爷，他推着无法站立的大妈，背着个大背包，旁边还放着一尿壶。“哎，我又认不到字，在哪里做CT呢？”他像在自言自语，又像在问人。“就是在这里，这个做完就给大妈检查，你把尿壶放那角落里，没人要的！”接单子的小妹妹眼明耳尖。
等我检查完毕，拿到报告单，已经快十二点，走廊里稀稀拉拉的几个人还在徘徊等待。
诊室里虽然没了病人，但Z医生还在等我。他看了我的CT片子和报告单，建议尽快手术治疗。人生病时多把医生当成救命稻草，我对医生的建议不置可否。医生交待了一些术前准备事项，我才千恩万谢地离开。
3. 如果选择在中医院手术，人熟、离家近。但两年前，母亲在县医院做了同样的手术却没清洗干净脓液，鼻炎还是三天两头复发，只好又到市医院受二茬罪。母亲的病痛深深刺着我们的心，到现在我们都很自责。
再三权衡，我电话联系了曾给母亲做手术的、市医学院附属医院的唐博士。星期日上午，唐博士坐门诊，我们拿了检查报告去看病。
虽然比起县上这里医护人员多而精，设备也先进很多，但市辖三区六县和周边县市的人多到这里看病，因此依然显得力不从心。那天，耳鼻喉科共有三人上班，其他两个医师门前冷落鞍马稀，唐博士诊室却门庭若市。递进挂号单，导诊小妹妹说我前面还有四十几人，至少得等两个多小时。和夫在走廊里转悠，沉闷的空气让我慢慢头疼、鼻塞、喉咙疼，好在抽烟的人比县里的医院少多了，偶尔有那么几个“瘾君子”也自觉去了吸烟区。
夫建议去不远的北湖走走。初秋的北湖，亭台楼榭、花香树茂、鸟鸣鱼游，绕着湖走一大圈，那些不适的症状奇迹般消失了。虽然无数次听说过好空气对疾病的治愈故事，但只有亲身体验之后才心服口服。与夫笑说今后退休要去找一处无污染的山林，过过农夫，山泉，有点田的日子。
两个小时后回到诊室门口，还有近十个人候着。一个来自临县偏远农村的大妈，带着可爱的小孙女也来看病。唐博士建议她要加强营养，大妈面露难色。旁边的大爷倒接上了话题：“现在年轻人都出去打工，老年人在家种庄稼、带孙子，累得像狗。儿女如果挣得到钱，又孝顺的，要把生活开好点就容易，否则，难呀！”
轮到我看病，已是午后一点多，但唐博士依然不疾不徐，细细询问病史、症状、职业等一切相关问题。他仔细琢磨了CT片子和报告单，然后做出建议：“你这病也不是想象的那么严重，但你的工作性质决定即使做了手术也收效甚微，并且手术还是痛苦的，最重要的是要休息得好，开些药回去慢慢调养吧。”
辞别医生，看到走廊里有三人，貌似儿子儿媳搀着重病的老太太，儿子欣喜有加：“专家就是专家，到处都说你病严重得很，要手术要怎么怎么，结果唐博士给你分析得还真是透彻。他才是真正的医德高尚的人，尽量用最简单的办法，花最少的钱治好病！……”
听着这些话，我回头再看了看还在坚守岗位的唐博士，转身下楼取药感觉特别轻松，特别欣慰，仿佛一切的病痛都远去了……