1万字散文《大地生书》，已发《大家》杂志“云南青年作家专号”

散文   

随便带上几本书，博胡米尔·赫拉巴尔和雷蒙德·卡佛的小说，以及《楞严经》、《地藏经》等经书，连同一个背包，一个自己，乘着开往春天的火车去旅行。
一个人行走，最好是火车，最好是深夜。这样就有无尽的时间，清理垃圾，间或全盘杀毒，给肉身加速，好与灵魂同行。从瑜伽的修行哲学“断行，舍行，离行”，再到山下英子的新概念“断舍离”，找回一个简洁任性的自我。
火车停下时，几只早起的鸟儿在大理国的天空飞过。换乘最早的中巴，下关至漾濞，朝着那个极为陌生的地名前行。苍茫的横断山间繁衍着很多古朴的县城，对我来说是一卷卷未读之书，抑或整座滇西高原就是一部大地生书。
早安！漾濞。我随日出而来，听到了小城的洗漱声。漾濞慵懒的早晨，慢慢在天地间舒展开来。
请你安静些，好吗？不，这是卡佛的小说。我要说的是，漾濞的朋友，请让我一个人行走，无目的行走。我要寻找的是陌生感，不需博学的介绍。漾濞，这个古怪的地名，我只知道与其关联的是核桃，其余一无所知。对，一无所知，对一个县的一无所知，才让我心驰神往。就像那些陌生的经书，读不懂，但喜欢翻翻。让我在陌生的大地上随便走走，看看，想想。只要在地球上，还担心丢掉吗？
一个孤傲的汉字，一个冷艳的地名。濞：漾濞，地名，在云南省。《新华字典》只有这个解释。古语云：北不识盱眙，南不识盩厔。滇西漾濞，又有几人能识？每一个生僻地名，都蒙着一层神秘的面纱，高深莫测。
当我们谈论漾濞时，我们在谈论什么？不，又是卡佛。这个颓废的酒鬼。昨夜在火车上读他的小说，满脑子全是卡佛式的话。我不想谈论卡佛的爱情，也不想谈论别人的漾濞。我愿做一个独行者，在陌生的世界行走。什么也不谈，才能节省最大的空间来漫然思考，尤其是忖量那些无意义的事情。比如天空，大地，心灵，忏悔，以及孤独，这些常常被我们遗忘的词语。
漾濞赶集，沿街为市，整条街买卖的都是春天的碎片。香椿，蕨菜，棠梨花，金雀花，苦刺花，玉荷花，还有很多不知名的野花、野菜，全都羞涩地蹲在街边，细诉春天的物语。一只黑鸟站在空中的电线上鸣叫，许是看到街上那篮棠梨花，是从它昨日歇脚的棠梨树上所采摘。我抬头寻鸟，却从建筑物的缝隙间瞥见远处山巅的白雪，顿时内心融化。那是点苍山，春天依然积雪的点苍山群峰。大理市与漾濞县仅一山之隔，点苍山东面是大理，西面即漾濞。还得感谢那只鸟，一只在春天保持忧伤的黑鸟，提醒我抬头关注天空，以及离天空最近的苍山雪峰。沿着雪岭的方向，我到达苍山西麓的光明村，一个被万亩古核桃树完全笼盖的山寨。一路向西，世界越来越简洁。到了漾濞县光明村，世界就只剩下一株株古核桃树。在漾濞县城，我遇见很多核桃加工户，还有那巨大无比的核桃城雕。核桃是一种充满智慧的坚果，犹如得道的高僧。老，干，脆，每枚核桃都有着老者的特质。筛选，敲壳，剥壳，去杂，分装，若干道工序，全是手工操作。这是老人干的活计。每粒核桃仁都带着漾濞彝族老人的乡愁，进入那些没有核桃树的世界，作为都市人茶余饭后的零食。在拍摄漾濞大妈剥离核桃时，我就沉浸在对核桃树的无限想象里。犹如那只盯着集市上的棠梨花而想象山中棠梨树的鸟，那只在滇西的春天依然忧伤鸣叫的黑鸟。对于核桃树，我并不陌生，滇南泸西老家院里就栽着一棵。我曾在北京怀柔黄坎村见过大片的核桃古树林，那是明清时代的古树，苍劲，屈蟠，犹戳冬霾。也曾在云南屏边菲租克村遇见遍布山寨的古核桃树，正直暮春，蓝天，红土，衬着古树嫩绿的枝叶，使菲租克成了一幅夸张的重彩画。但这些，在漾濞光明村的古核桃林面前，还是令我哑然。漾濞县林业局、漾濞核桃研究院为古核桃树测定了树龄，编号登记挂牌保护。我无法估计树龄，只能一一查看那些钉在树干上的蓝牌子，那是古树的身份证。100年，300年，500年，800年，生命坚韧得让人喘不过气来。我寻到一株最老的核桃树，1160年，一个叫人跪拜的树龄。回家后看照片，记下了这棵古树的编号：YBFH-I-00001,蓝牌上面还有二维码，扫描不了，遗憾当时未细看扫描。1号树牌，犹如首长的1号车牌，该是核桃树王了。几年前到河南登封嵩阳书院，我曾看到一棵被汉武帝封为“二将军”的柏树，树龄4500年以上，是中国现存最古最大的柏树。世界最长寿的树种多为柏树、冷杉、松树等，核桃树作为实用的干果树，能活千年以上，当属罕见。嵩阳书院的那株古柏树，史上被雷电劈击过几次，树干炸裂若掌形，如不死的幽灵，似树精显身，令人心生震怖。而漾濞的这株古核桃树，有着彝族毕摩的宗教气质，开花千次，结果千回，繁衍生息，心中生发的只是敬畏。掩映在古核桃林中的那些老屋，本是古核桃树结出的铁核桃。一间房子，是一粒核桃；一座村寨，就是满树核桃。这是核桃寨，更是远古的核桃源。我喜尚古树，尤其是苍山西坡的这片古核桃林。我得靠近些，再靠近些，抚摸着一株株古树，试图与古树说说话。大地上的古核桃树还在酣眠，徐缓的春风尚未吹醒那些沉滞的生命，任凭密致的枝桠安睡在天空里。与古树交流，我必须仰视。树喜好仰视，一生都在昂着头颅生长，孤傲至极。我之仰视，是仰视树冠；树之仰视，乃仰视天空。仰视的世界不同，自然活的境界也不同。我的世界观，远不如一株树，一株深扎在大地上仰望天空的古树。人类进化的直立之躯不善仰视，我索性躺在古树下，睁眼看天，细赏树枝里的天空，或天空里的树枝。此时，苍山西坡的古核桃树早已抖落掉全身的花朵、果实、树叶，赤膊上阵，扑向天空。那些裸露的树体伏藏着暗涌的生命，内敛，默祷，随便一根枯枝都能力透纸背，划破天穹。稠迭的树枝刻印在天幕上，如神秘的画符，又似拙涩的天书。对天而谈，不问俗事，这是古树的生活，古树与天空的宏大叙事。尼采告诫人们：人生苦短，时间只允许我们关注一两件事。可人太贪婪，连个微信公众号也要关注几十几百个。哪像树，只关注大地和天空，生命即是修行，在辽远的天地间闭目生长。我最喜树皮粗糙的古树，如松、柏、樟、柳等，老核桃树的树皮也颇粗劣，甚合我意。皲裂的树干，奇异的树瘤，苍劲的树枝，等待着我的抚摸。繁密的树枝，糙手的肌理，都包含着古树陵谷纵横的世界。随便抚摸每一株古树的肌肤，我都知道古树过得好不好，纵然古树不说难过的心事。
一根树枝折断了，我无法想象，那株树会有多疼。而触诊满树的折枝、树瘤，以及刚长出的树痂，我不敢想象，千百年的古树历经了多少伤与痛，衰与荣。抱着古树念一遍药师佛心咒，是否能帮树消减一些疼痛。大地上的生命轮回几十次，这群古核桃树依然孤独地活着，依然以千年之果养育那些与树无关的生命。其实古树就是另一种形式的时间简史，记载着大地上的事情，以及劫后余生的密码。
“安忍不动如大地,静虑深密如秘藏。”这是地藏菩萨的法性，我想也是千年古树的神性。万物皆有灵，那株存活千年依然开花结果的古核桃树，或许就是漾濞的核桃神，就是我们心中的活佛。树冠有多高，树根就有多深。大地是古树的胞宫，天空是古树的怀抱。我不知道古树如何进入大地，但我清楚古树怎样钻进天空。每一株古树，都紧紧抓着天地两极。大地是母性的，天空也是母性的，任由古树自己去修行。天空是古树的彼岸吗？若是，那些花朵、核桃，就是核桃树修成的彼岸之果，智慧之果。我想是这样的，天空并不虚幻，天空是树的彼岸。
我一直躺在漾濞光明村的古树下，细读枯枝写画的天空。在我身旁，还有几只不停行走的蚂蚁。世界呈现为一幅静物画，我只是画角的一个黑点。点苍山的明月已经升起，就坠在古树的枝丫间，像个晶莹的鸟巢。晚风吹过山冈，树枝轻轻摇曳，真担心树顶的月亮掉下来，砸在我身上。谢尔·埃斯普马克有诗写到：“在这白色的夜晚，我们是黑暗的”。我感到此时在这白色的苍山之夜，也只有我是黑暗的。大地上的树影与天空中的树枝连为一体，已经分不清谁是谁的倒影，哪头是天，哪端是地？抑或，天空本是古树另一种形式的大地。无所谓天，无所谓地，只不过是这些千百年的古树向两端生长而已。
今夜，在苍山西坡，我就像古树一样活着。静静地仰望着苍天皎月，直到月落，又直至日出。
心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！


苍山西坡是一部原初的大地生书。这里的每一片土地，每一条溪流，每一株花草树木，都是一首首直抵云端的原诗。我说的并非清代叶燮所著的《原诗》，而是比诗经更古老纯粹的大地上原本的诗作。诗经是人最初的心灵吟唱，我所要表达的原诗是直接来自大地上有灵万物本体的语言，那种自然界的密音，或者神灵的诗语。
能读懂大地生书的，惟有无尘的心灵，抑或忏悔的灵魂。能听到大地原诗的，定是云上的诗人。而我还在伏地爬行，背着磐石登山，但求聆听到几句大地的腹语。
大部分时间，苍山西坡都在放牧白云，放牧亘古的白云。飘落大地上的几朵云彩，变成了苍山西坡的山寨。比如紫阳、上邑、金盏、安南，他们是苍山西坡的孩子，或者牧童。春发生，大地推开天窗，开始吟唱。苍山西坡也在吟唱。只是人类领悟不了大地的玄语，却创造一些污浊的词语去赞美四季，尤其是描写春天的那些公共词语，完全亵渎了春的神性。大地原诗的丰富性，应由不同童心的理解来构成。苍山西坡的每一个村寨，以及村寨周遭的事物，都是大地的一个个词语。只是我们要理解大地的每一个词语，都要用若干句子来解读。比如，我现在要讲的是“安南”、“杜鹃”两个词，虽一直在焦唇敝舌地说，却仍然道不清内心想要表达的些许细微之意。
我的心在天空中飞行很久，才穿过茫茫的物欲世界，发现苍山西坡这片宁静之地。到达大理州，到达漾濞县，到达漾江镇，到达安南村。地名越来越小，道路越来越险，天地却越来越大。采风团所乘的是两辆国产中巴，犹如两头没到过山村的城镇怪物，抓到一条野藤般的山路，就试探着进入苍山西坡的腹地。从漾濞到安南，赶上午饭。安南村如同挂在苍山高处的一顶篾帽，随风摇晃，遮半片阳光，供我们歇息补给。安南不是目的地，目的地在安南之顶，苍山之巅，有简易土路可达。我说我要徒步爬山。无人听见。个体的需求总是淹没在集体的洪流中。驾驶员用一根牙签剔着牙，发动，关门，起步。一条被压扁的S型土路，像扭曲的绳索紧贴在山肚上。绳下端坠着安南村，绳上头可能钉在山顶的某处。路窄，灰厚，弯急，坡陡，盘旋而上，回头可见几公里深的山谷。汽车拖着一股愤怒的沙尘皱眉缓行，待转过急弯爬至上一层山路，下面的灰尘刚好随风上坡，直袭车前。几道路弯过后，车前车后，山下山上，早已漫天黄灰。两个移动的铁箱子，成了沙尘暴中迷失的甲壳虫。驾驶员一直紧咬着牙签开车，仿佛整辆车都被钉在那根牙签上，真担心牙签被咬断。咬牙签的嘴自语，要是坐的人少就上不来了。隔一会又自语，空车会打滑。我想这哥们若是事先知道客车要走这种土路，定是不敢来的。
总算爬到山顶，舒一口气，下车。我说过，地名越小，天地越大。举目远眺，世界已经变为一片花海，各种杜鹃花盛开的花海。天空淡蓝，低垂，戴在苍山的头颅上。远方横亘着一条更为苍茫的群山，可能是高黎贡山。一路跋涉，全为这坡杜鹃，我得好好看看这些远离人间的花朵，这些滇西高原的精灵。
对于野生的大片杜鹃林，我曾在滇东的师宗县英武山见过。英武山的杜鹃多是上百年的古树，最老的一株树龄1400多年，被中科院植物研究所、中国花卉协会鉴定为世界上迄今为止发现的最古老杜鹃花树，授予“中国杜鹃花王”保护。杜鹃树生长缓慢，几百年的树只有椽子粗，即便那株上千年的老杜鹃树也并不太高大，但树皮出奇地粗厚炸裂。见到英武山杜鹃林时，已是深秋，惟有沧桑的古意袭来，想象不出千年杜鹃花开的景致。这次到达滇西的苍山西坡，正是杜鹃花盛开时节，山花多得让我遂不及防。我发现苍山西坡的好几株古杜鹃树，远比师宗英武山的那株“杜鹃花王”要高大得多。但漾濞没有像测定古核桃树那样对古杜鹃树进行树龄测定，我无法判定苍山西坡古杜鹃树的岁数，只是觉得它们会特别古老。
这是一个杜鹃花的天堂。除了满山满树的杜鹃，世界就只剩下蓝天和草地。纯粹，无尘，不食人间烟火。或者说这里原本就不是人间，而是神灵的花园，是大地的画稿，是万物的原诗。看这些来自远古杜鹃原初的原色，淡红，桃红，紫红，淡紫，淡黄，乳白，全都艳色绝世，美得让人忧伤。难怪沈从文说，美丽总令人忧愁，然而还受用。杜鹃树上，花簇锦攒；杜鹃树下，落英缤纷。枝头的花朵惹人爱，地上的花瓣让人怜。此刻，我觉得人类在这神灵的花园跟前就是一俗物，唯恐污损了这片秘密的净土，惊吓了这些羞涩的杜鹃。苍山西坡的每一株古杜鹃树、古核桃树，以及所有雪水滋养的一草一木，都显得无比高贵，只有人是卑微的。那条上山的土路，即是人们刺向苍山的一道长长的伤痕，记录着人类在大自然面前的鲁莽和羞耻。汽车从伤口上路过一次，苍山就会疼痛一阵。我想只有徒步登山，才是对杜鹃花的歆羡，对苍山西坡的敬畏。
在苍山西坡的大花园中，我得任由灵魂恣意飞翔，不用等待背负原罪的身躯。让时空停顿，或者没有时间。漫游，如一朵白云般尽情漫游，聆听大地的咒语，山花的吟唱。累了，就躺在铺满花瓣的山坡上成眠，在绝美的净土上继续梦游。我是生活在苍山西坡的一个闲人，或者是一个牧童，一个护花使者，一个仙道。做一些无用的事，比如探秘地理，研究植物，诵读经书，如此而已。
“咩咩，咩咩咩。”是羊在叫。寻声望去，不远处一株高大的杜鹃树下，有一只黑色的羔羊在张望。我不知羔羊从何而来，归谁所有。羔羊天籁般的叫声，令苍山欢悦，原来大地是醒着的。三月的苍山，地面干枯，春草未生。那只羔羊在树下觅食杜鹃花，悠然自得。羔羊能食，人何不食呼？于是我也捡食杜鹃花。涩，淡，素。说不上好吃，但也不难吃。飘落的杜鹃花成了羔羊的美食，这是羊的诗意生活。在苍山西坡吃杜鹃花的羔羊，是否也是上帝的羔羊？无罪，圣洁，温顺，谦卑，令我仰望的羔羊。如果苍山是大理的一部“圣经”，那出现在杜鹃花下的羔羊必定就是上帝的羔羊。苍山西坡的羔羊，就这样存储在我寂历的记忆里，成为一部无字的经书。
如若世界是一条巨流河，那我们生活的尘世该是河流的下游，而苍山西坡定是世界的上游。上游是神性和诗性统治的世界，一切本无梵音，却处处自生梵意。我在苍山西坡漫游，沐浴在这个神性的世界中，一朝来过，就未曾离开。心里从此藏匿着一个秘密花园，还有一群吃杜鹃花的羔羊。
心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！

石门关是苍山的奥妙所在。设若苍山是一座寺庙，石门关就是寺庙之山门；假使苍山是一座天宫，石门关即是天宫之天门。“天尊慈悲，大开法门”，或许石门关是众生入道的一个门径。“你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”这是耶稣的告诫。人生有着无尽的艰险，意味着要走窄门。石门关是窄门，是永生的窄门。
石门关是受过磔刑的大地，这等创痛，只有神能抚慰。落石不时从峭壁上落下，那是神为石门关拂下的尘埃。游客头戴安全帽进入石门关，仿佛一群勘察地质灾害的技工，更似一群谨慎爬行的蚁甲。人类在大自然面前，显得如此渺小无助，随便一粒从石门关落下的尘埃，都能砸伤无比骄傲的生命。石门关等候着孤独的人，等候着自我疗伤的心灵。
这道窄门，我昂着头进去了。不用仗剑走天涯，只需带着勇气和执着，听着许巍的摇滚前行。像风一样自由，徒步穿行在峡谷的底部。苍山之巅的雪水化为溪流，贴着石门关峡谷的最低处流泻，不染纤尘，冰清玉洁。峡谷是活着的，峭壁上点缀着各种植物，或草本，或木本，犹如中国画的皴笔技法，让石门的断崖涂满了纹理，显示了阴阳向背。几只孤傲的鸟，在峡谷深邃的空间飞翔，身姿轻盈，鸣声忧伤。天空是一条不规则的蓝色玻璃，盖在峡谷的顶上。峡谷成了一个封闭的世界，又是一道自愈的伤口。这是一座山脉的断面，光滑的峭壁，裸露的岩石，挂着生长的草木，所有生命的肌理，都以死一般的躯壳包裹着活着的内心。
“我宁愿在大地匍匐，也不愿在云端曼舞。”维特根斯坦对我说。我也一样，维特根斯坦先生，这也是我的生命感悟。现在，我就匍匐在石门关峡谷的深处，以蚁虫的高度和广度，欣赏这个世界的局部，触摸点苍山的内心搏动。一岩一壑，一石一土，一草一木，抑或不起眼的苔藓，随便一片巴掌大的大自然肌理，都是一幅脱俗的中国画，一个复杂的小宇宙。
一个人，徒步石门关。在峡谷的深处，世界的底部，我不知道能否抵达，也不知道要抵达何地。阳光从峭壁高处射下来，灌满山谷，照耀着谷底的我，只有我在山路上。一块落石滚下来，砸断了一根树枝，或许还压住了一只蚂蚁。我无法想象，那根树枝会有多疼，那只蚂蚁会有多痛。什么时候开始，我们的世界充满了恐惧，需要众生度一切苦厄。九岁的儿子踢足球摔断锁骨，七十岁的母亲被病魔夺去生命，我的生活瞬息间坍塌如泥。还有疫苗，满屏的疫苗事件，那一针针钻心的疼痛，直抵脆弱的心房。我挣扎着在山谷中跋涉，多想对世界写一首愤怒的诗。从三聚氰胺到疫苗事件，食品，药品，一切生活用品，还有什么没有问题？从出生的婴儿到年迈的老人，还有多少人未被魔鬼觊觎？人生的每一个环节，早已成为恶人赚钱的渠道，你说叫我如何不伤悲？在受害者的对岸，我们只是一群盛世中苟活的幸运者。我多想活在一个善良的世界里，如母亲一样，吃斋念佛，祈祷每个生命都获得众神的庇护。
生命中流逝的东西太多，我没有勇气，没有抵达，没能守住那些美好。只有一个人徒步时，我才是我自己，虽然不知道能不能抵达。或许就像哈罗德·弗莱一样，徒步只是一个人的朝圣。如果我从石门关徒步走出峡谷，穿越苍山，是不是就算一个人的朝圣，是不是那根折断的树枝就能连起来，那只死去的蚂蚁就能活过来，那些受伤的心灵就能快乐起来？若果不能，是不是朝圣的路走得还不够远，是不是暴走得越远复活事物的可能性越大？问道悠悠空谷，石门关无动于衷，偶有一两个碎石跌撞落下。人心越乱的时候，神灵越是沉默，世界越是不语。
石门关是窄门，但我还得走下去。这个世界的创伤很大，而更伤的是还总在伤口撒盐。其实大地可以荒芜，山脉可以断裂，江河可以枯竭，空气可以雾霾，地球还是地球，地球从来不需要拯救，需要拯救的是我们自己，是人类本身。石门关让点苍山断裂一截，大地能够自我修复，无非是被茅草划了一下表皮。大树被砍断一枝，伤口也能自愈，无非长个树瘤作个受伤的记号。而脆弱的人类，却经不起一点点伤害。生活中随便一次突发事件，疾病，肇事，拆迁，H7N9，核泄漏，都可以轻而易举地打碎我们的平静，毁掉我们的幸福。我们在没有安全感的焦虑状态中生活，就像头戴安全帽在石门关峡谷中行走一样，随时都会有落石从头顶落下，只不过不知道砸伤的会是谁？
崎岖的山路还得走，焦虑的生活还得过。天开石门，为的是让我走进苍山。笑看人生，几块落石算得了什么，无非是石门关拂下的尘埃而已。从本质上讲，石门关是悲观的，但面对悬崖深壑，却依然拥有草木，溪水，鸟兽，似乎在向死而生的千万年过程中找寻到了一种积极意义。马丁·海德格尔说过，向死而生的意义是，当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。我想越是不自由的世界，越要怀着自由的心灵，让自己像风一样自由，从不停留。即使狭窄崎岖如石门关，也能如风穿越。
心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！

滇西高原是大地悲怆的终极。
返回第四纪，喜马拉雅运动拔地而起，大地颠簸，炼狱嚣张，陆地演绎着疯狂的动力学，隆升，剥蚀，千鬼万神呼啸而来，创造了我脚下的滇西高原。上帝完成祂的杰作，留下这片狂傲不拘的大地，自由生息，让每一束山脉的褶皱都挂满顽强的生命。
260万年后，我自由地在滇西高原漫游，爬不完的山脉，趟不完的河流。带刀喝酒，提笔作诗，挥洒如风的时光，去伏读滇西高原这部大地生书，揣摩滇西山河的原初秉性。累了，就躺在高原敞亮的胸膛上，以自己的心跳响应大地的脉搏。此时大地就是我的身体，身体就是我的大地。头顶的天空是一块五彩布，罩着滇西高原，仿佛大地的皮肤风衣，量身定做，可谓天衣无缝。这件华丽的天衣如同高原的皮肤，自然，轻盈，光滑，完美无瑕。天衣的色彩随意念而生，大地有什么意念，天衣就呈现什么色彩。滇西高原上的每一株草木，叶片，露珠，都是对天衣的感恩，对大地的救赎。鸟兽的每一声鸣叫，吟唱，都是对天衣的赞颂，对大地的忏悔。每一朵云，一滴雨，一束风，一片阳光，都是天空对大地的祷告。原来只有躺在大地上，任由风吹云过，尘土掩埋，才能感受到万物同根，宇宙同体。
滇西高原的目光一直看着远方，看着那个有大海的远方，有佛光的远方。牵动这目光的，是两条路，一条博南古道，一条滇缅公路。这是滇西高原的两根心弦，一直诉说着锈迹斑驳苔藓衍生的滇西故事。
说路。徒步，暴走。我不断寻找那些戳在历史疼处的古道，一步一步，妄图用一双高铁时代的脚，踩醒古道上忧伤潜伏的历史疤痕。
在古代中国，有三条著名的丝绸之路，即北方陆上丝绸之路、西南陆上丝绸之路和海上丝绸之路，它们是当时中外经济文化交流的大通道，在古代交通史上占有辉煌地位。其中的西南陆上丝绸之路又有蜀身毒道、通安南天竺道、澜沧江湄公河通道三条主要线路。从字面上即可理解，澜沧江湄公河通道指沿澜沧江、湄公河沿岸一路南下出境的古道。蜀身毒道，蜀指四川，身毒即印度，蜀身毒道就是从四川宜宾经滇西到达印度的古道。通安南天竺道，安南指越南，天竺即印度，通安南天竺道说的是从云南通往越南、印度的古道。博南古道则是蜀身毒道进入滇西后的重要一段，此道开通于汉元封六年（前105），在滇西穿越博南山委延100多公里。随着时间的演绎，人们习惯上把南华经祥云、大理、永平、保山、德宏至缅甸出境的古道统称为“博南古道”。原来早在张骞开辟丝绸之路之前，西南夷人即以四川为起点，取道滇西，进入东南亚，到达印度和中东。这条西汉时期开辟的古道，成为中国最早的国际大通道。
两千余年的光阴，简化成时空音符的碎屑，以马蹄的力度和节奏演绎那悠远的古道交响曲，而古道则无限承载着时光对石板的践踏，承载着生命对石板的吟颂。古往今来，敬畏这条博南古道的人何止我辈，明代地理学家徐霞客来过，明代文学家杨升庵来过，现代国画大师徐悲鸿来过，美国著名记者埃德加•斯诺来过，不一而足。沿着马蹄印的方向和历史名人的足迹，今天，我来了，作为一个大地的读者，愿以徒步的方式来拜识博南古道，拜识被斯诺称之为“云南的皇家古道”、“通往印度的黄金之路”的博南古道，以及抚迹古道肌理上那些或大或小或死或生的一切生命与魂灵。
还说路。历史悄悄修了一条博南古道，却在世界目光的聚焦下又修了一条滇缅公路。澜沧江、怒江作证，点苍山、高黎贡山作证，整座滇西高原作证。世界一旦不安宁，任何遥远的地方都会成为战场。第二次世界大战吵醒了遥远的滇西高原，抗日战争惊动了沉闷的滇西高原。
抗战全面爆发，沿海城市一个接一个沦陷。滇越铁路危在旦夕，中国与外部世界的联系通道面临中断，有着博南古道贯通境外的滇西山河进入作战地图。中国急需一条国际运输通道，沿博南古道走向修建滇缅公路，国家命运别无选择。
1938年，20万劳工，200名工程师，9个月时间，凭据人力修通了近千公里长的滇缅公路，创造了世界筑路史上的奇迹。滇缅公路穿过了中国最坚硬的山区，跨越了中国最湍急的河流，成为中华民族生存的生命线，成功抢运中国政府在国外购买和国际援助的全部战略物资，以及大后方的经济供应。
2016年春天，我徒步在滇缅公路漾濞境内路段，膜拜那些滴血的岁月。在有着2000余年历史的博南古道面前，78年的滇缅公路显然是小辈，但博南古道潜伏的忧伤却远远不及滇缅公路隐忍的伤痛。滇缅公路是战争年代英雄胸膛上那道深红的伤疤，是滇西高原上一根深扎肉体的长刺，戳在历史的最疼处，镌刻在国家和民族的记忆里。再没有什么路，像滇缅公路这样苦，这样累，这样急，这样痛，这样功成身退。完成了历史的急救使命，把自己蜕变为战争的墓碑，划上句号，不再言语。我身后偶有几辆卡车驶过，激起一路沙尘，那是一些不死的尘土。滇缅公路犹如滇西高原暴突的青筋，显现着隐忍的力量和不屈的命运，让我浑身颤栗不已。战与和，胜与败，生与死，曾经全凭滇缅公路这根单弦弹奏。好在，这根单弦竟然演奏了凯歌，改写了中华命运。我要为滇缅公路深深鞠躬，为这条路跪拜而行。
滇西，滇西。一条博南古道，外延成西南丝绸之路；一条滇缅公路，外延成史迪威公路。这两条路，拉成滇西高原的两根心弦，扣在生命的深处，轻易弹弄不得。如今，布满马蹄印的博南古道累了，铺满狗头石的滇缅公路累了，沉滞的历史累了，只有苍茫的滇西高原，依然春意盎然。睡吧，博南古道；睡吧，滇缅公路。就这样躺在滇西高原铺满阳光的怀抱里，哪怕是静静地听听风声，也是这片大地对你们的吟唱。
在滇西高原，世界在世界之外，千万次日出日落，只为记载一部大地生书。生命在轮回，注定还有千万次轮回，与时间结伴同行。不要怕，哪怕只是个背影，我们也能在时空中遇见。
心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！

写于：2017年5月
发表于：《大家》2017年10月增刊“云南青年作家专号”