身后事
2021-12-23抒情散文敬一兵
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:20 编辑
太阳挂在头顶。田野和四周的山峦像一幅油画。我的目光可以跑向很多地方。并且，目光跑向每一个地方都有了新的道路。许多阴霾时看不见的景象，这个时候都能看见……
太阳挂在头顶。田野和四周的山峦像一幅油画。我的目光可以跑向很多地方。并且，目光跑向每一个地方都有了新的道路。许多阴霾时看不见的景象，这个时候都能看见……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:20 编辑 <br /><br /> 太阳挂在头顶。田野和四周的山峦像一幅油画。
我的目光可以跑向很多地方。并且，目光跑向每一个地方都有了新的道路。许多阴霾时看不见的景象，这个时候都能看见。
上河坝村一个老人的目光就没有我这么幸运了。他刚刚翻过六十五岁的坎坎，便带着锯掉一条腿的残缺身体过世了。所有看得见的东西，都成了老人身后的过眼烟云。
拐进一条小巷子走到尽头，就是过世老人的院坝。院坝左右两侧的红砖二层小楼房，半截身子高过院墙，迎接阳光也迎接着我的目光。楼房比较陈旧，看久了眼睛会感到厌倦。对于曾经住在小楼中的老人来说，小楼是他的窝也是他的全部希望。擦得干干净净的玻璃窗，新刷了一层土红色油漆的窗框，泄露出了老人珍惜的心迹。
我走进院坝大门。背后的脚步声还没有停下来，院坝里纷乱的景象，已经如同漩涡一样把我彻底包围了。
大门右侧登记葬礼礼金的桌子前很多人在交钱。搭在院坝灵棚上的红蓝色条相间的塑料薄膜被风吹得上下翻舞。棚下摆满了小方桌和长条凳，桌子上乱七八糟放着碗筷，纸杯和瓜子花生。院坝墙角边临时支起了一个柴火灶，柴火烟子和蒸笼里冒出来的蒸汽随风四下漫漶。凡是能够落脚的地方都站了人在说笑，高声的喧哗与灵堂楼上吹鼓手的木鱼、铜玲、铜锣、唢呐、小鼓和僧人诵经的声音彼此混杂在一起……
临近正午时分，菊黄色的阳光从头顶落下来，院坝里像是镀了一层金。阳光没有照到灵堂门口，被楼上的雨棚遮住了，灵堂看上去如同一个黑窟窿。很少有人走进灵堂。黝黯的灵堂成了院坝里最安静的地方。我们在敞亮中在喧嚣中，过世的老人在寂静里在黝黯里。这条看得见摸不着的线条，构成了活人与死人的分界线。
我的目光越过分界线朝灵堂走去，感觉目光越走越寒冷。这种寒冷不是来自天气，与面无血色、浑身哆嗦、脚趴手软一样都是来自于我的恐惧。恐惧说白了，就是一种本能的拒绝。像死亡与恐惧这些事是不能多想的。想多了便如供桌上剥落的油漆或者溃塌的河堤。
我不断和人打招呼，只朝黝黯的灵堂里面望了几眼。供桌不大，上面摆有香炉，蜡烛，供果。供桌前地下放着很大一个烧纸的瓦盆。供桌背后挂有布帛。布帛背后床板上，躺着过世的老人。他的身体裹上了白布。这是他死后能够带走的东西，将随他一道掩埋在泥土中，再也不会返回来了。
等我的目光从灵堂再次越过分界线回到敞亮与喧嚣中的时候，院坝已经不再是单纯的院坝了。透过阳光下弥漫的柴火烟子，此起彼伏的人声，还有灵棚顶上风中波浪起伏的塑料薄膜看院坝，院坝成了村边泱泱的河水，正在无声地流淌，恣意铺张它的野性。
谁也不能否认说，老人在院坝里的生活，不是村边泱泱河水的一种形式上的延伸。至少我是这样感觉的。所以，我们不应该对院坝里这种流淌的野性有任何的怨言。当然，喧嚣的河水需要安静来填补。情形就像缤纷的红尘世界需要想象来填充，否则就不平衡就不连贯就没有延伸的余地。
隔着堂屋的门窗，我能够看见老人的亲属忙出忙进的身影，但看不清他们究竟在忙什么事情。他们和村子里来吊唁的村民说着上河坝村的土话，无非就是请坐，抽烟，喝茶，等下饭就好了之类的。虽然他们的口音在我听来十分别扭，但却准确无误地给我指示出，我们吃第一轮流水宴席的时间不远了。
如果时光能够像倒车那样退回到四十年前或者更早的时间，那么在上河坝村的路上，所有的景象不是通向周围的山峦和南华县城，而是通向了村民家中的饭桌。吃上一顿像模像样的饭，在过去一直就是上河坝村的头等大事。即便就是在丧葬仪式里，吃饭也是仪式操办中的头等大事，雷打不动，天经地义。
流水宴并不丰盛。八菜一汤，在我的老家俗称九大碗。参加吊唁的人不等逝者家人告知何时出殡、落井拨针、启斋和除灵的事项，已经甩开膀子大快朵颐起来了。一想到邻座的人说饭是来自老人去年才收割的稻子的话语，我就有了一种虔诚的感觉——我吃掉了本该属于过世老人的饭菜。吃掉了他的饭菜，也就是吃掉了原本属于他的阳光、雨露和地气。
院坝是过世老人曾经生活的地方。吹拂在我身上的风落在我身上的太阳光斑，曾经也吹拂过老人也落在过他的身上。从这个角度来讲，我吃过的饭菜，享受过的阳光和风，都有逝者的味道，或者都是逝者以及我们的祖先用来访问我的信物。
我的这种感觉可以抵消饭菜不能满足味蕾的遗憾情绪。但是，这种感觉却无法冲淡伸箸畅食举杯畅饮之间，饭桌周围别人嘴巴里跑出来的相互炫耀的语言浓度和温度。那种浓度，是他们正在举杯畅饮的酒精度所无法比试的。那种温度，比滞留在塑料棚中蒸笼般的闷热所产生的温度还要高。
村子里很多年轻人都外出打工了。留守在家的老人和孩子，时常从打工者的电话里获得外面的信息。他们享受着打工带来的富裕的同时，也开始向往起外面的世界。渐渐淡忘，甚至对维系他们身体存在的上河坝村的事物不理不睬了。
吃完第一轮流水宴席的人都在大门外等着，给第二轮乃至第三轮的人腾出桌子和板凳。中间不排除个别人，水打浪头柴去了又回来的情形出现。安排葬礼事物的人在这个时候，会给每一个吃完饭的人发一包蓝壳子的红河牌香烟。我没有得到香烟，不晓得是遗忘了还是另有戒规。这样一来，我便对那个别吃完了第一轮又跑去吃第二轮的人，顷刻间产生了理解与认可的态度。
中午的太阳特别火辣，天气也特别闷热。先吃完饭的人都躲在房屋投下来的阴影里，等待着参加过世老人出殡下葬的活动，送他最后一程。只有吹过屋脊的风没有等待的意思，断断续续唱着我偏爱的山岭荒野里才有的歌谣，在房前屋后的田地里跑来跑去。我的衬衣沾在背脊上很不舒服，扯几次它就要沾几次，像是在考验我的耐心。
这个时候我特别希望自己置身的地方，就是老人即将下葬的那片山清水秀的地方。没有炎热、烦恼和喧哗，幽暗凉爽，清清静静。
几串鞭炮炸响之后，身强力壮的男人抬着躺有老人遗体的床板，穿过撒在空中雪花般飘舞的纸钱走出了大门。跟在老人遗体后面出来的人，是按照辈分和男前女后的秩序排成的亲属送葬队伍。尾随在亲属队伍后面的则是村子里的村民。
我先前没有看见的老人的嫡亲子女，现在都齐刷刷排在了队伍中。男性外罩白布斜襟孝袍，或者穿一件白布对襟无袖过膝的褡袢，腰系孝带。女人则一律用白布折成两寸宽的布带戴在头上。亲属们个个手上拿着用纸做的马、牛、车、轿、箱、柜、房子、金元宝、银元宝、冥币等随葬品。种类繁多的随葬品显示出亲人对过世老人的孝敬情愫，同时也静悄悄泄露出他们并不知道逝者真正需要什么的迷茫性质。
很多时候，随葬品是逝者进入天堂的累赘，是后人心中的海市蜃楼。
送葬的队伍按照这个顺序各自上车后，一条汽车的长蛇阵，就在唢呐吹出来的凄婉调子中，沿着村子的公路，弯弯拐拐向山峦背后的墓地驶去。
送葬队伍消失在了我的眼前。风一个劲朝着送葬队伍消失的方向刮去。大概只有置身在这个院坝的大门边，风才刮得特别大，才会放大一个逝者获得解放去迎接泥土世界的印象，才会在树叶影子摇曳的院墙上，和盘托出送葬队伍在我脑袋里的行程才刚刚开始的细节。
我没有送逝者最后一程，在心里面就觉得自己很不地道。想想送葬车队在路上虔诚行走，每一里路程和遇到的每一棵树木，在送葬人的理解中就是他们为自己的情愫画卷着色，就是为尊敬逝者和尊重生命的信念镀金的情形，我便会被尴尬翻来覆去折磨，让我的身体像脱水后风干的腊肉，没有了精神和力气。
院坝门前有大片田地，稻子已经进入灌浆期了。那是老人，或者死亡送给后人的礼物。收获粮食的季节到来后，稻子的茎秆就褪去绿色和水分，变成泛黄的干枯秸秆让人拿去当柴火，垫猪圈和鸡窝。它的作用和价值，包括它的善良和给人带来的福祉，不是局部的、短暂的而是整体的和年复一年的。
人过中年，我对死亡的理解，就是对老人留下来的这片稻田和稻子的理解。
亲属和上河坝村的人为过世老人做的身后事，很多时候都是做给后人看的。这就如同修建在南华的宝珠寺和寺里的海会塔，不是留给过世的清定法师看的而是留给苍天看的一样。
我们为逝者做身后事，无非是想从情感上挽留或者祭奠逝者。但是，所有的身后事无论做得再气派再惊天动地，都无法把老人从死亡中召唤回来。相反，被老人在生前把荒野改变成的稻田还是会被一场暴雨改变回去。被老人在稻田边和房前屋后掏挖过无数次的水沟，还是会被洪水修改过来。
后来我听说，送葬的人傍晚回来又在院坝里大吃大喝了一顿。向我叙述整个身后事来龙去脉的人的话语声，和先前亮得刺人眼睛的天空一样，现在变得十分柔和了。天空的变化可以抹去高温和光线的存在，但却抹不掉它见证过一场身后事轰轰烈烈的事实。逐渐暗淡下来的天色，让远处的山峦显得越来越模糊，时光也显得冷落、稀疏了许多。在山腰上隐隐约约悬挂的雾带，还能够感觉出丝丝缕缕的寂寥。
远处能够听见犬吠声。我估计它不是受到了惊吓，就是在有一下没一下地表达，它才是夜幕下宁静的看护者。过世的老人埋在了徐营乡的山坡上。那里到了夜晚是没有人烟的，就连野狗也很少在那里出没。不难想象，逝者埋在那样的地方，就是为了要我们遗忘，要我们不要用身后事这类举动去打扰他们的宁静。
我的目光可以跑向很多地方。并且，目光跑向每一个地方都有了新的道路。许多阴霾时看不见的景象，这个时候都能看见。
上河坝村一个老人的目光就没有我这么幸运了。他刚刚翻过六十五岁的坎坎，便带着锯掉一条腿的残缺身体过世了。所有看得见的东西，都成了老人身后的过眼烟云。
拐进一条小巷子走到尽头，就是过世老人的院坝。院坝左右两侧的红砖二层小楼房，半截身子高过院墙，迎接阳光也迎接着我的目光。楼房比较陈旧，看久了眼睛会感到厌倦。对于曾经住在小楼中的老人来说，小楼是他的窝也是他的全部希望。擦得干干净净的玻璃窗，新刷了一层土红色油漆的窗框，泄露出了老人珍惜的心迹。
我走进院坝大门。背后的脚步声还没有停下来，院坝里纷乱的景象，已经如同漩涡一样把我彻底包围了。
大门右侧登记葬礼礼金的桌子前很多人在交钱。搭在院坝灵棚上的红蓝色条相间的塑料薄膜被风吹得上下翻舞。棚下摆满了小方桌和长条凳，桌子上乱七八糟放着碗筷，纸杯和瓜子花生。院坝墙角边临时支起了一个柴火灶，柴火烟子和蒸笼里冒出来的蒸汽随风四下漫漶。凡是能够落脚的地方都站了人在说笑，高声的喧哗与灵堂楼上吹鼓手的木鱼、铜玲、铜锣、唢呐、小鼓和僧人诵经的声音彼此混杂在一起……
临近正午时分，菊黄色的阳光从头顶落下来，院坝里像是镀了一层金。阳光没有照到灵堂门口，被楼上的雨棚遮住了，灵堂看上去如同一个黑窟窿。很少有人走进灵堂。黝黯的灵堂成了院坝里最安静的地方。我们在敞亮中在喧嚣中，过世的老人在寂静里在黝黯里。这条看得见摸不着的线条，构成了活人与死人的分界线。
我的目光越过分界线朝灵堂走去，感觉目光越走越寒冷。这种寒冷不是来自天气，与面无血色、浑身哆嗦、脚趴手软一样都是来自于我的恐惧。恐惧说白了，就是一种本能的拒绝。像死亡与恐惧这些事是不能多想的。想多了便如供桌上剥落的油漆或者溃塌的河堤。
我不断和人打招呼，只朝黝黯的灵堂里面望了几眼。供桌不大，上面摆有香炉，蜡烛，供果。供桌前地下放着很大一个烧纸的瓦盆。供桌背后挂有布帛。布帛背后床板上，躺着过世的老人。他的身体裹上了白布。这是他死后能够带走的东西，将随他一道掩埋在泥土中，再也不会返回来了。
等我的目光从灵堂再次越过分界线回到敞亮与喧嚣中的时候，院坝已经不再是单纯的院坝了。透过阳光下弥漫的柴火烟子，此起彼伏的人声，还有灵棚顶上风中波浪起伏的塑料薄膜看院坝，院坝成了村边泱泱的河水，正在无声地流淌，恣意铺张它的野性。
谁也不能否认说，老人在院坝里的生活，不是村边泱泱河水的一种形式上的延伸。至少我是这样感觉的。所以，我们不应该对院坝里这种流淌的野性有任何的怨言。当然，喧嚣的河水需要安静来填补。情形就像缤纷的红尘世界需要想象来填充，否则就不平衡就不连贯就没有延伸的余地。
隔着堂屋的门窗，我能够看见老人的亲属忙出忙进的身影，但看不清他们究竟在忙什么事情。他们和村子里来吊唁的村民说着上河坝村的土话，无非就是请坐，抽烟，喝茶，等下饭就好了之类的。虽然他们的口音在我听来十分别扭，但却准确无误地给我指示出，我们吃第一轮流水宴席的时间不远了。
如果时光能够像倒车那样退回到四十年前或者更早的时间，那么在上河坝村的路上，所有的景象不是通向周围的山峦和南华县城，而是通向了村民家中的饭桌。吃上一顿像模像样的饭，在过去一直就是上河坝村的头等大事。即便就是在丧葬仪式里，吃饭也是仪式操办中的头等大事，雷打不动，天经地义。
流水宴并不丰盛。八菜一汤，在我的老家俗称九大碗。参加吊唁的人不等逝者家人告知何时出殡、落井拨针、启斋和除灵的事项，已经甩开膀子大快朵颐起来了。一想到邻座的人说饭是来自老人去年才收割的稻子的话语，我就有了一种虔诚的感觉——我吃掉了本该属于过世老人的饭菜。吃掉了他的饭菜，也就是吃掉了原本属于他的阳光、雨露和地气。
院坝是过世老人曾经生活的地方。吹拂在我身上的风落在我身上的太阳光斑，曾经也吹拂过老人也落在过他的身上。从这个角度来讲，我吃过的饭菜，享受过的阳光和风，都有逝者的味道，或者都是逝者以及我们的祖先用来访问我的信物。
我的这种感觉可以抵消饭菜不能满足味蕾的遗憾情绪。但是，这种感觉却无法冲淡伸箸畅食举杯畅饮之间，饭桌周围别人嘴巴里跑出来的相互炫耀的语言浓度和温度。那种浓度，是他们正在举杯畅饮的酒精度所无法比试的。那种温度，比滞留在塑料棚中蒸笼般的闷热所产生的温度还要高。
村子里很多年轻人都外出打工了。留守在家的老人和孩子，时常从打工者的电话里获得外面的信息。他们享受着打工带来的富裕的同时，也开始向往起外面的世界。渐渐淡忘，甚至对维系他们身体存在的上河坝村的事物不理不睬了。
吃完第一轮流水宴席的人都在大门外等着，给第二轮乃至第三轮的人腾出桌子和板凳。中间不排除个别人，水打浪头柴去了又回来的情形出现。安排葬礼事物的人在这个时候，会给每一个吃完饭的人发一包蓝壳子的红河牌香烟。我没有得到香烟，不晓得是遗忘了还是另有戒规。这样一来，我便对那个别吃完了第一轮又跑去吃第二轮的人，顷刻间产生了理解与认可的态度。
中午的太阳特别火辣，天气也特别闷热。先吃完饭的人都躲在房屋投下来的阴影里，等待着参加过世老人出殡下葬的活动，送他最后一程。只有吹过屋脊的风没有等待的意思，断断续续唱着我偏爱的山岭荒野里才有的歌谣，在房前屋后的田地里跑来跑去。我的衬衣沾在背脊上很不舒服，扯几次它就要沾几次，像是在考验我的耐心。
这个时候我特别希望自己置身的地方，就是老人即将下葬的那片山清水秀的地方。没有炎热、烦恼和喧哗，幽暗凉爽，清清静静。
几串鞭炮炸响之后，身强力壮的男人抬着躺有老人遗体的床板，穿过撒在空中雪花般飘舞的纸钱走出了大门。跟在老人遗体后面出来的人，是按照辈分和男前女后的秩序排成的亲属送葬队伍。尾随在亲属队伍后面的则是村子里的村民。
我先前没有看见的老人的嫡亲子女，现在都齐刷刷排在了队伍中。男性外罩白布斜襟孝袍，或者穿一件白布对襟无袖过膝的褡袢，腰系孝带。女人则一律用白布折成两寸宽的布带戴在头上。亲属们个个手上拿着用纸做的马、牛、车、轿、箱、柜、房子、金元宝、银元宝、冥币等随葬品。种类繁多的随葬品显示出亲人对过世老人的孝敬情愫，同时也静悄悄泄露出他们并不知道逝者真正需要什么的迷茫性质。
很多时候，随葬品是逝者进入天堂的累赘，是后人心中的海市蜃楼。
送葬的队伍按照这个顺序各自上车后，一条汽车的长蛇阵，就在唢呐吹出来的凄婉调子中，沿着村子的公路，弯弯拐拐向山峦背后的墓地驶去。
送葬队伍消失在了我的眼前。风一个劲朝着送葬队伍消失的方向刮去。大概只有置身在这个院坝的大门边，风才刮得特别大，才会放大一个逝者获得解放去迎接泥土世界的印象，才会在树叶影子摇曳的院墙上，和盘托出送葬队伍在我脑袋里的行程才刚刚开始的细节。
我没有送逝者最后一程，在心里面就觉得自己很不地道。想想送葬车队在路上虔诚行走，每一里路程和遇到的每一棵树木，在送葬人的理解中就是他们为自己的情愫画卷着色，就是为尊敬逝者和尊重生命的信念镀金的情形，我便会被尴尬翻来覆去折磨，让我的身体像脱水后风干的腊肉，没有了精神和力气。
院坝门前有大片田地，稻子已经进入灌浆期了。那是老人，或者死亡送给后人的礼物。收获粮食的季节到来后，稻子的茎秆就褪去绿色和水分，变成泛黄的干枯秸秆让人拿去当柴火，垫猪圈和鸡窝。它的作用和价值，包括它的善良和给人带来的福祉，不是局部的、短暂的而是整体的和年复一年的。
人过中年，我对死亡的理解，就是对老人留下来的这片稻田和稻子的理解。
亲属和上河坝村的人为过世老人做的身后事，很多时候都是做给后人看的。这就如同修建在南华的宝珠寺和寺里的海会塔，不是留给过世的清定法师看的而是留给苍天看的一样。
我们为逝者做身后事，无非是想从情感上挽留或者祭奠逝者。但是，所有的身后事无论做得再气派再惊天动地，都无法把老人从死亡中召唤回来。相反，被老人在生前把荒野改变成的稻田还是会被一场暴雨改变回去。被老人在稻田边和房前屋后掏挖过无数次的水沟，还是会被洪水修改过来。
后来我听说，送葬的人傍晚回来又在院坝里大吃大喝了一顿。向我叙述整个身后事来龙去脉的人的话语声，和先前亮得刺人眼睛的天空一样，现在变得十分柔和了。天空的变化可以抹去高温和光线的存在，但却抹不掉它见证过一场身后事轰轰烈烈的事实。逐渐暗淡下来的天色，让远处的山峦显得越来越模糊，时光也显得冷落、稀疏了许多。在山腰上隐隐约约悬挂的雾带，还能够感觉出丝丝缕缕的寂寥。
远处能够听见犬吠声。我估计它不是受到了惊吓，就是在有一下没一下地表达，它才是夜幕下宁静的看护者。过世的老人埋在了徐营乡的山坡上。那里到了夜晚是没有人烟的，就连野狗也很少在那里出没。不难想象，逝者埋在那样的地方，就是为了要我们遗忘，要我们不要用身后事这类举动去打扰他们的宁静。
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码