老鳏夫的四个秘密（修改稿）

　　壹 吝啬的秘密
　　
　　我很倾向小的事物，看重细节与内心，就像我了解师傅老陈头一样，是从一个个小事情中进行的。
我二十多岁的时候，小酒店在密如罗网的街巷尾边，老樟树在它的侧墙边，黄浊的大江在它后边从拐个弯向东流；灰尘落在树叶上面，与街巷的颜色一样，芜杂灰暗，把老天衬得更蓝，使得飞起来鸽子像洁白的云。那些时候，无特殊的事情，每天在小酒店吃过晚饭后，老陈头会拽着我到小酒店外面的老樟树下跟人扯白。
　　正是盛夏乘凉的时光，没有一点风，老樟树的枝叶一动不动，暑气蒸腾弥散着，被大个儿的蛾子冲撞着的蚊群嗡嗡地嘈杂着。老陈头在石墩上坐定，不管是老幼妇孺，没老没小的，亲热巴地跟人家说闹乐呵起来。很快，叽叽喳喳的人堆在他周围形成。赤亮的光膀子和衬衫的鲜艳交集，各种发型的黑脑袋扎在一起，站着，蹲着，倚在老树，坐地小酒店的台阶上。一包精白沙烟在老陈头手里出现，自顾自地叼上一根。似乎觉得不好意思，他向着大伙，弱弱地说一句，“猪婆”烟，你们都不会要的。
　　不等别人反应，香烟旋即又躲进了自己的荷包。几个小子眼色一使，一起上前摁住了老陈头。在 “兔崽子，狗崽子”的叫骂声和一片哄然大笑中，那包烟到了小子们的手里。转眼，只剩下一个银光闪闪的空盒子。暮霭里，老老少少，会呷烟的不会呷烟的，嘻嘻哈哈地叼着老陈头的“猪婆烟”吞云吐雾。不到一会，把那棵老樟树弄得云遮雾绕，像天上的树。这些缺少分寸的疯疯巅巅，使他永远成不了长辈，接近了退休的年龄，市井中的人们从不会叫他老哥啊叔啊伯啊或嗲嗲，都叫老陈头。夸张、荒唐不经的声音，惹得围着他的人不时哈哈直笑，不过笑声里却隐藏着几分敬佩。敬佩，是因为老头儿口若悬河，机敏诙谐，张嘴就能出口一堆笑话，再通过变形和夸张，让人笑得肚子抽搐。我从没见过比老陈头更会讲笑话的人，尽管说话声嘶哑得跟破裂漏风一样，但他的职业病简直入了膏肓，貌似粗俗浅薄的言语，细听发现都埋伏着一种教化的双关和隐语。
　　“老宝贝”老陈头的存在，老樟树下的天光容易过去，像小酒店老墙上的四脚蛇那样，敏捷地抓了一个甲虫，一下机警地藏身于一片黑影中。卡车从江边呼啸而过，卷起一片呛人的烟尘。烟尘散处，形同枯槁，貌似干姜般的老陈头摇晃着头，说，散场了，我要去陪周公啰！
　　这时候，说不定一个街坊凑过来，给老陈头装一根“芙蓉王”，说，老陈头！我家明天某事办酒席，你一定要去捧个场哦！老陈头一律都是一样的动作一样的口气，好！好！好！你这烟我呷不惯，呷酒我一定到场。老陈头有一副好肠肚，街里街坊的，谁家有个大事设酒宴，都不会忘记老陈头，上席的位置肯定有他。老陈头不会白喝人家的酒，每次酒肉穿肠过后，肯定还要送上一份礼钱。过后，这个老头儿总是眯着眼睛，夸张地摆出一副肉疼的样子说，唉！又少了二百银子。我揶揄老陈头，说帮他把酒席都给挡了。他却是一本正经地说，别别！街坊们是把俺当亲戚在看。俺不能薄了警民的一片鱼水情。我继续糗他，哇噻！你看你的老模样好伟大哦！
　　跟着这个不像师傅的师傅，没过多久，我不可抵挡地在与市井胶合在一起，得意地跟街坊叫嚷，笑骂，蹦窜，做一些离谱的事，恋上了一个女孩子。街坊整酒的席面有了我的坐位。那是生命中最饱满的时节，有许多令人难以忘怀的滋味，哪怕是悲伤。那次呷酒回来，老陈头一跛一颠地赶到我面前，打着酒嗝，腆着脸问我的制服还有没多的。不到两年，这位吝啬家的老头儿是第二次找我要制服。老实地说，眼前老鲧夫的身份加上走路微跛的老陈头，给我的形象很猥琐。他几千元钱一个月，却抽着八块钱一包的精白沙烟。一张嘴，满口牙齿像腊肉一样焦黄。他整天都是一身制服，很少看到过他穿便服。对我们来说制服的供应是足够的，而老陈头总是说制服不够穿。我说，哎！你晚上是着装睡觉吧？对我的鄙视，老陈头讪讪地一笑，用很深奥的口气说，唉！你不懂。尽管鄙视老陈头，我还是再次很“大方”地把自己的制服每一样匀了一套给他。
　　尽管老陈头腿带残疾又是大烟枪，但浑身上下很干净，好像天天有人给他洗和换。抽烟的人怎么保持衣着整洁的？这不在我的经验之中。后来，我发现了他的秘密。说穿了很简单，就是他洗衣机多，勤洗衣服。一个鲧夫有两台洗衣机，所里的宿舍放一台，警务室放一台。他很“高尚”地说，我是残疾，本来穿制服就有损形象，如果不爱干净就更加有损形象。看着他的虚伪，我呛了一句，那你就买便服穿呗！一个月那么高的工资，攒钱买田地当地主？
　　过了一段时间后，我不敢鄙视嘲讽老陈头了，也跟他一样经常肉痛。因为我的钱包常常布挨着布，街坊那么多人家那么多酒宴，这要送多少个二百元钱啊！

　　贰 与女人的秘密
　　
　　我与老陈头一样都未婚。提起未婚这个词的时候忍不住哑然失笑。未婚男人吃饭的事是个大问题，跟着老陈头，这个问题就不是问题。警务室离派出所有一段路，回所里吃饭不方便，在他的霸道下，就餐基本上在那家小酒店里。买单人一直是老陈头，如果我争着要买单，这会他会挺大方地说，帮徒弟攒钱找对象。还好，每餐固定的一荤一素一汤就能解决我们的问题，花费不多。几次推让之后，我也习惯白吃他老人家的了。
　　为什么老陈头偏偏要到这家小店吃饭呢？我想，这里面肯定有秘密。原本就对他好奇，正好借机询问。他每次对我的问题，只是眯着老眼，笑咪咪的，摆起一副无邪的相说，没有秘密，这里道静，这里便宜。对于他的话，我绝对不相信。尼采说，每一种深刻的性格都需要一个面具。从同事和街坊中，我听到很多关于老陈头的故事，最让街坊们津津乐道的事，是他的鳏夫身份与跟小酒店故事。我把众口不一的说法进行了梳理，得到了一个尘间的故事梗概：
　　三十年前，住在街尾的莽汉，新婚不久酗酒将人重伤。片警小陈拘捕他时，莽汉几刀把小陈放倒在血泊中，然后逃走，到现在沓无音讯。小陈命大，人被医院抢救过来，左腿却因伤着神经跛了。
　　本来，故事到这里，那小陈是一个不折不扣的高大上的英雄人物。如果不是后来的一些难以落实的事情，小陈肯定被会树立成英雄模范，还能提升成领导。事实上，单位正在整材料树立他，提拔他当副所长。命运无常，世事就是一滴水，脆弱得很，说没有就没有了，还好像从来没有发生过。当人们的目光充满遗憾后，老陈头成了升不上去的片儿警，到老了还在市井跟百姓打交道。
　　那个事情就是过了八九个月，逃犯的妻子临盆生子了。这个骇人的事件，像风一样刮遍街道。那小生命是谁播的种？整个街道上的人，小陈单位上的领导，全部都在分析推理。得出的结果是：小陈是作俑者。人们在私下都津津乐道着。
　　那莽汉一逃了之，把新婚妻子孤零零地搁在了家里。那女人是娇滴滴的病秧子，三天两头躺在床上，有时连一口饭都难得到嘴。上世纪八十年代初，坏人是被唾弃的对象，谁愿意和逃犯的老婆搭上关系？小陈是片警，不可能不管，那女人也自然而然地成了小陈帮助的对象。小陈跛着腿，带着女人到处求医，把女人的病治好了。接着又垫钱帮女人把房子改成小酒店，让女人的生活有了着落。试想，小陈这样的古道热肠，就是铁石心肠也会熔化，何况她还是初尝云雨丈夫就消失了的女人。
　　但是没有任何人觉得这件事龌龊，没有蔑视小陈，都觉得那女人用身子报答小陈是天经地义的事。小陈变成了老陈头，女人变成了奶奶，一个终身未娶，一个未再嫁直到撒手离开人世。老陈头一直对这一家人不弃不离。老陈头与那女人的苟合，这个情节还不能证明？这个理由还不够充分么？时隔多年，人们更加觉得自己的推理绝了，简直媲美福尔摩斯。于是，这小店便有了一个含着淡淡忧伤的传说。这传说宛如墙脚的青苔，覆盖在街道的每一个潮湿的地方。
　　一些不足道的事情，貌似偶然的巧合、意外和拐点，能让你依稀看到老陈头的复杂、矛盾、奇特的性格，不乏悲壮凄怆的遭遇，但又叫你感觉似是而非不知缘由。走进老陈头的宿舍之前，我有一种预感，觉得这里是走进老陈头秘密中的一个重要入口，觉得会窥到了一点什么。我送醉酒的老陈头进门之后，却没有想这位老鳏夫的宿舍实在有悖常理出乎意料。很简洁，有主题，有文化人的味道。不过主题有多个，书，烟头，酒瓶，桶装方便面，警服。它们很规矩地呆地属于自己的地方，丝毫不零乱地向我展露一个孤独的老单身汉的真实。只瞟一眼，我有一种奇怪的感觉，老陈头在这个空间并不孤独，除了他，还应该有一个谁。相对阔大的白色床单上，应该是软的，是柔的，老陈头闭眼似乎睡着了，身体的一半像陷入泥沼里。荒唐又在我年青的脑袋里跳跃：一对全裸男女叠睡动作时，那睡在底下的人这样陷在泥沼里，会不会喘不过气，会不会疲倦乏力。女人的裸体跟白床单相比，谁会更白呢？当疯狂化为烈火，当洁白被染成红色，那将会是一种怎样的结局呢？想着这些，我的心绪恍惚起来。
　　我喜欢书，最容易落进我眼里的是书。躺在床头柜上的《浮士德》，毫无疑问落进了我的眼里。我拿起来，书页里的女人掉出来了，不是德国的玛甘泪，而是一个中国女人不同年龄的照片。我好奇地凑了过去，女人睁着一双大眼睛，在向你笑，是抚媚的笑，真实得如能迷死很多人的尤物。我知道了这女人是谁，是第六感觉起的作用。像进入了秋天的果林，我兴奋起来，我的疑惑会立马有结果。我转头看看老陈头，这位老鳏夫竟然没有醉，靠着床头板抽烟了。他在笑眯眯地看着我，哪有一丝呷醉的样子。这一刻，看到他的样子，我产生了啐他一口的冲动。老陈头开口了，是暖色调的声音，你能猜出她是谁，她说我穿制服很帅。
我的脑袋如短路般问了一句，我想要一个纯粹的结局：你与她？
　　命运就在自己的手心里。你说呢？他笑眯眯地起床，郑重其事地打开了一瓶酒。酒的芬芳里，一会儿，我就迷幻坠落了。
　　
　　叁 与小酒店的秘密
　　
　　傍晚，雨濛濛。天地像被一张灰色的湿布包裹，像梦一样又远又近。我和老陈头在跟往日差不多的时间，出现在小店里。
　　两层楼的小酒店是青砖黑瓦老屋。靠窗的桌，雕花暗红木栏高过桌面一点点，大致能把客人隔开。到处是气味，连日阴雨的原因，气味比往日跟浓。菜市场沤腐的烂菜味，公共厕所的尿骚味，和满地的桂花香味纠缠在一起，憋气中夹带着一股亲熟的味道。老陈头说，一天没有闻到小店的味儿，就像有一件事没有做。老陈头一进酒店，张着嘴，东闻闻西嗅嗅。他的样子，让我想起了刑警大队的警犬。
　　雨水把嘈杂都吸收走了，留下一片黯淡的安静。太安静了，安静得似乎只有等待。年青店主索然无味地坐在吧台里玩手机游戏。小老板娘抱着幼小的儿子打盹。
　　神龛在吧台上，供奉着一尊檀木雕刻的神像，暗棕色。神像的脚下是一个圆形陶瓷基座的电烛火。很奇怪，不是普通店家供奉的财神，而是腰间挂着酒葫芦，腋窝夹着拐杖的铁拐李。当初，第一眼看到神像时，立刻联想到老陈头，暗自笑了一阵，想问原由，想问又觉得冒失，心里只有一个自己猜想的结果。
　　职业的习惯，我用福尔谋斯一样的眼光，打探着店堂，神经兮兮的。店堂有被抹擦后的干净气味，我很喜欢。楼梯上是空的，扶手和台阶干干净净，像永远没有下文的悬念，或者是对过去的某人某种事情的缅怀？空间的阴晦，提供的可能很丰富。年轻的脑袋在阴晦里活跃的是荒唐。我在构解我的故事，我的脑空间里，福尔谋斯是主角。福尔摩斯也许才是但丁，我通过福尔摩斯把过去了三十多年案情移到了现在的时空。像血渍的暗红色楼梯到挨着大江的暗红花格窗，凶手从古老的楼梯下来到窗口消失了。那已经久远的案情，还能在这里出现吗？我在想种种可能性。我已和小酒店融为一体，像一场无声的梦游，这时的我没有视觉，只有场景的移动。
　　我的荒唐想象尚未完全展开，就看见了那个干瘪的老头。坐在临江窗口边，不惹眼，身边的坐凳上放着他的污渍破旧的大背包。我们的到来，让老头局促不安，努力把双脚往屁股后面缩，身体快速地挪移埋进墙边的黑暗中，又觉得下意识的动作不妥，立即挺起了腰。他分明是一只困兽，我一眼就能看出。只有那种很深的跌落，才可能使人对稍微的异动表现出如此的恐惧。雨珠穿越半开的窗户飞溅到老头的身上和菜碟里。他时而望望窗外，时而看看我们，脸上的沟纹挤在一起，一副哭相。啜一下酒怀，那眉眼的哭相更明显。那绝对是一副让你酸涩的苦相。
　　酒店像一幅中国画，老旧又轻佻。小老板娘洗过澡不久，秀发湿漉漉的，很撩人。见我们进来，满脸都是笑容，起身过来迎接，一股黏腻的女人香钻进鼻子，立刻把我的心头熏香了。清晰听到雨打屋瓦的声音。雨打屋瓦的声音，雨落在水里的声音，这些声音与小老板娘的声音一样好听。她甜甜地叫着陈叔。街道上也只有她们夫妻俩叫老陈头为叔。
　　老头的神色往下暗淡着，眼睛蒙了一层水光。水光播放着他的波动。
　　老陈头显然也观察到了。先是不动声色地用含着笑意的视线，跟小老板娘打了一下招呼，然后把脸色变成了另外一副样子：眼珠突然凸出，很明显是睚眦欲裂，把两道精光射向了那老头，像一条警犬上下左右琢磨。那眼光俨然透出像武侠书上所说的杀气，咄咄逼人。他径直走到老头对面坐下，掏出一支烟用嘴叼着，点上火，缓缓地吸，又缓缓地吐出白雾。我感觉到，他在约束自己的情绪。缓了一阵，他又恢复到了常态，重又堆起笑去招呼小老板娘。小老板娘的声音悦耳又乖巧，说，雨下个不停，也就只有您会来。
　　老陈头要了回头鱼火锅。兼着厨师的职务店主放下手机，进了厨房。厨房里有了热闹的切菜声音，接着有了亲切的爆葱花香味。
　　老头向前探了探，向着窗外很久。其实他什么也没看，只是对着窗外。窗外一片灰黑。他投在玻璃的影子，是变形的，斜斜的。嘴唇动了一下，想说什么，但什么也没说，端起冷酒抿了一口。
小老板娘端来了了烫酒和回头鱼火锅。锅里油汤亮晶晶的，大块大块的鱼肉冒着热腾腾的香气。老头忍不住咽了咽口水。老陈头把酒杯斟满，端起啜一口，闭上眼睛半晌后，缓缓地说，醇酒待归客，对面老哥一起喝杯热酒，暖暖身子吧。
　　老头犹豫了一下，抹了一把脸端起了酒盅。酒是通行的语言，一盅酒下肚，老头的心里热乎起来。老头露出筋皮力尽备受折磨的样子，叹着气说，心里潮潮的难受。老陈头满眼怜悯地说，我看你好像心事重重。老头默然半晌，喉咙发涩地感慨，这里变化真大啊！我认不出来了。
　　老板娘打开了音响。二胡在急雨敲窗的夜里，叙说秋天这样温润，又是这样酸楚，这样醉意弥散。超低音在店堂回荡，贴着人，有着隐隐约约的质感，像亲人的怀抱。这是一种熟旧的氛围。一个罪人。漂来漂去三十年，苦啊！求神拜佛都没有法子解脱。似乎在万劫不复的痛苦中挣扎，老头声调因激动而颤抖。他口齿不清，这些话像是从他颤动的双唇间抖落出来的。
　　不用脑袋想，就知道这个老头是谁了。这是第一次跟通缉逃犯面对面地在一起。多么令人激动的夜晚，有这样一个逃跑供我抓，我的血液流速加快，用眼睛告诉老陈头，我要动手抓人。老陈头用那只没瘸的脚踩着我的脚，压制着我。我眼里只剩下逃犯、老陈头了，我时时想动，老陈头的脚死死地踩着我，熬人的夜，急死人。他不急不躁，用一脸怜悯地对老头说，那滋味确实不好受。
　　我用眼神作无声的抗议，可是无声的抗议是无用的。我的心胸被情绪笼罩，立功的梦想被老陈头分隔，感到巨大的紧张、压抑，甚至愤怒。窗子上的玻璃被风和雨撞得嘭嘭作响，像金戈铁马声。我用无声的声音吼着，撞吧！撞个天昏地暗。它们的劲儿越来越大，玻璃还真有被撞开的迹象。事情混乱。我自酌自饮。一盅接一盅。
　　店家男孩站在柜台上手舞足蹈，咿呀呀地唱着儿歌，奶声奶气，像模像样地扭着胯，扭着小屁股。他在白墙上的影子，像欢悦的小鸟。老头长叹气说，要不是走错一步，我也可能在家逗孙子。
　　老头极力把真实的自己从身体拽出来，要向我们暴露。熬人的夜，我没有听一个逃犯喋喋不休的义务，必须尽快结束那漫无边际的无聊语言。老陈头踩我的脚力就是不减少一点儿。老头收到了我的敌意。我看到他在颤抖，我的手也在颤抖，我压制着自己。老头抬起头望着我，眼底浑浊，毫无保留地向我敞开了。我完全看清了那双杂草丛生的老眼，上面刻画着复杂的神情，有天涯的悲凉，有深深的惊恐，有深深的绝望，还有向着我的深深祈求。有时人类的眼神比什么都能撼动人。法乏善可陈，它的枝头今天却苍白了，我几乎整个地被天性俘获，我无力了。人类有很多办法控制罪犯，就是没有办法控制情感的倾斜。我掂量着跳出漩涡，没想到老头朝向我，伸出双手说，不为难小哥，不放心的话就铐上吧！
　　他转过头对老陈头说，小陈！你是好心的菩萨。你能渡我吗！我老啦！眼泪鼻涕一起流下来。老陈头点头，给了他一个地址，然后把一盅酒倒到嘴里，等酒滑下喉咙，才笑眯眯地叫店主夫妻，你们的父亲回来了，还不敬酒！
　　这回，老陈头真的醉了。一盅接一盅地把自己给灌醉了。他说要回家，跌跌撞撞。“嘭”的一声，他倒下了，接下来是椅子。椅子坐到了他身上。架起他的那一刹那，我看到了他是清醒的，我看到他血红眼睑中深黑的部分在看着什么，我无法描述。为什么？他的灵魂难道嵌入了另一种存在？是风或是雨，把一切都吹起来，又洒落，一切都似尘埃。呜呜地哭了好久，又笑了好久，然后又哭又笑。这种状况前所未有。有点像戏剧落幕，先是灯光大开，然后缓缓熄灭，一片嘈杂。
　　他要我送他回家。可他的家在哪里？我为难起来。他在世上混了五十多个年头，还没有混到一块法定的私人居住空间。不，好像栖身的地方有两个，一个是属于单位的宿舍，还一个是天天陪着他的警务室。
　　这时，我开始想到了家的意义。

　　肆 神话的秘密
　　
　　老陈头死了。醉死在老樟树下。
　　老陈头脸膛上凸着一个红红的酒糟鼻，一看就是酒鬼。老陈头在工作日克制自己不呷酒，但没有特殊的事情，星期五晚上会在小店后门的江边摆桌子，呷北京二锅头。那酒很烈，他很喜欢。
　　老陈头不能独个享受，往往呷着呷着，由一个人变成了满满的一桌人。都是些不请自来的家伙，呷酒不买单，都是吃白食的。每回开头，老陈头都是用一副好心的口气，劝大伙少喝一点。其实他是在盘算这顿酒，得花多少钱。没有人听他的话，继续你一盅来我他一盅去。呷着呷着，声音都飘起来了，空气中都掺了酒气。老陈头一定会忘记肉痛，拍着桌子骂呷酒撒赖的人，老子是挨过刀子的，怕你个屌。不呷？老子捏碎你的蛋。
　　夜越来越深了，江面雾已越来越大了，酒的香气还在弥漫，呷酒人的身子全都湿了，一个接一个地操起家伙对着大江撒尿。他呷醉倒无所谓，一个人倒下全家就都睡了，而那些有家室的男人就不好办了，常常被老婆扯着耳朵像牵狗一样回家。还有女人跑到所里告状，那老酒鬼又把我家挨刀杀的灌醉了，引起了家庭矛盾，你们管不管？
　　冤大头老陈头，每次挨所长的雷声大雨点小的批评后，笑眯眯地说，也是的哦！不花钱白呷我的酒，还告状。以后坚决不要他呷我的酒了，节约几个酒钱。可是到了下次，老陈头的冤大头照当不误，谁让人家街坊邻居看得起他呢。
　　老陈头退休后，更是无节制。整天歪歪倒倒地提着酒瓶子，把酒当茶当饭。表情呆滞，就像做梦，一边呷酒一边对着虚空念念叨叨。当你就伸长了去耳朵听，却没有声音发出来。大前年，我跑老远的路去看他，他伛偻着身子在老樟树下，醉眼矇眬看着我，身子一抖仿佛是一根在风中晃动的苍老虬枝，瞪了瞪眼，声音透着酒气地说，哎！请我喝酒来了？说的话比酒更醉人。他喊店主在老樟树下摆上桌子，上了一个回头鱼火锅。
　　我与他面对面坐着，老陈头已经明显的衰颓，成了简单的空旷的僵硬的几何图案，就像老樟树。我们抿着酒，有一句没一句地聊着天。聊的内容无非是我的工作和家庭，他的生活和身体，其实内容都是一些废话。心是散浮着气息的，即使不说话，彼此的心思可以隐隐嗅到。要离别之前，我们不说话了，只静静地看着老树发呆。时间风化世事，老树的色彩褪了，水分少了，一副病恹恹的样子，像漫不经心地存在没精打采地过日子。风将老树摇来晃去嘎嘎作响，听上去有隐隐约约的痛苦，我的鼻子酸酸的，想哭，真的想哭。老陈头突然丢出一句：你看到我的次数不会多了。
　　我心酸地横了他一眼说，好好的，你瞎说什么呀？老陈头一副乐天安命的豁达神情，笑眯眯地看着我说：生与死，对我来说只是一个概念。尘世之事了犹未了，菩提本无树，该走了。提早给你打声招呼……
　　老陈头的话真的是谶言。过后不久的一个晚上，他在老樟树下永远地睡着了。那天城市还没完全醒来，前去老樟树下晨练的人，远远地看一种类似雾一样的东西从老樟树下升起。一对硕大的蝴蝶在树冠上翩翩舞蹈，它们的舞蹈是欢快的，动人的。渐渐的，晨练人看到了事物的轮廓，是静止不动的轮廓，老陈头抱着酒瓶，倚靠老树，把自己盘成佛的趺坐姿势，像一种极限的抵达。雾气像乳纱缠绕着他，身后绯云漫卷，朝霞满天。逆光里，他成了一个透视感极强的剪影，像一尊永恒的雕塑，更像一尊坐禅的佛，融在天地之中。
　　整个街道上的人怎么也不肯把他的灵堂设在殡仪馆，而是把一条街道都变成了他的灵堂，一条街上的居民都成了他的亲属。街坊们把老陈头的葬礼操办成一场浩大的盛宴。看着哭哭啼啼的人们，悲戚地送他上路时，我想老陈头一定不寂寞的，像栖歇在老樟树上的鸟一样不寂寞，他的悲与喜深深地渗入了街道，给街道添上了一个真人版的神话。制造神话的应该是上帝，我们找不到上帝，便把自己当成上帝来制造神话。老陈头死了很久，空气里似乎还有他残留的咳嗽声。街坊们谈论他的时间，跟男人们谈论女人的时间一样多。街坊们把街道上发生的一些事情与他挂上钩，直到把他捧上神龛。
　　去年，我来凭吊老陈头。说起来奇怪，看到那老樟树像老返童，更茂盛更有生机了。老樟树下多了一个神龛，居住在里面的神是铁拐李。
　　终于，老陈头有了属于自己的房子。