老家与今家

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:54 编辑 <br /><br /> 老家与今家

家，有老家与今家（或曰小家、新家）之分。今家指的是以我和妻子为中心的家，老家指的是以父母为中心的家。今家小，老家大，老家涵盖了爷爷、奶奶，父亲、母亲，还有兄弟姐妹，今家则只包括我、妻子与女儿。显然老家要比今家大得多，在计划生育时代，今家只是一个三口之家，小得不能再小。一个人尚未结婚时只是一个快乐的单身汉，就象池塘里的浮萍四处漂荡，自然没有家的概念，所谓家就是父母的家。平日的生活就是拿起粉笔进课堂，端起饭碗进食堂，脱掉鞋子进被窝，住的或是集体宿舍，或是单人房间，自然不会有家的感觉，只有到了寒暑假，背起行囊，离开单位，回到父母身边，与爷爷奶奶父亲母亲兄弟姐妹在一起，才真正有一种家的感觉。

　　我二十一岁外出读书，三十一岁结婚，期间整整十年，过了十年的单身生活，是个十足的他乡游子。一年三百六十五天，绝大部分时间都是与同学、同事生活在一起，在我的意识里自然只有集体感觉，而无家的感觉，只有到了寒假、暑假，单位没有派我的工作，我可以一门心思回到家里，与父母、小妹，或许还有哥哥生活在一起（其时爷爷、奶奶已经去世，大妹已经出嫁，哥哥已经参加工作）。这时，才真正有了家的感觉，才能充分享受家的温馨。也只有这个时候，我才体会到家的价值，家的可贵。显然，这十年里我并没有严格意义上的自己的家，而只有老家的家。

　　一九七九年我终于结婚了，算是有了自己的家，即“今家”。可不知怎的，在我的头脑里，却还是以炎陵那个老家为家，而把自己与妻子的家视为两个人的宿舍而已，即使后来有了女儿，已经是严格意义上的三口之家，还有了户口本，住上了小套间，却仍无家的感觉，还是把父母所在的那个炎陵老家视为自己的家，一到寒暑假，就对妻子说：“我们回家去吧。”

　　后来父亲因意外去世，母亲跟着我与哥哥外出，我竟然时常产生一种伤感，家是回不去了，只好将就着在外面过年吧。虽然父亲去世后，我们兄弟都坚持以母亲为中心，母亲住在那里，就在那里过年。小妹未成家时，我与哥哥两个小家，加上母亲与小妹，上下三代，八口之家，也算济济一堂，其乐融融了。然而在我的内心深处，却始终没有老家的感觉，总觉得缺了什么，有时想起父亲，想起家里的老房子，竟然无意间会落下伤心的眼泪。

　　如今母亲也已去世，家里的老屋也象征性地卖给了族叔，母亲的责任山、责任田虽在，可我时下回老家却连立足之地都没有了，有时回到老屋场，站在大门前四处张望，心里难免空落落的，脚底下也有一种虚空的感觉，一时间竟然不知道自己的根在哪里，最终的寄托在哪里。记得当年父亲去世，母亲跟我们出来时，临到要离开老家了，我想起以后要回家该往哪里走啊，就禁不住潸然泪下。母亲刚出来的头几年，因为老家有些遗留问题要处理，我回老家的机会稍许多些，老家虽还有族叔、族兄、族弟，吃饭是不成问题，少不了这家请，那家请，但睡觉却麻烦了，家里的几间房虽在，但已被族叔家堆满了杂物，连下脚都不方便，那里还能睡觉，没办法，只得跑到两里路外的妹妹家去寄宿，虽说是兄妹至亲，但与睡在自己家里的感觉就是不同，俨然是两种滋味。后来家里的几间房子以低价卖给了族叔，族叔将房子拆了另起新居，等到我们再回老家时，那熟悉的几间老屋已经不见了踪影，心里更有一种说不出的滋味。　

　　打从外出读书，至今已经四十六年，按说完全可以做到“直把杭州作汴州”了，可不知怎的，我就是忘怀不了炎陵那个老家，总觉得那个地方才是我的根系所在，虽然我并无“叶落归根”，非要埋在老家的的意识，早就知道人死灯灭，身后之事谁管得，一旦撒手人寰，往火葬场一送，剩一把骨灰，留与不留都无所谓；我也不相信灵魂之说，因而也不存在魂归故里的想法，然而只要三寸气息还在，总还有一个心魂所系的问题。作为一个他乡游子，总也忘不了自己的家乡，因为那里曾是生我养我的地方，没有这个地方也就没有我，不管我走到哪里，这里都是我的根。　　

　　我的家乡是个老少边穷地区，其社会发展水平不仅没法跟城里比，就是与平原地区的农村比，也有几十年的差距，虽不是穷山恶水，但也说不上风景优美，然而子不嫌母丑，“谁不说俺家乡好”呢，这里毕竟有我熟悉的山、熟悉的水、熟悉的人。那一座座大大小小的山，我曾经在那里弄过柴草；那村前弯弯曲曲的小河，我曾经在那里摸过鱼虾；那一块块高高低低的田地，我曾经在那里收获过水稻、红薯；那里的老老小小，曾经是我熟悉的亲人。我是喝那里的小溪水、吃那里的红薯丝饭长大的。没有这里的山山水水，也就没有我，更不用说今天的我了。又何况，这里有我的爷爷、奶奶、父亲、母亲的坟茔，他们是我世上最亲的亲人，是他们给了我身体与生命，没有他们也就没有我的存在。饮水思源，我自然不能忘怀这里的山山水水、乡里乡亲。屈原的《涉江》说：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”《古诗十九首》上也有诗云“胡马依北风，越鸟巢南枝。”，连鸟类、动物尚且依恋自己的出生地，何况是有感情、有灵魂的人呢。

　　俗话说故土难移，人对于自己的家乡总有一种与生俱来的感情，那怕你少小离家，长期居住在异国他乡，在你的内心深处总难以割舍这份感情，因而一些外地游子尽管在异国他乡事业成功，生活优裕，可临到老来却仍坚持回归故里，如一些著名的海外赤子，那怕七老八十，最后还是选择定居故国家乡。例如年近八旬的美籍华人、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，著名美籍华人数学家陈省身，加拿大籍华裔著名学者叶嘉莹，更是在年近九旬之时选择回国定居。又如，很多海外华人、华侨历尽千辛万苦，辗转千里万里，也要回乡祭祖。这些都说明他们在寻自己的根和血脉之源。　　　离开家乡已近半个世纪了，可我怎么也放不下老家，时时在梦里梦见家乡的房子、亲人、山水，梦后醒来还免不了回味半天，甚至唏嘘流泪，也许这种乡思、乡愁将要伴随我剩下的岁月，或许只有到了驾鹤西游时才能了结。