纪念或方向
2021-12-23经典散文
[db:简介]
纪念或方向
李存刚
这里曾经是一整片稻田。春播时节，总可以看见满稻田里忙碌的农人，他们弓着腰，身边明晃晃的水面倒映着他们的身影，微风吹起，一圈一圈地荡漾。后来这里就变成了“开发区”，稻田被一一填平。仿佛是在一夜之间，一栋栋楼房便耸立了起来：加油站。职业中学。宾馆。文体中心。自来水公司。交警大队。中医院。广电大楼。电信公司。菜市场。公共汽车站。音乐广场……在这些楼宇耸立起来之前，一条笔直的大道首先在稻田中间铺陈出来，站在小城边的高山上俯瞰，恍惚觉着是谁冷不丁往稻田身上砍了一刀过后留下的伤口，巨大而醒目，永不会愈合。大道最初没有名字（没来得及起），两边的楼宇一栋栋耸立起来之后，大道的名字也随即起好了：向阳大道。听起来，有一股扑面而来的诗意，也很容易就让人记住。事实上，所以给大道起这个名字，仅仅是因为它的所在叫向阳村。但在人们的话语里，依然由着自己的惯性，叫这里“开发区”。有一次，我从城里打车回居于大道旁边的家，师傅是个外地人，操着隆重的外地口音问我到哪里，我脱口而出的竟然也是“开发区”，师傅也没再问，径直将我载到了宿舍区门口。
从我寄居的宿舍区出来，是一个十字路口，“十”字横着的那一笔便是向阳大道。大道这边分别是一家星级宾馆和我供职的中医院，对面则是交警大队和自来水公司。在靠近中医院这边的街角是一座邮亭，亭身后面是医院大门前广阔的草坪，几棵小树错落在绿油油的草间，从栽种下它们的时候起，它们就是现在的样子，四季都擎着碧绿的枝叶，却似乎从来就没有生长拔节过。
邮亭现在的老板是一对年轻的夫妇。我开始在邮亭订阅杂志的时候，老板是位中年男人，秃顶，光亮可鉴的前额，不高的个头，浑圆的肚皮，他一说话，喉间就发出轰隆轰隆的喘鸣，偏偏他还喜欢笑，笑起来的时候喉间的喘鸣就更加的响亮。我每次去取杂志，他总是笑呵呵的，双眼几乎眯到一块了。我好几次对他说，你该减减肥了。他知道我是个医生，却总是笑着，对我的话不置可否。后来有一天，我按着杂志到来的时间去邮亭，却只见邮亭的卷帘门四下里紧锁着——中年男人死了，就在昨天，快临近十二点的时候，在送杂志上一栋楼的途中。那个订户住在八楼，中年男人爬到七层的时候突然感觉胸口痛，停下来休息，却不见疼痛有任何缓解，于是拨通了妻子的电话，可还没说出一句话，他就倒了下去，再也没有站起来。
那是在六月。邮亭因此关了很长一段时间，我订阅的当年余下的杂志也因此断了档。邮亭重开的时候，主人就换成了现在的年轻夫妇。邮亭重开的当天，我特意跑去问过他们我订阅的那些杂志还拿得到不，他们很惊奇地盯着我，大约是觉着我这个人有些莫名其妙，却没说出来，片刻之后，他们微笑着不约而同地回答：可以啊，补订吧。我无声地看了夫妇俩一眼，逃也似的离开了邮亭。随后，我就为自己的沉默付出了代价——因为接下来差不多半年的时间里无新杂志可读，我越来越强烈地觉出了一种无法言说的窘境。像身体里隐约存在的痒，挠不着，却又无休无止。终于熬到了这年的十一月，我迫不及待地跑去邮亭，微笑着要年轻夫妇帮忙订阅来年的杂志，付钱之前，我小心翼翼地和他们谈条件，说，等拿到杂志再付钱，拿几本付几本的钱，行不？却没想，年轻夫妇相互对了一下眼，很爽快就答应了我。让我更没想到的是，此后每当有新杂志来，夫妇俩总是第一时间通知我，有时候还特地送到我的办公室里。一期也没落下过。
站在十字路口，抬眼就能看到不远处的广电大楼。
那是县电视台的所在。我每天在电视里观看的本地新闻，就是从那栋大楼里制作并传送出来的。对于新闻节目的制作和播出，我一直有着强烈的好奇心。有一次和曾经在广电局工作的朋友聊天时无意中说起，朋友几乎是脱口而出：一二三噻，就像你们医生看病一样的，不也有个一二三么？我恍然。朋友的话自然是没错的，世上所有事都有其自身的规律，我们能做的，就是顺应这个规律，做自己应该做的事情。我已经忘了具体的时间和背景，只一直记着朋友说这话时的表情，很有些顺理成章、不以为然的样子。尽管如此，依然没能彻底消解掉我心底里的好奇，我依然不时想象着，有一天跨进那栋大楼，亲眼看看楼内的情景。
广电大楼的楼顶上架着一架巨大的钟。每到整点的时候，就发出咚——咚——咚的钟声，引得四下里发出远远近近的回声，悠扬而绵长。站在向阳大道上的任何一个地方，都可以清楚地看到大钟上滴滴嗒嗒不停滚动的指针。我一直不喜欢戴手表，最初寄居到这里的时候，我还没能力购买手机，家里也没来得及安装挂钟，什么时候我需要知道时间，就推开窗户或者抬起头来，一望便知。
这样的情况，持续到2008年5月12日便戛然而止了。确切地说，是持续到2008年5月12日14点28分，那场举世皆惊的大地震。大地震的震中在汶川，这个小城是地震波及到的地区之一。那天早上，我照例到单位上班，查房，为我的患者们开具了当天的处方，然后换药。中午十二点，回家为孩子做好了午饭，之后例行午睡。我就是在睡梦中被巨大的震波荡醒的。和往常一样，我睡在客厅的沙发上。一醒来，双耳便充斥着天崩地裂山呼海啸般的声响。是爆裂，是撞击，是破碎。沙发旁的地板上四处散落着玻璃灯罩的碎屑，就连四四方方的电视机也仰面躺在那里。客厅的天花板光秃秃的，只剩下几根残缺的金属线，电视柜上原本就只摆放电视机，因为电视机的突然离场陡然变得单调和空旷……我一下就懵了。朦朦胧胧中，我努力着，试图站起身，想看看是怎么回事，却发现楼房在不住地摇摆，脚底像踩着滚滚涌动的波浪，怎么也站不稳，更不要说挪动步子了。那一刻，我像一个四肢笨拙的溺水者，四周的惊涛骇浪不断向我涌来，我拼着命，想做些什么，却发现什么也做不了，只好就那么呆坐在沙发里，任由铺天盖地的无助和绝望汹涌着，一点点，把我淹没……记不清过了多久，也已记不清是怎么赶到医院的了，只记得赶到医院以后，病房里早已空空荡荡；向阳大道和医院门前的草坪上聚满了人，我的病人们横七竖八地躺在草坪上。到处是惊魂未定的面孔，到处是此起彼伏的呼喊；可怜的是那些青草和那几棵似乎永远长不大的小树，在一双双大脚的踩踏下，再也没有了往日的生机和活力，纷纷呈现出一种病恹恹的疲态……时隔三年，那些青草和小树早已恢复了往日的生机，重又变得绿意盎然的了。每次打草坪边经过，我眼前还不时浮现出当时的情形，像一场无声的黑白电影，一次又一次地在脑海中重放。有一丝油然而生的虚幻感，并且略略的失真。
但我清楚地知道，那一切都是曾经真真切切地发生和存在过的。就像广电大楼上的大钟。那一刻过后，大钟的指针便停止了跳动，永远地停留在了14点28分，它悠扬绵长的钟声，也彻底地从小城上空消失了。据说，有关部门曾经专门请人来修理过，却不知道什么原因，一直没修好。有关部门的领导于是灵机一动，索性让它保持现在的样子，静静地矗立在广电大楼高高的楼顶上。但凡经过向阳大道的人，都能看得一清二楚。有了它，小城人对“5·12”的记忆将会保存得更加久远吧。我深信不疑。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码