通往现实世界的临终书卷
2021-12-23经典散文
[db:简介]
壹
离去时他手里握着一卷书。
十几年来，我的脑子里始终浮动着这样一个意象。之所以用“意象”这个词，因为我觉得它跳出了凡俗生活，从而更像生活，更适合书写，而这显然要比“纪念”更有意思。甚至，我关心那卷书要远胜于关心这个意象。
那是本什么书？它被一双老年男人的手翻到了哪一页便再也翻不动？心脏最后一下跳动时他从书上读到了什么？这些从一开始就被人忽略的问题，从来没离开我的脑子。直到三十年后，这些问题又强势迫近我，自言自语道：怎么样，咱们要不要来个漂亮的了结。
窗外鞭炮噼啪炸响，凛冽的空气令它们格外清脆，中国新年的喜庆在每家每户中流淌。如春暖室中，搜索一个几乎从没给我留下记忆的男人，有些不合时宜，但在那一天，我搜索他的意志特别强大，甚至做不了其他任何事。孩子的十岁生日在眼前，他的三十年祭日在眼前，结果是，我选择了他。
若说有联结，我们之间唯一的联结是父亲。他是父亲的父亲，我是父亲的女儿，如果没有他，世上便不会有现在我这样一个女人。一条纤纤窄窄蜿蜒曲折的血脉之流里，他在上游，我在下游。结不成丝的族谱蛛网上，如果有我，也必定有他。
他与我有过一面之缘，在上海他的家中，那时我三岁多。
关于那次上海之行，我的所有记忆都来自母亲反复重叠的讲述——我是那么爱“逃”，趁大人稍不留意，就逃出他们的视线，一个人跑到河岸看水看船。南方小镇水多桥多，这么多的美汇成母亲的担心。母亲的担心有充足的理由，父亲曾有一个大几岁的哥哥，六岁那年顽皮的小哥哥在河边玩耍时溺亡。
她拂逆了他的意见，坚决不肯把我留在上海，留在他的身边，为此，他们之间再次弄得不愉快。第一次，因他的儿子娶了山东女子，他大发雷霆：为什么不找上海女人？你还想回上海吗？
他说得不错，我的父亲从离开上海那天起就再不是上海人了。
空白，空白，之后还是大段的空白。
直到三十年前那个初冬的早晨，父亲手拿一张加急电报，说要赶回上海一趟，因父亲去世了。
说这话时，父亲脸上并无太多悲伤，也许是我没看出来，并且没预感到填充我记忆空白的事物即将来到。父亲是家中长子，火速回去奔丧是必须的。
一个星期后，父亲从上海带回来很多东西：牛皮糖，状元糕，高跟皮鞋，漂亮衣裙，还有一个棕黑色的小匣子，匣子里面装着他的骨灰。对漂亮衣物的喜爱最终战胜了对骨灰盒的恐惧，后来，父亲每一次回上海都应和了我的暗自期待。
不仅如此，他的很多故事也是这一次被带回来。我就要满十二岁，父亲觉得我已经足够大了，需要知道些家族里的人和事充盈我单薄的心理纹路。
贰
他有一张竹制躺椅，那是他最喜欢的一样家具。退休后无事可做又不喜到处闲逛，他将一天中的很长一段时间都放到这张躺椅上。看书，睡觉，看一会，睡一会。他太爱那张躺椅，以致有时夜间也不愿离开。一个冷天的夜晚，不知“睡”了多久，直到次日早晨，祖母唤他吃早饭无人应答，才知道他是永远睡着了，手里握着一卷书，书覆盖在胸前。这个个子瘦高、表情严厉多过慈爱的男人，在那时刻，神情却出奇的安详、闲适。
又一年，父亲去上海，收拾他的遗物，带回来两大包书，多是史书，有《晋书》、《汉书》等等，印象最深的一本是慈禧的女官德龄姐妹写的《御香缥缈录》。这本书我看了数遍，却一直对书名不甚其解，现在想想，《御香缥缈录》这书名起得真是高明。如果这也算遗产，就是此生他留给我的唯一礼物了。他的那些书我在很多年里断断续续地看，却最终缺乏耐性全部读完。在后来的数次搬家中，他的书悉数丢失，竟一本也没留下。
曾在家中的抽屉里看过他的一张照片，身材瘦高脸瘦长，表情阴郁。顺着这张脸，我可以不太费劲地走进他青年时期。因有较好的家塾底子，读到过些进步刊物，不到二十岁，他一人辞别乡里独闯上海，最后在陈立夫的工厂里谋得一个警卫的差事，立下脚。家里给他娶了一房亲，他看着不顺、心烦，自己在上海找了个对眉眼的女人，过起小日子。他的父母不愿在乡人中留下话柄，亲自把媳妇给他送到上海，才散了他和女人的家。从此，他的媳妇，也就是我的祖母，开始了长达一生战战兢兢的低眉生活，至老不敢与他一桌共餐，总是一个人悄无声息地在角落里吃完，再去收拾餐桌。
中年的他喜欢高谈阔论，依然心高，是三个孩子的父亲，却最终只落得一份警卫的营生。性格越发桀骜、暴躁，对待自己稍稍顽皮的孩子曾把身体吊起来用皮带抽打。父亲对他总是畏惧，后来离开他远走边塞，未必不是一种心理解脱。他对他有爱吗？我一直都在怀疑。我的祖母，不到四十岁就被他唤作“老太婆”，这三个字被他一直唤了二三十年。
老年，他有了足够充裕的时间读书，湍急的生命河水在他脚边蓄起轻缓的漩涡。72岁，不算太老也不算太年轻，他在一个比较恰当的年龄，终于感受到漩涡的召引，将世上最安详诗意、最令人羡妒的辞别揽入心怀。
三十年中，我经历过无数人的辞别，熟悉的、陌生的；身边的、远处的；上至百岁老人，下有咿呀婴幼；达官显贵者，贫苦低微者；寿终正寝的，自行了结的；久病缠身的，突遇歹命的；害人者，被害者……而无论哪一种，都不及他离去时那般儒雅与熨帖。
他最后时刻读的是怎样一本书？通俗小说应不合他胃口，诗词元曲当不属于他的性情，在不断的追问中，今天我已将它设定为一卷奇诡史书。这样推测起来，他的前生当是一个脆弱落魄的书生，被科举放逐、被爱情抛弃后，投胎为一个暴戾、阴郁的男人,令妻儿无端颤抖的男人。一次梦游中他突然看到一些深怀意味的文字，觉得一阵眼熟，却想不起何年何月见到过它们。这时他只想放弃一切，进入那些文字砖块层层累累幽深绵密的历史。眼看灵魂即将离窍而去，最后时刻，他的身影终于飘进书中，将自己变回前世的书生。
叁
他消弭在永恒的睡眠与无边的祥和里。
我曾经以为，他已经永久消弭，未曾料到，自己会以这种方式提及他。这一年，我已四十岁。
四十年前，哦，再往前点，母腹内外虽然是两重天，但我毕竟已存在了。消息传到他耳朵里，他为我起了名字“明珠”。“明珠”是典型的海派女子用名，王安忆的小说里好像就有一个叫“明珠”的上海女性。但那时全国都在读毛泽东诗词，父亲给我起了“蓉”字，出自“芙蓉国里尽朝晖”。他的“明珠”自然派不上用场，从此世上少了一个叫“陈明珠”的人。也许真因为少了“明珠”，我至今也没成为一个他期待中真正的上海女子。
在左顾右虑为我起名时，他心头不会没有慈爱与柔软浮动吧。在他从“东方明珠”、“掌上明珠”直念到“陈明珠”时，心里不会没有欢欣激荡吧。而当“明珠”与我无缘，他心底的遗憾或落寞谁又能探知到？
假如父亲遂了他的心意，假如当时这个“陈明珠”真的依附这具躯体存在下去呢？我还会不会是现在的“我”？现在，“陈明珠”三个字，于我不啻为一部悬疑小说，那里有另一个我的另一个一生，容得下无穷无尽的想象与未知。无论从哪个角度揣想，都将是一件趣味盎然的事情。那是他的功绩所在，虽然他对此一无所知。
而执著于探明虚假和真实的边界意义重大吗？几十年中，我们一致认定他的暴戾和冷漠，这难道都是真的?我以自己的推测写作这篇《通往现实世界的临终书卷》，难道就是虚假的？在真实和虚假的上面，有一个更大的空间，里面是容纳，消解，隐藏，也是滋生，但是没有任何事物会消失。
每一个生命来到人世时都携带着独一无二的密码，最后又带着各自的谜底离开人间。随着一个人的离去，许多事物沉进万劫不复的黑暗深渊，那里静得没有一丝微弱回响。还有一些事物因为一个人的离去悄悄新生，它们也有春种秋收，也有因缘聚散，如影随形。
他怎会知道，我是一个喜欢谜面甚于谜底的人。过去，他把谜底随意抛给我，现在，我愿意将一个宽阔到毫无确定性的谜面还给他。
在他将自己隐藏起来的第三十年。
从来没打算将文字当作纪念，是他的临终书卷，执意要通往我和一个现实世界。
他是我的祖父，他有一个不算太俗的名字“陈景泰”。
（已发）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码