难于告别的开封

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:53 编辑 <br /><br />　 　难于告别的开封
　　
　　 文/王克楠
　　终于到了开封，参观的第一站是大相国府，这个寺院据说是在原来的位置建的，没有受到黄河淤泥的影响。现在的相国府的门楣上的有赵朴初题写的“大相国府”的匾额，我看到的开封民国年间老照片里，相国府门楣上的匾额还只是“相国府”，不知道怎么越活越大成了“大相国寺”？毫无疑问，赵朴初先生写的字古朴浑厚，很有佛性。陪我同往的开封朋友故意考我说“您说这四个字有什么特点？”对于书法，我只可以欣赏，说不出内在的东西。朋友看我一脸惶惑，莞尔一笑，揭开了谜底，说：“这四个字，从右到左，字越来越大。”我定睛望去，果然如此。朋友解释说，“大”字是由“一”“人”组成的，一切人大不过宰相，因为宰相在一人之下，万人之上。宰相必须以国家利益为重，才能千古流芳。国家再大，也大不过神灵，寺院是神灵住的地方，所以这四个字，“寺”字最大。朋友的解释很精彩，但是我想，历朝历代的统治者一意孤行的时候，考虑过让佛高兴吗？寺院真的能大过“国”吗？
　　我在开封老城区游走，眼前的开封怎么看，也只是一种意象，不是一千年多年前的宋代开封实体建筑。我问朋友，北宋的开封城在哪里去了？朋友说被黄河淤泥淹没了。我顿时很纠结，黄河是母亲河，开封是母亲的一个孩子，怎么说溺死就溺死了呢？还好，黄河两边不仅有黄河的一个孩子，还有很多孩子。老开封淹没了，孩子们经过商议，齐心合力又建造了一个新开封。老树开新花，老开封被掩埋在地下，化作一种营养，供养了如今的新开封。可以说，在我未到开封之前，“一个城市被淹埋在黄土之下”还仅仅是一个意象，到了这里，才知道一切是真的。在开封的地下3米下是清代的开封城，再往下3米是明代的开封城，再往下4米才是北宋的开封城，因而出现“城摞城”的景观。一座城池被淹没了，平展展大地真干净，后人又建造了一座城池，再被淹没，再建造，层层叠压，就开始“城摞城”。我望着眼前的开封的老城墙，心想，老城墙的高度肯定要创造吉尼斯记录，因为城下有10米的高度作为城墙的基础，现有的高度再接10米，该是多么宏伟的高度啊。
　　在开放逗留的日子，开封的朋友建议我先看看“山陕甘会馆”。我问，是古建筑，还是现代建筑？答，“二百多年了”，我说，那我去。山陕甘会馆离大相国寺不远，我俩坐了那种有黄顶棚的人力三轮车，悠悠地晃荡到了。到了，先看到的是会馆戏楼。这个戏楼修得很精致，忠义牌坊也很精美，朋友立即纠正我说，不是牌坊，是牌楼。她解释道“牌坊是‘一’字形的，而牌楼是立体的。”这个会馆是清代山西巨贾会同陕西、甘肃旅汴同乡于乾隆41年集资兴建的集会场所。商人们经商，却弘扬忠义，在我的认识里，“忠义”的概念本来应该离保家卫国的军队近一些，《沙家浜》现代戏里不就是有一支忠义救国军吗？中国人善于把活人升华为图腾，关羽本来是三国年间蜀国的一位武将，陆续被升华为神，商人尤烈。商贾们有“忠义”理念支撑着，那个时代很少有虚假产品。在山陕甘会馆里一座大殿里，我惊讶地发现了一座大宋代开封沙盘。开封在我的脑海里，一直是一个意象，进了这个大殿，开封的意象化为一个沙盘。摆在房子里的老开封，虽然只是一个模型，但是毕竟立体化了，有了空间感。我仔细地端详这个沙盘，看到了立体的小桥、流水、宫殿、寺院、民居、粮仓、牌坊、铁塔、书院、文庙、集市等，还看到了老开封的外城、内城、皇城，可以说老开封历历在目。眼前沙盘里的老开封，在北宋时期是当时世界上最大的城市，城市功能完备，百姓生活安稳。可是，这座曾经的“最大的城市”，如今只能放到一个沙盘里供人瞻仰，心中不禁五味杂陈。
　　北宋为何以开封为都？我在开封看了刻在碑上的《开封八朝建都简表》，猜测到赵匡胤皇帝以开封为都这个决策，主要是从政治上考虑，五代十国的后梁、后晋、后汉、后周都在此地为都，形成了正统观念。北宋的皇帝是由黄袍加身的后周皇帝“禅让”而来，如果移于他地为都，会显得不正统，不自信，没有定力。对于黄河可能引起得水患，宋皇帝不可能不考虑，但是二者相害取其轻，还是忍一下黄河水害吧。开国皇帝忍住了水患，但没有想到没有忍住168年后的兵患，粗蛮的女真族大兵压境，灭了文明的北宋，往后，开封屡屡受到黄河的自然以及人为的决堤之苦，位于黄河南面的开封屡屡被黄河水淹没。如今你到开封，如果你是一个文化工作者，那里的人会问你，您找哪个时代的开封？明代的开封城在6米之下，北宋的开封城在10米以下。如果要进行考古挖掘，开封必定是中国最大的考古开掘场地。现代开封人在自己祖先为基础的地面行走，一定会走得踏实，因为它们知道6米或者10米之下，就是自己祖先的城池，宫殿，民居，河流，园林......
　　北宋年间开封的河多，桥就多，园林也多，有一百多座园林，当然，桥也多，比如那一座《清明上河图》刻画的著名的桥——虹桥，也已经埋在黄土之下了。虹桥因宣和年间任翰林待诏张择端《清明上河图》而不朽，画中的楼观、屋宇、林木、人物、市肆、桥梁、街道、城郭刻画细致，豆人寸马，栩栩如生。张择端《清明上河图》是《东京梦华录》、《圣畿赋》、《汴都赋》等著作的最佳图解，这幅艺术品是献给皇帝的，皇帝见到一定喜气洋洋。生活和艺术是什么关系，一直被艺术家们喋喋不休，其实，一幅《清明上河图》就说明了这个关系，先有北宋开封的繁华生活，才有作为美术作品的《清明上河图》。开封还有一个以“桥”命名的地方——陈桥，陈桥兵变使得赵匡胤黄袍加身，成了一代皇帝。我脑海了一直有“陈桥”这个意象。朋友的老家就是黄河以北的陈桥驿的，说，当年赵匡胤带兵刚刚到了陈桥，就耐不住性子鼓动军官们让自己当皇帝，施行了和平演变，回师周王朝，小皇帝立即禅让退位，宰相带头山呼万岁，大臣们响应之，皇权就兵不血刃完成了交接。细想一下，也很好，一个政权非要发动大革命推翻另一个政权，不仅会死许多上层官员，还会对伤害无辜百姓，中国三国时期的军阀混战带来的人口骤减就是明证。
　　在开封住了半个月，产生了一种如梦如幻的感觉。眼前的开封是真切的，又是虚幻的，因为埋在黄土下10米的老开封才是真实的。一个城市被黄土掩埋也是很好的“创意”，与近代新涌现出的新城相比，开封是一座老城，开封的任何一根胡子也不少于几百年。开封作为一个古城，是有故事的，春秋战国时期，开封是魏国首都——大梁，这里发生过信陵君“窃符救赵”的故事。是故事，也是历史真实，当时的信陵君用正面说服魏王无法奏效时，只好采取“偷”的下策——有时下策比上策要管用。虽然开封号称“八朝古都”，现代开封城里各个朝代留下的遗迹并不多，从物质和精神的层面说，能够给后代留下遗产的，还是她成为北宋都城的日子。说到北宋，在北宋当皇帝是又难度的，需要打铁还靠自身硬，清心、奉公、修德、贵实、明察、劝课、革弊都要做的好，为大臣们做个样子来。所以，生活在北宋年代的宫廷臣子们是幸福的，可以秉公说真话，不会受到打击。宋太祖赵匡胤从当皇帝那天起，就为后代立下了一个规矩——不杀文官，这和秦始皇的焚书坑儒，形成了鲜明对比。北宋的真宗、仁宗这两代皇帝，更是好人做到了极致，皇帝对人民的爱护，到了令现代官员羞愧的程度。宋真宗有《宋真宗御制武官七条》，条条是真知灼见，是古代版的《三大纪律八项注意》。
　　我在开封看到了很多水，尤其是在清明上河园和龙厅一带，水波荡漾，好像到了江南。开封之所以能成为魏国大梁的都城，后来成为北宋的都城，都和水运畅通有直接的关系。魏国的魏惠王，从山西的安邑移都到这里，在大梁修了鸿沟，连接了淮河和黄河。北宋城内的蔡河、五丈河与汴河沟通起来，形成了完整的城市水系工程，漕运更为便利通畅，当时的开封城，真的是得益于水路畅通，有了汴河等河流，南方的粮食可以走水路源源不断地供给都城，养活数十万宋军和开封百十万户居民的生活。开封得益于水，也受损于水，大善若水，使得开封受到168年的恩惠。开封城作为魏国都城大梁的时候，曾经受到秦王嬴政派来的将军王贲，直接用水淹大梁。到了明朝，李自成的起义军围攻开封不下，有人开决口（史学家为是明军开决口还是李自成军队开决口争论不息），但是，不管是谁挖开了黄河的堤坝，不要忘记1642年9月15日那个夜晚吧，大水淹开封城，大水过后，开封数十万无辜生灵葬身鱼腹，成了千古冤魂。水火无情人有情，开封不仅有抗击少数民族侵略的英雄，也有抗洪水的英雄，民间有，官员亦后，明朝的于谦是一个，这位杭州人时任河南山西巡抚，以防洪抗洪为己任，还在开封城东北方向5华里的铁牛村，铸了一个铁犀牛，怒视着欲破堤而出的黄河水。1941年时，黄河又一次在开封附近决口，这时，有一位抗洪英雄来到了开封，他就是在广州烧鸦片的清官林则徐。林则徐是清官，也是贬官，当时已被贬到新疆伊犁。可能皇帝也知道林则徐不仅擅长焚烧鸦片，还擅长治水吧，就把他临时调到开封治水。林则徐到开封就开始实干，用了半年时间，就组织民工筑起了一道9公里的“月牙堤”，这不能不算政绩吧，可是清政府依然让他回到被贬的新疆伊犁去了。
　　一个城市的有些意象是人物带出来的，开封的历史名人多，武将有抗辽英雄杨业，抗金英雄；科学家有沈括、造纸专家毕升；画家有张择端、文与可、燕文贵、米芾等，皇帝宋徽宗本人就是很好的艺术家，擅长花鸟画，书法有瘦金体；书法家有米芾，与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称宋代四大书法家；文人就更多了，有苏轼、范仲淹、欧阳修（这些人本身还是官员），还有词人柳永、李清照……..可谓是明星闪烁，光照千秋。赵匡胤虽然是一个武将，但是他所创立的北宋是一个以文治安天下的王朝，当时的经济和文化非常繁荣，哲学家周敦颐、程颐、程颢开创“理学”哲学体系，史学家司马光写下了《资治通鉴》，在文学创作方面，欧阳修倡导古文运动，柳永、苏轼、李清照开创了崭新的宋词时代。天才毕升用活字印刷术大量印制佛法经文，北宋创造的火药和指南针在战争和航海中大量被采用。由于赵匡胤制定的规矩不杀文人，作为一个文人，生活在北宋是幸福的。文臣是幸福的，其中最幸福的莫过于被戏剧化了包青天——包拯。包拯从官比较刚烈，从三十几岁出仕，就决心刚烈到底，他不仅有象征着权利的“尚方宝剑”，还有知音一般的皇帝宋仁宗。仁宗皇帝宽容德厚，从善如流，方才成就了包拯的一代英名。当然，北宋幸福的不仅有文臣，还有皇帝，国泰平安，皇帝就有时间去鼓捣字画，对文学艺术倾注更多的经历，身体力行成绩斐然的皇帝有宋徽宗。后代人总是埋怨宋徽宗当皇帝当得不合格，就一个生命个体来说，宋徽宗赵构的日子是有价值的，正因为他对书画的热爱和书画人才的重视，创造了中国艺术上的一个新高。至于说到私生活，皇帝们有三宫六院，出外嫖妓的皇帝屈指可数，宋徽宗算是一个，他在当时名妓李师师身上体会到的灵感，恐怕也只有他自己知道。我特意让朋友带我去樊楼，于宋都御街北端，现在的樊楼是在1988年复建的，皇帝宋徽宗与京都名妓李师师常在此约会，站在这座酒楼楼前，不知怎地，恍惚成了一座艺术宫殿。
　　凡是佛教香火旺盛的地方，一般都会有佛塔，开封也不例外，就在北宋年间就建起了两座佛塔，一座叫做开元塔，刚建时是一座木塔，宝塔在建成55年后毁于雷火.，1049年当时宋仁宗重修开宝塔，换了地方,由福盛院改到了上方寺，为了防火，材料由木料改成了砖和琉璃面砖，此后这座塔历经历史的发生多次的地震、狂风以及水患，依然巍然屹立（地址较高）。一座在开封的东南方向还有一座宝塔，叫做——繁塔，创建于北宋开宝七年。繁塔原名兴慈塔，因其建于繁台之上，故称繁塔。繁塔原为六角九层、240尺高的巨型佛塔，故有“铁塔只搭繁塔腰之说”。铁塔是一座塔，繁塔也是一座塔，两座塔本来没有关系，可是明朝的官吏硬是让它们发生了“关系”。开封的这座宝塔到了明朝，相传明朝的开国皇帝朱元璋看不惯繁塔所凝聚的北宋王气，在元朝毁坏了两层的基础上，又拆掉了四层，只剩下三层，因此成为残塔（亦有史书记载），由此看来，朝代隔着朝代，也能互相招惹的，时间并不能抹灭人和人之间的恩怨。
　　朋友带我去开封东北方向的铁塔（开宝寺塔），到时才知道，铁塔就在河南大学校园内，算是学校的镇校之宝吧。河南大学具有100多年的建校史，培养过多位在中国近代史上有影响的文化名人。大学里的许多建筑还是民国时期的，“留学欧美预科学校”的匾额让我的思绪到了中国教育的黄金年代。“河南大学”四个字很秀气。走进去，往外看，是“止于至善”四个字，可见这所大学的德育水平。看到铁塔的时候，也看到了大学的河南艺术学院建筑，一古一今，形成对比。铁塔公园门楣上有“千载铁塔”字样。进门，便遇到了“知止亭”，不知是那年修的，很有深意，无论是古代，还是现代，人们缺乏的就是“知止”的习惯，而以一味道索取为荣。铁塔公园里有一个小湖，湖心有亭，介绍北宋最后一位宰相——何栗的事迹，北宋被金人灭了，掳走了两个皇帝，还带走了三千人，何栗为表气节，在金营绝食而死，看来忠君思想无论是古代，还是现代，都是根深蒂固的。
　　离别开封的时候，朋友送我一幅绢制的清明上河图，图中虽然没有高楼大夏，但是有清晰的人群，人在景中，景物被人物衬托着，人骑着驴子，挑着担子，拉着车子，水上漂的，路上走的，商贩口中吆喝的，玩杂技的，放风筝的…..这些动态的景物都被画幅收留了。画中河水荡漾，树叶抖动，图中的景物是活的，是动态的，除了动态的景物，还有静态的：静静的庭院，静静的牌坊、石头、桥梁、房屋，城墙，街道，城楼，山峦，戏楼，原野……可以说，读完了这幅画作，你就会明白什么是动静相宜，甚至可以省悟儒家的隐世和出世之间的微妙关系。画幅里的每个人有每个人的走向，每个景物有每个景物的位置，一切的一切都透着一个词——和谐，那个久远的北宋是和谐的，自己真的有点恨自己没有生活在北宋，如在那个年代生活，一定会与范仲淹会面岳阳楼，与苏轼饮酒作诗，灵感如泉，不至于心如浮萍，找不到文学的根基。
　　我从内蒙千里迢迢奔赴开封，为的是证实开封的意象。在开封周游半月而告别开封，心中又很多的不舍，来的时候是凌晨，走的时候还是凌晨，一个悄悄地来了，又要悄悄地走了，不像徐志摩“没带走一丝云彩”，我小心翼翼地揣走了一幅《清明上河图》摹本。我要把这幅来自北宋的开封写实小心地供在我的书房，看到这幅写实开封的时候，开封对我来说，才不是一个意象，而是一座真正的城池。