大夏河畔

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:56 编辑 <br /><br /> 记得是04年11月，和朋友从兰州小西湖乘车去临夏办事。冬季的山峦，草木阴冷枯黄。小客车忽宽忽窄的窗口里，一片一片地往进飘着雪花。赶上修路，客车缓缓行进。照例的拥挤，照例的逼仄和吵闹。砂石土路沿着山沟长长短短地伸缩着。疲惫、困乏和颠簸之中，有人喊，东乡到了。 睁开眼，满眼的雪白。冬雪中，仿佛到了一个无名的世界。突兀而起的山峦，高高低低的轮廓，迷迷蒙蒙地挂在视野中，透着神秘。雪花悠哉悠哉，密集而凌乱，好像不让外人进入似的，不断扰乱着本不清晰的视线，让人辨不清方向。上上下下的客人叫嚷着，拉拉扯扯的蛇皮袋刺啦着车厢。
雪花让眼前的世界变得迷茫，不可理解。或许正因为如此，其意味才比那些理性的解释更有力道。后来，这个场景无数次的让我想起了列夫·舍斯托夫的话，“很难想象是那些目不识丁的牧羊人，梦想出来那神秘的神话。” 莽莽之中，雪意浓酣。
河州四面环水，黄河，洮河，大夏河，温和甚至有点琐碎中，更多的透着拒绝，可却极尽贫瘠，沉默。就像每一处黄土的世界一样，这里也是深沟纵横，山野荒芜。萧杀的冬季，让河州这座西北回教圣地的神秘色彩更为浓烈。清真寺的喇叭里断断续续传来悠远的声音，很快又消失在漫天的雪花中。
那是我第一次看到大夏河。一条穿城而过的河流。就像小城的藉河一样，大夏河隐匿起威猛的浪花，软软地流淌着。虽然正当枯水季节，也有古怪而近似怒吼的空响之声，仿佛吟唱，仿佛咆哮。视野里的盆地，因为地处高原边缘，慢慢变得空旷甚至生动起来。
对于这样的河流，我始终充满了敬意，它让我一次又一次在现实和历史间恍惚穿越，审视于一种没有等待且看不到尽头的生活。对此，我毫不怀疑。
渐小的风雪中，我们撞进了一家小面馆。老板娘精力充沛，招呼着我们坐到火炉边。冷死了，赶紧来暖暖手唦。喝茶唦。吃些啥唦？点个土豆片唦，好吃的很。
于是，就点了东乡土豆片，还有羊肉手抓。
茶，是粗茶，酽酽的，淡而苦。炉中的煤火，旺旺的。寒气一点一点在散去。等饭的过程，老板娘告诉我们，快到太爷的忌日了。
道祖太爷，就是马明心。 太爷原来就在河州哩，官家不让传教嘛，就出了河州城上了兰州城。
河州，对于哲合忍耶来说，是无比的痛。在这片“荆棘丛”中，顽强追求一个真正的中国圣地梦幻灭后，他们先退出积石山，后退出大夏河。乾隆四十六年，道祖太爷从关川道堂被捕，当年杀于兰州。他是穷人的导师。三年后，刚烈的哲合忍耶以一场大规模的起义——石峰堡起义来祭拜太爷。失败后，哲合忍耶就被禁绝，自此，开始了200多年的隐忍、起伏、争斗的悲壮史。
这是后来我从张承志的《心灵史》中读来的。张承志，成名于体制之内，成长并放逐于体制之外。那也是一个冬季，坚硬而激荡的文字震撼着我本不坚强的心灵。因为，这些文字，都是他离开体制后十多年闯荡西海固后一字一字得来的。
东乡土豆片，外皮焦脆，入口绵软，酸酸的，还有点辣，却一股气一股气往外冒着香味。老板娘说，这是太爷最爱吃的菜。太爷无常后，拱北立在兰州。
拱北，是百姓守望先祖、恪守教义的寄托。老板娘说的就是兰州的东川拱北。几经动荡后，那里已经成了哲合忍耶的世界中心。 我们一口一口就着苦茶吞咽着土豆。土豆，是西地穷苦人家的食粮，既是菜，也是饭。和这片高原一样，它隐忍，低调，但顽强。一茬一茬的，一窝一窝的。后来，虽然吃过甘谷油炸土豆，武都洋芋搅团，秦安烧煮土豆，但都没有一回这样尽兴，且伤痛。
那一刻，暮色低垂，雪花飘飘，仿佛在低吟着河州如水的天命。我的心，也瞬间与哲合忍耶近了一步。
也许是冥冥中的宿命吧，2006年，又去了一趟广河。
广河背靠藏区，面向兰州。行走在“唐蕃古道”之上，恍然间，和各种装扮、各种体貌的人擦肩而过，周围是鞍子，缰绳，烟丝，布匹，搪瓷，地毯，铃铛，银器，粗褐子，石磨盘，堆积的茶叶，磁带，还有油香，馓子。想象中，我仿佛一个穿越之人，浪荡在波斯、氐、羌、匈奴、突厥、鲜卑、回鹘等各色人等之间。驼铃声，诵经声，还有行走诗人的吟唱声，满腔满耳。就像后来蔡文姬在《胡笳十八拍》里所感叹的那样，“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。”而此刻的我，一如千年之前的过客，在纷纷攘攘中顾盼，却竟有了恋恋风尘之感。
车水马龙中，忽然响起了长号声。街头立刻安静了下来。
那是礼拜的呼叫声。
随着匆忙但不慌乱的脚步，我们也进了一家临街的清真寺。
寺是很普通的那种，一顶顶白帽子在进进出出，没有一个人慌里慌张。沉默中，都是肃穆，从容。如水的礼拜之声慢慢响起，我没去经堂，而是在寺院之内，看山墙、影壁，观廊心壁和丹墀。
我还从未仔细地观赏过一座清真寺。台阶之上，墀头之间，须弥座上，甚至是屋脊处，都镶嵌着一件件精美的砖雕。灰白之中，苍松、翠柏、梅兰竹菊，松鹤、喜鹊、松鼠，栩栩如生。卷草，花纹，流水，素雅大方，风姿摇曳。一刀一刃里，刻痕如风，随意，飒然。
凝视着这黄土之上的奇葩，我静静地感慨。砖雕，它容得下所有穆斯林的真纯与心愿，也逼近且撕碎了他们所有苦难的时日。那是他们诗化了的生活向往，和倾诉。没有伤感，没有悲愤，只有安详如月的道白。这样的景色，竟然让人无法自拔。无言的感动中，我想起了在小城不止一次地观赏过的明清木雕。它们如此相似，仿佛凝聚了所有旧有的时光，安静，清晰，宛如珍珠。它们都是浸泡在咸水里的歌辞，让人能够获得神秘的人生启示。
那是犹如神灵般的启示。最后的启示。
所有的人都在拱手道着色俩目。礼拜结束了。
遥远的大夏河静静的流淌着，没有波澜，没有赞美地流经起伏的大地。那一刻，它将自己深沉的背影隐匿起来，犹如将微弱的深情隐匿起来。然后，又义无反顾地投身于壮阔无边的大地深处。