房客

房客

　　阿米亥一首诗的两个版本：《秋天临近，忆起我的父母》，《秋日将至及对父母的思念》。
　　里面的一个句子分别译成：“老房子开始原谅它的房客”，“老房子开始宽恕那些住在里面的人。”冬天我整个读的都是前面那句，几乎每天早晨，读给一个生命，在狭长空洞的阳台里，有时惨淡的光线像一幕明媚的童话里的树林，读它的声调像默片里的念白（不同于旁白），每一个低迷的音都对应着一个动态，流失，背叛，避匿，悲情，不可原谅，而老房子，一一原谅。

　　冬天算不算过去了，真是缓慢，它还在一步的途中。只一个转身，雪一粒一粒落在将要离开的事物上，擦拭也是不能绝对的，它们比你的手快，使你孤立，看见孤独的宁静和无尽的倾泻，我听到自己的无声，我在一所房子前面，雪将落在我双脚的位置，落进两片微湖的空缺。
　　一些奇怪的鸟出没，尖而长的喙，灰色羽翼里隐约露出墨绿的光晕，到尾巴处加深为黑，还有一种纯黑的鸟，身体丰满敦实，在开始喧嚣的树木和屋檐下，偶尔两三只，更多的时候是单只，从远远的河面掠过来。你不能转身，将目光直视它们，尽管隔着苍凉的玻璃，它们还是会迅速惊厥，那种惧怕使你本能的战栗，你们成了互相伤害的词语，在春天未至还无法用更多的事物荫蔽孤独的时候，在树木还没有生长出骨朵去包裹更多脆弱的时候，你们，不得不瞥见彼此。
　　一只美丽的毛毛虫，没有一个人可以拥有这样多色的表皮，浅黄色的头部，一直转向左侧看着你，绿色的前半身，红色的腹部，紫色的后半身，分别是三个球体，右侧有一根细长的发条，旋转4圈，它从你的手上挣脱，急着迈到地上，悠哉悠哉，三截身体有节奏的蠕动，走至四块浅绿的地砖才停住。它的脸一直转着看你，一直转着，有所有的表情。——就是在昨天，同样的方式和次数，它却走得慢下来，时而停顿，赖在那里要你从后面推动，它就再走几小步，才到来几天，它就很疲累了。这世界如此匮乏，还是因为别的什么。——没有谁在意它和世界，但它在乎，一定在乎，它的时间将会在褪色之前，尾随身体的停落而静止。
　　还有什么不曾搬离？如果我再次回去，是一定要走到某块田埂上的，14年埋藏在泥土里，再用更长的年月去消失，那一小块泥土，那一整片泥土，那种无迹可寻，没有一场记忆会如此盛大而繁密，绵延而安谧；人类的死亡再不会像这样洁净。

　　语言被译来译去，不知走了多少样，事物被移来移去，我们所见光影甚少。
　　房客，未必是那些住在里面的人。

野生

　　搁置太久，我那半瓶——从野果中提取的汁。

　　在荒远，一只野果，它微陷，细缝的湿泥中有蚯蚓蠕动，有无知的天性蛰伏。
　　它生长于此，草丛递给它细长的单臂，与它紫色的蒂紧密的握着。它垂落，像突兀的毒瘤，使那一丛隐秘的草暴露，难堪，羞赧。它静坐在泥土里，又像是自下而上生长的事物，像冒出地面的一只野蘑菇，一朵没有叶片紧紧闭合的野骨朵。如果你长久居住在草丛中，有一天醒来发现，它是巨大的；如果你从辽远的地方偶尔途经，它又是卑微的，即刻收拢起它的惊慌。

　　我长久住在草丛，我也是从辽远而来。我远远看见那草丛中幽蓝的光，像月光掉在斑驳的草叶上，草叶锋芒流出光的水滴。一只野果，静谧的躺在草丛中。它被发现了，那个它发现了很久的身影。
　　然后，在我蹲下来伸出手臂的时候，我也看见野果的身边，躺着我的眼睛。它们正齐目看着我，像等待已久的婴儿。我抱起野果，也抱着我的眼睛，走向我的屋子。
　　野果的外壳并不坚硬，生着柔软的茸毛，纹络模糊，像湖深浅不一的区域，交叉回环，而底部与泥土相处的那部分，则有光滑而羞怯的裸露，它静静的贴着桌面，这上了漆的木质的皮肤，有一种烧灼后的鎏金的创伤。
　　我切开它，明澈的不锈钢刀，冷冽的刀柄插回刀架，打开一边的壁橱半掩着屠具厂的神秘腥味。用一根饮料管支进它此时分裂的身体的交合处，一支细流顺延而下，——我的空玻璃瓶开始注入湛蓝的果汁，继而殷红，继而深紫…
　　这些带有加工实验性质的过程，彻底毁坏了那双眼睛，它们不会再让我看着…
那片草丛，它们重新回去了，而我被滞留。

　　失明使天性隐避光照，艺术使爱失去真实。
　　或许，可以用它做一幅油画，给一本书以孤独；
　　与之有关的最后一个词语，最好的是——遗忘。

天鹅

　　极少极少。我要记得每个细微的部分，将那个瞬间分成更细微的切片，就像研究一种未知的植物，——在它未知之前，它没有赋予任何名字的空白里，它甚至不一定是植物，它是完完全全的，盛满那个瞬间，空气变成易碎的斑斓泡影，身体消失了，——我要怎么说出。
　　我还一个字也没有说，什么也说不出，我的语言是迟钝的，我变换各种姿势，我准备已久的书写哽住了，那个欲说未说的出口堆满云朵，你怎么能和它们较劲呢，——是的，你回归到自身，就失去了，那个缤纷的瞬间，这就是事实，一旦跌入现实，时间就送走了超越其上的事物，——神来之时已经回去了，我怎么一字一字的说出神伤。
　　此时，已然清醒。纵然任何一个艺术者，在语言的匮乏中反观自身的匮乏。艺术有一条一条的界限，我们可以越过一条，更多一条，但很难到达最后。不要说永远，不要用永远搪塞艺术，被拒绝在外的不是艺术，而是艺术者自身。
　　那些留给更多人的诗歌，在第四道木栅栏后面，更多人都有可能到达，或许只要沿着一只蚂蚁的足迹就可以轻易找到，剥开春草就可以闻到果香，只要比田鼠早一步，就可以找到隐蔽于此的知觉，只要比雪晚一步，就可以通透、苏醒。
　　如果你能走得更远，在第五道、第六道、第七道木栅栏后面，甚至或许是别的什么后面，虚掩着渐次稀疏的诗歌。不要去追问那是一首如何产生的诗歌，也不要试图弄清楚是谁的诗歌。诗人是不存在的，诗人不是一个具体的人。好，沿着语序往回走，领悟诗歌的你也是不存在的，你也不是一个具体的人，而是，不同的瞬间，某个瞬间，你走到第五道，你走到第六道，第七道，——而更多时候，平庸的时间，你不过是生命可循的荒芜。
　　不期而遇，我的那个瞬间还在悬挂着水滴的日光下熠熠闪光。
那只洁白的天鹅，缓缓游动，高贵的，无知的，超越了所有事物和时间，只有一个瞬间在等着它，仅有一次，就要相逢，天国之路已畅通，可是，瞬间因啜泣而惊慌的破碎：

　　“哦，我将怎么办，怎么说，当那白色的翅膀
——触到岸边？”

船库

　　电影都已落幕。此时，我不会打开它们。在某个深夜，为了推延醒来的时间，只得冷冷的说服自己，勿睡。
　　那个深夜，生命落满电影。得以暂且忘却；悲怆的眼神，坐在公园椅子上的老女人，她伸出来的葳蕤的言语，将布满整个长椅，这个世界里所有公园里的长椅，在瞥见你报纸上的文字的时候，在她对你微笑之前，她就读懂了你心底的语言，你的生命在一行字里行走——电影把你内心看得分明，你黯淡的隐秘被涂抹得异彩斑斓。
　　我要说的，不是那个老女人，不是长椅，也不是公园，而是更远处的，在致命的海上，在废旧的地带，我望见，一所荒芜的船库。
　　是的，荒芜。并非随意丢下这个词语，它并不轻浮，在生命越来越沉重的时候，我们并没有动用那片荒芜，它依然在那里，时间使它沉寂在海上，有水渗漏进驻，它开始摇晃，颤栗，水般的抽噎。
　　是这抽噎引我走去，不是船上的绳索，我也没看见窗台上的电线，只是这渺茫的歌声。猫着身体，打开锈迹斑驳的门，炉火映红船库周壁，船库在唱它的歌，我躺下来，绒毯覆盖生命的疲累。羽毛逐个燃烧，从壁上显出通透的双生的合体，它们也跟着飞舞的火的瞬息身影歌唱。
　　歌唱，从一只羽毛唱到另一只羽毛，我只是躺着，不出声，不跟唱，水在我的身体上进出，往返，周而复始。——这只潮湿的人类的心灵异体，鸟。

　　如果此时另有一人，从庸常而幸福的生活里，一扇接着一扇，关闭窗口，准备进入夜的睡眠。在最后一扇，迟疑的停住双手，望向窗外，那与夜交合的远方，那拂过鼻息的野外的夜的气息，会不会，忽然就抵消了室内所有，只一迟疑，会不会…

　　当我离开船库，收好钥匙，那只又一次被修复的鸟，掠过沉重的海水。

宜居

　　我一直没能找到这样一处居所：深咖啡地板，酒红实木床，落地灯像细枝上垂下的深红果实，暮色单叶窗通往狭长的外部世界，门上有湛蓝帘幕，门外是空旷的阳台，海的气息随时浸入。
　　床的靠背处有优雅的弧度，两头小柜与之相接，如同两只圆形小桌，一边六寸钢钛相框，一边渐变绿色花瓶；床的另三围均是圆柱体长木，落脚处有枣红亚麻地毯。
　　阳台一角有玻璃圆桌，桌上倒扣高脚无色水杯，一排落地窗外镶有一条露天走道。
——没有任何杂物，这个精神洁癖者，隐秘，盲目，自省，也无知。

　　食物来自海上，设计一条船，每月运载所需，一台老式打字机，有浓墨的幽香和黑色的发亮的字迹。手书写的能力正在逐渐丧失，就像丧失了温和的抚摸的能力，在更为尖利的刺上，冷酷回归，如同对自我的寓言。
　　而船能够运走的，是这个孤守者的爱，——殊不知，在最孤独处，隐匿最大的爱，最有张力的风，会掀起海面，海以外的群起而立的建筑。——最深的孤独，是为了最明亮的光，最密集的爱，从沉溺的心灵纷纷爆裂，每一股力量都有爱的力道，直至这个布施者无迹而终。——这是与自我的爱，也与整个世界关联；这种绝处的安全，也是整个人类的脆弱的寓言。
　　在这样的环境里生活，或者书写，或者，爱情。这些词语是融汇而相通的，彼此转化，在某些时候又仅凸显其中之一，作为背后的存在，那种热望与力量，就是支撑这个生命日日焕发又寂静流淌的源泉。
　　心灵中艺术的某部分，某个纯粹自私的小我的涌动，会不禁意敲裂我们的外部，于是，有这样一处居所，存在已久的，等在那里。走过去，沿着设定的方向，以为很近，却那么遥远。——并非需要准备太多，而是，必得放弃的太多，多到常常使你止步，返回。
　　孤傲与不可侵犯，就像一种与生俱来的病，使这些承载艺术因子的个体不能轻易服从世界，偶尔从单叶窗口窥视外部，继而安全退回，而他们所要的生活，书写，爱情，均有别于我们所历经感知的。——虚幻，决绝，毁灭，重生。

　　某夜，不安的母亲和父亲，他们洞察的深度远甚过你所预知的。
　　他们拥有的内部经验使你渐渐平息，遁入夜的某段呼吸。
　　这对相濡以沫的生命，原谅了生活，虚妄的爱情。