落叶的烙印

落叶的烙印

     从家里到这个城市，一切仿佛都是那样陌生。玻璃球也是陌生的，虽然我在它的下面坐过，站过，聊过天，溜过狗，哭泣过，大笑过，把它作为朋友到我居所的接头地点，也把它数次写进我的诗歌、散文中，但在今晚看见它，仍然觉得是那样地陌生。也许仅仅是因为它不是我的故乡，我没有在这里长大；它也许仅仅是我在这个城市的漂泊中一个灯塔。是的，一个灯塔，照亮过我的文字，却没有足够给予我温暖的能量。对面楼上巨大的广告牌也是黑暗的，没有把这里像照亮一样宫殿一样给照亮。是的，它是黑暗的，现在还不到广告时间，所以行人和住户们只能在黑暗中等待。如果说广告照亮了我们的生活，用到这里非常恰当。
     我在灯光惨淡的街道上走过，此时红绿灯就像是照亮我行走的灯盏，是的，绿灯。我走过十字路口，往小巷深处走去。卖鸡蛋饼的老板娘看见我，问我刚下班，我说刚从家里过来。她不知道我的家在哪里，只知道我一直在她小店里吃饭。但总算有人给我打招呼，证明这里并没有那么陌生。没有见到耳朵有点背的邻居老太太，她经常坐在邻街的石头上。但现在天已太冷，也没有太阳可以去晒，她应该是回家了。我也没有在去那个院子的路上碰见她，也许她早就回家了。以前碰见的时候，她会笑着跟我打招呼，问一两句话或者不问，我也只是笑笑，因为我说什么她也听不见。在院子里碰见，她却喜欢和我说话，要么说水管又漏水了，又得交多少钱，谁又偷水用了，别人给她的花和花盆我要不要，上一次和我说话是两天前，说有两个女的不错，问我有女朋友没。但我说什么，她听不见。
      我从身后把钥匙取出来，打开自己的屋门，打开灯，一切显得那么熟悉，凌乱也是熟悉的，但我却仍觉得陌生。屋子里挂了许多幅画，以前挂的时候，我思想了很久，哪一幅应该挂在哪里，表达了什么意思；有时候我也会聚精会神地每一幅都看上很长时间，看到那几条鱼像是活的，看到那两只鸡像是活的，那八匹马像是活的，那只小鸟像是活的，那座山上的草木像是在生长，但我跨进屋里的一刻，我没有去看它们中的任何一幅。屋子里的每一个东西我都精心地摆设过，但我也没有去看它们一眼。我觉得整个屋子冰冷，小太阳电暖器我也觉得是冷的，也许是因为我没有打开它？我不像是曾在这个地方居住了一年，不像是曾在这里呼吸，在这里吃饭，在这里睡觉，在这里写作，在这里看书，看电影。但我确实就在这里这么干了，在这里干了这么长时间，但它没有让我感觉到温暖。我不觉得温暖，也许是因为冬天太过于强大？我顺手打开电脑，它让我感到温暖么？也许真得只是习惯。电脑里有音乐，有电影，有我写过的诗歌、散文、小说。但它们同样没有让我感到温暖。我打开它真得只是顺手。我也顺手打开了小太阳电暖器。靠着它，我的手温暖了，我周围的空气也温暖了，我点上一根衣兜里的烟，抽完后，又点上一根放在桌子上的烟，又点了一根抽过一截放在桌子上的烟，我吃了一瓣剥开的桔子。这些都没有让我感觉到温暖。只是我感觉到没有那么冷了，这都是一些习惯性的动作。冬天怕一座有人生活过的房屋，但冬天并不是怕我。
     上午在家里的时候，我选择走出房间，而不是躺在房间里看一本还不错的小说。我走到大街上，穿着我在这个城市买的一双鞋。其实是换的，原来买的我认为是名牌的登山鞋，登了一次山就开了，于是我又去换了一双。而上午我穿着它逛街，仿佛什么都没有发生过，它就应该被穿在我的脚上。它不适合登山，但在一个小镇里走走，还是合适的。我走过熟悉的大街，走过熟悉的小巷，我想着它的每一个场景，以及与之相对应的词语，我想写写这个小镇。并不是因为我在这里生活过很多年，只是因为它是个小镇，而我没有写过这样的小镇。但曾经生长过的痕迹却无法抹去，最后我又走进了这里的新华书店。看着这里的书，我发觉自己已不像从前那样，有足够多的热情。以前，在一个想成为作家的人的眼里，书店有点类似于殿堂的意思，那里摆放的众多书籍不像是书籍，而像是圣物，或者是文学圣像的祭品。但我现在却已没有足够的热情来看待它们。走进书店，我首先发现的就是这里的简陋。是的，这里是简陋的，不仅仅是建筑、摆设、灯光，还有书书籍，我感兴趣的并不是太多。而以前我会觉得这里充满了好书。走出去的时候，看见了一些《最小说》，被摆放在显眼的位置。在以前，它们也没有过。这里仍和从前相似，但已经不同。
再次走过熟悉的街道，一座音像店已经被一个饭店代替。而从前在那个音像店，我因为买到一盘影版的《2046》要求和处理影碟的服务员退换。所谓影版，就是有人拿着摄像机在电影院里偷拍的。我和服务员大吵，并且把这个过程写进了我的一首诗里。能记起来它，也许有很大程度上和那首诗有关？那首诗的写作经历是不同的。那时候对一切也仍有激情；那时候一切也仍是未知。现在，我居住在一个城市里，从事的是与文学有关的职业。后来正版的《2046》我也看过，但也仅只是看过。
      走过的一条小巷名字叫“吉庆巷”，刚看过池莉小说《生活秀》的时候，还惊异过这地名的相似，但今天，我没有再看一眼。远处荧光灯厂的古老厂房一角在天空中留下了一个漂亮的剪影，我想把它的建筑风格归结于苏式，但又从中看到了中国传统建筑的影子。“建筑是城市的灵魂”类似于这样含义的句子在我脑中闪现，随后又消失。
      回到家里，又看到那棵樱桃树，它在冬天保持着一棵树的矜持。而我从前曾专门写过一首诗写到过它，还写到过我的家人，写到过我和它一起的成长。我说小樱桃树呀，我和你一起在默默地生长。但它不像记得的样子，已经过去将近十年，它只记得属于它的季节，属于它的季节是四个。冬天排在最后一位。
      我从家里又走出来，选择了相反的方向的路。在这条路上发生过很多很多事，我原以为走在它上面感觉会不一样。但仍然像那条通往大街的路一样，我只是在它上面走过。我留下的脚印也是同一双鞋子的印。我走到一个拐角处，想起前两天给我发短信的文友，他就在这里住，短信上说他换了工作单位，到了另一个单位当领导。但我没有去找他。我走到一个租书店里，看着这里布满了起点网上的那种小说，而且都是盗版。而这个租书店的名字也是“起点书店”。刚想出去，猛地看见坐在老板台后面的像是我的一个同学。他的模样肯定不是从前上学时那样，但我还是认出他就是我的同学。但我怎么也记不起他的名字，记不起他是我初中的同学还是高中的同学。我闪到一边对着书架想，但还是没想起来。他一直在看着电脑，并没有发现我，准确地说是没有发现他的一个同学进来了。最后我实在想不起来了，就在他面前走了出去。他仍然没有看到我。我不知道该说时间尴尬还是我尴尬，总之，曾经那个一起欢笑过的同学已经被时间无声地掳去，我没法再和他一起欢笑。如果认出来，我该问他这就是他的工作？我该问他成家了没有？我还是该告诉他我在市里工作，去找我玩怎么样怎么样。但很大程度上都会是一句空话。在同一个城市工作的同学都没有太多来往，相互记得的同学也没有去市里找过我，况且一个已经忘记名字的同学。
     走出来，看着小街上走来走去的人，我却只能感到大街上空空荡荡。空空荡荡，这条街属于我们的岁月已经过去，它已经属于了别人。我该列数一下曾经在这条街上长大的同学们的去处吗？和我吵过很多次架还动过手现在在北京卖二手房的；家境富裕，中学不太爱学习现在在国外留学的；脾气较好现在派出所当警察的；喜欢夸夸其谈现在在一个镇上当收税员的；曾喜欢说谎现在在审计部门做公务员的；曾经山盟海蜃却各奔他乡讨生活的……也许还有太多，也许我记的太少，也许……
      不知不觉就走到初中时就读的学校。我已经无数次路过它，但每一次都没有进去。现在它的大门微微开了一角，但大门仍在。我应该被关在外面，像无数次一样。但我走了进去，以些微的颤栗之心，以前这种心情写过“近乡情更怯，不敢问路人”的诗人曾经有过，但我真得是在外漂泊了数十年吗？我还是对门岗说我曾是这里的学生，想进去看看。后来又问到教过我的几位老师，他们竟然或者果然还在。这时一个曾经的老师走进来，但门卫已经喊他“校长”，我仍叫他老师，然后又说出了我的名字。但他没有多问，也许他已经不记得我了，应该他已经不记得我了。我说了想进去逛逛，他说“去吧。”我就走进校园，第一次来这里的记忆又涌上来。
     那时候一个刚从农村出来的小孩觉得这里真大呀。但我现在竟然发觉它这么小。这种感觉缕缕发生，难道年龄的增长真得使我的身体无限地扩大了么？那些记忆仍然记得那么清，包括一个水管的形状，包括楼梯的样子，包括那些仿佛永远停在那一刻的人们。我没有敢上楼梯，向曾经的教室再接近一步。我走向后操场，一次我从操场高兴地跑到往教室的场景再度闪现出来。然后更多的场景闪现，更多的人，仿佛我的记忆是一幅摄影画册，被快速地翻动，每一幅都停留了太短的时间，每一幅又都停留了太长的时间。我无法说清它们为什么还那么清晰，仿佛是我又亲眼见到，但亲眼见到的只是放寒假的校园空荡荡的一切。
       出来的时候，一个人打来电话，我接住问她猜一下我在哪里，但她没有猜中，她果然没有猜中。我们讲了一路，我说我快走到你家门前了，我说你家还是那个样子，我说这条街也还是那条样子。她说外面可以变，但是家是不能变的。是的，但是就算一切都没有变化，一切也已经变化了。我又说，从前的那片田野和那条河流已变成了一个小区，那个小区很漂亮。她说那个教堂也被拆了么，我说是的。那里曾经是我们去得最多的地方，是一段情感和记忆的是的证据，但它已被一个小区所取代，不会再有一对男女坐在河沿。但是有无数个家庭住在上面。
    后来我说，你看我们以前曾经怎么样怎么样，又想着怎么样怎么样，长大了，到了这个年龄，一切还不都是那样，从前要死要活的到现在了还不是那样。她说是的，但有些东西是仍然需要的，比如感情。是的，这也是我曾经一直坚持的东西，但还不是后来在许多东西面前迷失了，还不是忘记过去，忘记太多的过去，在这个城市里一次一次地相亲，一个一个地见面；即使碰到过喜欢的，但也又擦肩而过；还有很多的时候，不知道自己到底喜欢什么。我说是的。或者我什么也不能说。回家的过程中，我在找一段水泥路面上的一片树叶化石一样的印痕，但没有找到。那是她指给我看的。这条路在最初修建的时候，一片树叶落在了仍然未干的水泥上，水泥变硬了之后，它的印迹就永远地留在了上面。是的，它轻轻地落在了上面，它的印迹就永远留在了上面。我知道它们都不会轻易地消逝。我知道即使我没有找到，它的印迹也仍然留在那里。