经典散文

风筝.红（王克楠）

2021-12-23经典散文

[db:简介]

　　
　　早晨，天空蓝的时候，我也蓝了,蓝汪汪的天空心急火燎地从远方赶来，一步步地赶到河坡老街，越过黄土的墙头，赶到我家的院子里。
　　我正在睡懒觉，被姥姥揪着耳朵起床，趴在窗台上看天。天空在一个男孩子心里很透澈，捧到手里，都是闪亮的东西。天空飘着丝丝拉拉的云朵，红色的，白色的，黑色的云朵，这些云朵有时孤零零地单飞，有时两朵云拉着手飞，在我们那个城中村来回溜逛。我虽然还是一个少年，已经学会观察，注意到天空看不到蓝色的云。蓝色的云呢，是不是被天空高处的什么东西吃掉了呢？
　　我看天空的时候，天空也在看我。我知道我家的院子和天空没有办法相比，从天空看我家的院子，肯定是看不到的，当时我觉得自己家的院子很大，但天空一定更大，更高，甚至更远，最远的地方似乎有蝈蝈的扯着嗓子唱。当时，我不知道遥远的地方还有一个德国。远处的天空到底有多远，是一个少年所关心不到的，这个少年关心的还是近处的天空，比如院子的外面是河堤，沿着河堤往下游跑，跑两里地就是一大片河滩地。河滩地很宽阔，堆满了河卵石，大的，小的，不大不小的。草在这里无法扎根，即使有几根草摇摇晃晃地从石头缝长出来，刚露出头，就被游荡过来的山羊一口卷进嘴里了。
　　沁河对我的少年世界是重要的。这条并不算太宽的河就在我家的房子西边50米的地方，晚上睡觉的时候，梦里有哗啦啦的河水声。人们都说，天宽了，地就宽了，可是对于河滩地来说，先是地宽了，才显出天也宽了。每年的春天和秋天，河滩地是放风筝的好场地。河滩地周围没有高的房子和高压电线，风筝飞得再高，也不会担心被什么东西缠住。小城里人口不算太多，但放风筝的人不算少，搞不清其中的原因，可能是平时人们低头看路惯了，只有放风筝的时候，才有机会抬头看看蓝天。
　　人住在北京很幸运，我住在邯郸也很幸运，邯郸也是首都，不过是战国时代赵国的首都。住在邯郸也很不幸，邯郸是一个战乱城市，刀枪剑戟，飞机大炮，从古代打到现在。打仗离不开钢铁，无论是弓箭佩刀，还是大炮飞机，都离不开钢铁。邯郸人从古代就擅长炼铁，1958年又大炼钢铁，炼得人心惶惶。过了那阵子风，大人中的很多人放弃了炼钢的爱好，开始干别的，其中就有人喜爱扎风筝，放风筝，即是用一些竹篾扎好风筝的“梁”，再糊上宣纸，再涂上一些颜色或者画上图案，一个又一个风筝就诞生了。邯郸不是风筝城，但是沁河的河滩地满天的风筝飞舞，也算是一道独特的风景了。
　　大人们扎风筝讲究造型和色彩，孩子的风筝就简单多了，用竹篾捆成十字，再贴上报纸，为了配重，四方风筝下粘上几根纸条条作为尾巴，就一抖一抖地飞上天了。孩子们还会制作蝌蚪风筝，就更简单，用一张旧报纸对折，贴成帽窝形状的，贴长几根尾巴，用线抓住它的耳朵，也能飞上天。
　　扎风筝是一个技术活，看起来简单，做起难。租住我家的红花爷爷是一个扎风筝的高手。他扎的风筝不仅稳，而且好看，经过他扎出来的蝴蝶、蜻蜓、活灵活现的，比真的还真。红花一家人还是搬到我家后才开始扎风筝，因为红花爹是大炼钢铁时累出了病，吐血死掉的。当时红花的爷爷刚五十岁，承受了中年丧子之大不幸。可是红花娘一直没有嫁人，把红花由两岁一直养到和我一样的年龄，13岁。哦，红花和我一样，名字是女孩的，货真价值的男孩，比我更瘦，跑的贼快，能追上跑的最快的兔子。男孩子为什么起一个女孩子名字？姥姥说，是为了活人。红花家一些亲戚的孩子找到了红花爷爷，求他扎风筝，他不应，后来他已经上小学的孙子——红花，开始求爷爷了。红花爷爷终于又开始扎风筝了。他扎的风筝，轻盈，鲜活，好看，孩子们喜欢，大人们也喜欢，渐渐就有认识的和不认识的孩子们拿着竹篾和旧报纸（也有拿宣纸的）来到我家的院子，红花的爷爷就搬个板凳到院子了，在阳光下扎风筝。
　　邯郸并不是风筝城，是工业城。大人们喜欢风筝，并不在乎风筝的样子和色彩，只在乎可以抬头看看蓝天。风筝轻盈地飞到蓝天上，显得自由自在，像是飞翔的鱼。孩子喜欢给风筝涂上各种颜色，好像每块颜色都是一只巧手，可以给天空增加一些斑斓。风筝扎好了，红花爷爷要在河滩地进行试飞，他把风筝放到河滩上，把线绳抻到一定长度，一阵助跑，风筝就直溜溜飞到天空了。风筝先是在低空摇头晃脑地飞，他的手极为熟练地抖动线绳，放长风筝线绳，风筝扑棱扑棱越飞越高，模糊出人的眼界，盯着看，也只能看到一个小点点。这个时候，孩子们围着红花爷爷哇啦啦地叫，好像不是风筝飞上了天空，而是自己扑打着翅膀飞到天空了。
　　我在2008年年初看到一个报道，全球第一艘用风筝拉动的货轮“白鲸天帆号”(BelugaSkySails)15日由德国汉堡市起航，横渡大西洋驶往休斯敦。少年的我并不知道德国有一块天空也是蓝滢滢的，蓝得能淌出水来，德国大地上淌出了歌德、康德、海德格尔等，为什么都有一个“德”字呢？这和妈妈教我的做一个有道德的好孩子，是不是同一个“德”字呢？高处的天空有什么呢？肯定有云彩，大人们说天空有神仙，我很惊愕，神仙们会不会沿着风筝的线绳下凡到我们的手心呢？
　　虽然当时我还是一个少年，慢慢发现红花爷爷不仅风筝扎得好，故事也讲得好，当然，他讲的故事和学校书本上里讲的“孔融让梨”的故事是不一样的。他年轻的时候在青岛做过事，那里有不少德国人，因此，他能听得懂德语，还知道德国境内有一条美丽的河叫莱茵河。红花问他爷爷，莱茵河比沁河大吗？红花爷爷笑笑说，傻孙子，沁河没有办法和莱茵河相比的。红花爷爷还会讲童话，德国的童话，安徒生的童话，和姥姥讲的“狼外婆”不一样，让我俩听得津津有味。
　　日子本来平静地过着，运动的风刮过来啦。运动的开头是在工厂、机关、学校，像红花爷爷这样的退休工人本来是不在行列的。但是，不甘寂寞的街道里的人也开始批斗了，先是找成分高的，再就是找他们认为有特长的，比如红花的爷爷会制作风筝，就有人揭发红花家里有画着包公的风筝，派几个人进行出其不意抄家，果然抄出了两个包公风筝，还有一个关公风筝，这还了得，公然宣扬封建主义嘛，于是，几个戴红袖章的年轻一些的妇女，把红花爷爷揪到居委会的大院子进行批斗，当然斗不出啥子名堂，红花爷爷是中农，中农是团结的对象，可是这些人不团结他，有一个有点文化的公社干部批判红花爷爷说，你这是用放风筝的方式宣扬封建主义，这是一个发明，更是阶级斗争的新动向。
　　我当时刚上三年级，在我的眼睛里，凡是有所发明的人都应该褒奖的，怎么红花爷爷不仅没有被褒奖，而且撅着屁股被揪斗呢？红花爷爷开始被游街了，从这条街道走到那条街道，又从那条街道走回这条街道，真的有点像是散步，但他的身后有举着红缨枪和木棍的人，押着他。举红缨枪的人扯着嗓门喊什么，就有一群人跟着喊什么。那个时候，我还不知道这个现象叫做——从众。从众很好玩，很安全。这群人在街筒子里折腾的时候，我们学校已经停课了，我想上街去看看，娘不让，说，红花爷爷对你这么好，他现在正在受罪，受侮辱，爷爷看到你和红花会难过的。我没有看到，但邻居们看到了。有善于口头表达的邻居说，“红花爷爷的脸色铁青，昂着头，身上挂着他自己制作的关公风筝和包公风筝。”
　　我想，红花爷爷挨斗的日子，几乎没刮什么风，如果有风的话，风一定会救了他，高高地把他吹到云层，远离比批斗土台子。风没有来救红花爷爷，他还在被批斗，还在游街，游到第三天的时候，押他的人可能感到仅仅让红花爷爷挂着风筝游街，有点乏味，缺少点噱头，就顺手将一同游街的地主老婆的绣花鞋挂在他的脖子上。红花爷爷摘掉，奋力扔出去，又被造反派捡回来，再套到他脖子上，并用麻绳捆住了红花爷爷的胳膊。事后我想，如果没有这两只绣花鞋，红花爷爷也许会熬过去，因为，过了这一阵子，造反的人和造反的人打起来了，就顾不上“黑帮”了。但是，世界上不存在“如果”，只有结果：红花爷爷挂着绣花鞋没有走多远，一口热血喷了出来，接着就躺倒了，血，把黑包公风筝的脸染红了，红关公的脸更红……那些人走远后，几个好心的邻居用门板把红花爷爷抬回了家。红花爷爷死了。人总是要死的，但死的意义不同，红花爷爷的死，意义在哪里？
　　红花娘和她的亲戚们把红花爷爷的后事料理完后，就搬家走了，离开了这个河坡老街这个伤心地。我和红花还有联系，一是因为我和他在同一所小学上学，二是因为我俩都喜欢风筝，虽然爷爷不在了，我俩还会到河滩地看别人放风筝。再往后，红花也转学走了，在河滩地看放风筝的，只有我一个人了。
　　又过了将近二十年，我带着3岁的女儿到邯郸展览馆广场放风筝，女儿亮晶晶的眼睛盯着飞得越来越高的风筝，好奇地问我，爸爸，天最高的地方有什么呢？我随口答道：有红。

注：首发在中财论坛　　

很赞哦！ ()