河流给不出答案

   谁都猜不透一条河有着怎样的秘密？

   这么多年，它一直在村庄里。最初的时候，我并没想过一条河会有什么样的秘密。至于为什么会突然想去打探一条河的秘密，我给不出一个合理的解释，但是总觉得有些事情必须弄清楚。我准备向河流开口。

   走到河边的时候，我却不知道从哪里下手。在河流的入口，一小股河水慢悠悠地流淌着，像一些少不更事的孩子，它们连奔跑都没有学会，能说出什么有价值的秘密？河流的中间位置又太宽广，我的一只手放在水里，就像一粒沙子扔到了大海，我问它们一句，连个回音都没有，更别说得到秘密。

   我守在河流的底部，打算把秘密堵在出口。但是，水流出来的时候，我慌了神，不知道那一滴或者那一股水里有秘密。其实，对于河流本身来说，我连它的长相都没搞清楚，想要得到秘密，难度可想而知。

   于是，我想了岸，或许它能给我答案。从一开始，岸就一直陪着河流，常年和河流在一起，岸就理所当然地认为自己就是河流的管理者。既然如此，河流有什么样的秘密岸应该最清楚。

   但是河流从形成那一天，就有自己宏大的理想：冲破一切阻碍，奔向大海。在它们朝着理想前进的过程中，它一直将岸视作桎梏。也就是说，河流并没有将它看做领导者。

   为了打败岸，河流使出浑身解数。它们东突西破，将岸冲出一道道的豁口，不过河流每进一步，岸都会如影随形。河流受够了岸的束缚，便派使者水汽与雨水合谋，决心与岸决一死战。

   在一个秋天的午后，雨水如期而至，看到援兵，河流早已按耐不住自己，开始膨胀、上升。没有多久，它便冲破河了岸堤，越过村庄，把房屋连根拔起，把人逼到村庄的高处……

   一切都被打乱，河与岸的位置发生了变化。岸上的东西变成了河里的，生活在岸边的人，变成了生活在山上的人。他们与水为伴，但从来没有想过这个邻居会突然来这么一出。

   现在，整个村庄都成了河流的河床，树只剩下顶部，农具和庄稼以及来不及逃跑的牲畜们，漂在水上。它们是河流逆袭的牺牲品，但绝不会是战利品，河流从来就没有真正胜利过。

   河流回头一看，身后全是水的子民，它自以为胜利了，准备宣布主权时，抬头却发现岸还在眼前。其实，河流曾经很多次悄无声息地浸没岸，并且占领了一个又一个村庄，但是最后，总会有新的岸等着它们。即使汇集到了大海，河流也始终没有脱逃过岸的手掌心。

   和岸斗了一路，又败了一路，河流不死心，但是又无能为力，它整天郁郁寡欢，心思越来越难以捉摸。从山谷里出来的时候，它像女王一样傲慢，一路有众多的水的子民追随，但是当它集荣华与大气与一身的时候，却还是得不到岸的宠幸，别说河流，给谁心里也不会舒服。

   河流开始与岸势不两立。后来，它试图用绕指柔瓦解岸的钢铁之心，便主动靠近岸，并提出要握手言和。岸既往不咎，对河流保持了一个管理者的大度和姿态。即便如此，过往的纠葛，也不可能让河流对岸亲密到连秘密都没有。

   其实，做惯了统治者的岸，对河流的所谓秘密一直很不屑，它甚至对河流也视而不见，不管河流忧伤还是高兴，岸只对水面之上以及自身之上的东西保持兴趣。因此，想从岸哪里得到河流的秘密，要比从河流本身得到还难。

   岸对河流的冷漠，被豁口看在眼里。处于河流与岸之间的过渡地带，豁口对自己的身份一直没有一个清晰的界定，但是很明显，它的出生与水有关，它们是河床的一部分。这些被河流冲刷出来的豁口，知道河流的坚持和沮丧，但是对于河流的秘密却一无所知。

   但是，趁岸不注意，河流有时候会悄悄地和豁口、河床联合起来搞一次策反。如果成功，此前压制河流的岸就变成了河床，被河流压在身下；如果计谋被识破，河流便会知趣地一走了之，于是，此前参与策反的河床和豁口，被岸遗弃，它们既不靠岸又不靠河，裸露在阳光下，时间一长就变成了路。

   有了前车之鉴，豁口和河床明显得乖巧了很多。经过认真的反思，它们决定跟随河流，河流到哪里，哪里就有它们的容身之处。而为了考验河床，河流用尽手段：冲刷、泥沙堆积、漩涡……于是，河床便变得千疮百孔，被恩宠的地方，宽阔笔直；被嫌弃的地方，坑坑洼洼，身上带着一条条的划痕。而豁口，最终被泥沙填满，成了河床的一部分。

   河床经受住了考验，哪怕是被遗弃，它们也一直等在原地。后来，河流接纳了河床，让它们扶持自己完成理想。与河流待在一起，它们多多少少知道点什么，但是为了证明忠诚，河床一直替河流保守着秘密。它们每天扶持着河水，河流走到哪里他们就跟到哪里，虽然有时候也暗流涌动，但是从来没有出过格。现在，它们是河流彻彻底底的追随者，你会指望一群没有骨气的奴隶泄露什么样的秘密？

   河流处理好与岸以及河床的关系之后，开始经营自己的内部。它召集到一众的水草、鱼和蛙类。像一个母亲一样，用氧气和阳光喂养它们，水草、鱼和蛙类长大后，又开始喂养自己的子民，一代一代繁衍生息，让河流的内部变得生动起来。

   兴许，河流内部的这些物种能提供一点关于秘密的蛛丝马迹。于是，我便开始琢磨着和水草、鱼以及蛙类对话。遗憾的是，浸润在河流里时间太久，水草已经熟悉地掌握了河流的内心，它熟悉自己主人的脾气，因此对我的打探圆滑而巧妙地予以了拒绝。青蛙由于带着祖先给的性格，一直游走在河流与岸之间，它没办法确定自己到底是河流的忠诚者还是叛徒，因此，对我的提问避而不谈，呱呱呱地卖弄着自己的嗓音。

   如果说河床掌握着水的半斤八两，那么鱼就熟知河水的深浅。我很早就羡慕一条鱼，能时时刻刻待在水里，永远属于河流。而河流又把那么多的秘密都告诉了鱼，有时候我在想，那一串串的泡泡里，会不会有河流的秘密。

   但是，要命的是，为了让鱼保持对自己的忠心，河流给了鱼一个离开水就必须死的信条。为了活命，鱼学会了守口如瓶。别看它每天都吐出无数的泡泡，没有一个是和秘密有关的。我理解鱼的处境，决定不为难它们。

   树想打探河流的秘密，就把根伸进了水里。结果，树的半个身子枯萎，叶子还不到落的时候就全部落到了水里。刚开始，树以为是叶子背叛了它，最后才发现，是水用自己的方式，将树的阴谋揭穿，并予以回击。

   为了保全自己，树全身而退，守在河边。但是，树再也不敢琢磨河流的秘密了，它不想以生命为代价了解一条河虚无缥缈的秘密。从水里回来之后，树对水敬而远之，因为心里有一份敬畏，久而久之树还成了水的追随者。你看，现在树连自己的模样都改变了，一条条树枝就像一条条细小的河流一样，脉络清晰。

   芦苇本来生长在山上，因为好奇，它也想知道一些关于河流的秘密。于是，它们结伴来到河边，准备打探消息，但是刚一入水，就被河流收买。它们发现，河流有深厚的泥土和足够的水份供它们吃喝玩乐。它们有去无回，也因此给生活在山上的芦苇留下了把柄。为此，水里的芦苇一直抬不起头，甚至连头发都愁白了，一到秋天，就早早地枯萎扬花，然后躲在冰面上暗自伤神。最后，它们想出了一个办法，借助水让自己长高长粗，以示和山上的芦苇有别。从它们长大的那天起，旱地芦苇便于水生芦苇老死不相往来。

   这样一个连自己的祖宗都能背弃的物种，怎么会得到河流的宠信从而知道其秘密呢？你看它们，像竹子又没有节；中空，又底气不足。如果我没猜错的话，它们是河流专门安排在某个地方以监视地面上的一切，一有风吹草动，它们便会摇摆起来，把情报传递给河流。我要是向它打探消息，不是自我暴露吗？

   有一天，一只水鸟引起了我的注意。眼看着它从天空中掉了下来，但是快到水面上的时候，它迅疾地翻了个身，同时将喙伸进了水里。它叼起什么东西之后，又很快消失不见了。水鸟应该能帮我找到答案，它不依附于河流，并且能迅速地从水里带走东西，让它找秘密，是最合适不过。不过，遗憾的是，一个上午，我都没看清这只鸟长什么样子，更别说跟它谈合作的事情。

   为了寻找河流的秘密，我整天琢磨岸、河床和水生植物，就这么错过了童年。有一天当我面对河流的时候，被眼前的那个人吓了一跳。鼻子之下竟然有一些乱糟糟的不明植被。黑，参杂着黄。我开始恐慌起来，它们是从哪来的？叫什么？到我的嘴上要干什么？难道是河流知道了我的行踪要报复我？

   是镜子启发了我，当我站在一面镜子面前时，才确认那些不明植被是从我的内部长出来的，并不是河流在作祟。后来，大人们告诉我，不明植被叫胡须，是长大的表现，我才放下对河流的警惕，开始重新寻找河流的秘密。

   河流不也是一面镜子吗？它能照出我的样子，就能照出树的样子，芦苇的样子，时间一长，它熟练地掌握了应付一切的本领。水鸟飞过，河面上便有一只一模一样的鸟，这时候，我看到的秘密或许就是一只鸟的秘密；白云飘过，河面变成了另一片天空，我看到的秘密就是白云鹤蓝天的秘密。我即便是通过水中或水上的东西找到河流的秘密，不一定就是河流自己的秘密，我决定转移视线。

   人被河流折腾过几次之后，开始意识到水的重要性。其实，最初的时候，河流是在没有人的地方前进的，它们遇到山会拐弯，遇到人也一样，它们不想与用两条腿丈量世界的人为伍，河流喜欢全身心扑在大地上的物种。是人将自己的居住地定在河边的，也就是说，河水没有选择余地，只能被人所依靠，所利用。

   有了人便有了村庄，而水就自然地被人当做村庄的一部分。河流为此做出过努力，但是不管它怎样改道，居民们就是喜欢沿河而居。在河流的眼里，人和岸一样难以对付，并且人和岸要是联合在一起，河流就没有好日子了。于是，河流开始习惯居民。

   村庄里有人学会了打鱼，他们用绳子结网，用木头做成船，划着船到他们以为有鱼的地方。下网，然后是漫长的等待，网被打上来的时候，运气好点，会有几条小鱼，一只破鞋什么的，运气不好的话，连水都捞不上来。

   我突然有了用渔网打捞秘密的想法。如果河流有秘密的话，一定是漂浮在水中的，一网下去，是不是能多多少少捞上来一些？于是，我划着小船，将网撒到河的中央，等待的过程中，我设计了还几套与秘密见面时的表情。比如：惊讶。如果真的捞上秘密，这个表情应该是恰当的，并且能准确的描述我当时的心情；比如：平静，面对我苦苦寻觅多时的河流的秘密，我是不是应该矜持一些，至少不能让它看出我的急切，即便是秘密，它也是平常之物，谁还没有个秘密呢？比如：微笑。水知道答案，我要了解它，是不是应该给它一个微笑呢？

   在所有的表情里，我单单没有准备沮丧，但事实是，它不期而遇。当网被捞上来时，我悬着的心一下子就掉进水里了，网里除了水，空空如也。几次三番，情况照旧。

   在村庄里待久了，河流就有了人的脾气。深沉、隐忍、圆滑、狡诈……人有的性格特征河流都有，但是河流有的，人就不一定有。比如，它会很快干枯消失，又会再很短的时间内恢复原状。人不行，人一旦干枯了，就只能成为一抔土。

   有一年夏天，村庄像是要被烤熟了，村庄里的井抛弃了所有的绳子和桶，消失得无影无踪。人们开始搬运河水，很快，河流也露出丑陋的底部，变成一汪浅浅的池塘。

   池塘水面混浊，像一个绝望的女人流干了眼泪的眼睛。这时候，石轱辘露了出来、半个菜坛子露了出来、一只破鞋露了出来……人们发现，已经消失好多年的东西，躲过众人的目光，竟然一直藏在河流里。不过，它们终究躲不过时间，你看，它们身上的臃肿一点都没有遮挡住沧桑。

   就在大家争相认领走失已久的旧物件时，我突然有了一个想法：这些老物件一直和水在一起，它们有没有发现河流的秘密？我的一厢情愿没有得到任何回应，那些在阳光下暴晒了几天的老物件，还来不及被带走，就皴裂、风化，然后和干涸的淤泥一起，变成尘土。

   为了不让自己暴露，河流最终选择牺牲自己。于是，那一汪池塘也消失了，河流把所有追随者都抛弃了，带着它的秘密不知所踪。我站在干裂的河床上，两眼空空，为自己没有抓住机会而沮丧。

   秋天来了。几场雨，就让河流变得丰腴了起来。居民们也从干涸里回过神来，开始享受一年中最美好的时节。他们以自己的方式庆祝丰收，并在墒情不错的土地上播种。

   人们只关心粮食和土地，几乎忘记了河流的存在，但是河流一直惦记着他们。它悄悄地恢复到此前的样子，并且甚至比此前要宽阔，要深邃。它神秘地消失之后，像是获得了无限的能量，再一次成为众多追随者的女王。每隔几年，它都会用干涸和丰腴告诫居民，既然选择河流，就必须重视它。但是，人们真的把河流遗忘了，直到有人被河流带走。

   一个早晨，有人发现，河面上有一株黑色的植物，蓬松但似乎无根。起初，这株植物并没引起人的注意，最后是一阵哭声，将人们的视线转移到了河流之上。最后被证实，一个可怜的男人被人扔进了河里，河流对此来者不拒带走了他。

   河流或许是被漠视太久了，才带走了这个可怜的男人，但是，用如此方式引起人关注，这代价也太大了吧。人们开始恐慌，用自己的方式来抵抗。神秘的摇铃人对着河面嘴里说着只有自己能听懂的话语，牲畜们再次出现在河面上，不过它们不是被淹死的，是居民们专门宰杀之后，披红挂彩送来的。

   大人们用牲畜抵消内心恐惧的空当，我有了个大胆的猜想：这个可怜的男人在生命的最后关头，是否与河水交换过秘密？他是不是第一个知道河流秘密的人？但是，想从一个已经死去的人嘴里得到答案，远比从河流自身拿到标准答案要难得多。

   带走这个可怜的男人之后，河流没有一点愧疚，它领受了居民们的馈赠，但是对摇铃人以及他嘴里的话语置之不理。接下来的时间里，还会不断有人出现在河流里，他们有的是自愿的，有些是毫不知情就被带走的。他们可能是为数不多的知道河流秘密的人，但是他们永远都不会开口。

   河流时而干枯，时而丰腴；时而平静，又时而暴戾恣睢；时而与人为善，又时而向人下手。它越是变化多端，我就越想知道关于它的秘密和真相。既然岸、河床、水、芦苇、以及鱼都不给出答案，那我就亲自到河流中看看。

   这是我做了很久的一个决定，在下水前，我观察了好几天，排除了会被河流带走等种种可能之后，一个下午，我把自己脱光，一头扎进了平静的河面。

   河流把我紧紧地抱住。河水温度适中，浸泡在水中的时候，我突然想起子宫，那个我已经无法再回去的地方，有着河流一般的温度。它的味道和河流的味道相似。我就像个婴儿，躲在温暖的子宫里，小心翼翼地，用手和脚划拉着。

   涟漪一圈一圈向岸边荡去，我把自己彻底没在了水中。睁开双眼，我已经在一个完全陌生的世界了。我不确定这里和子宫内部有什么相似或者区别，但是总感觉似曾相识，却又说不上在哪见过。河流的内部清澈宁静，光打到水里时，漶漫而又有规则。我不认识的水草，随着水波摇曳，一听到动静，鱼迅速地钻进了草丛中。

   我有点不知所措。进入河流的内部却不知道从何下手去打探它的秘密。我开始恍惚，开始有幻觉。我像一条鱼一样，不停地冒着泡泡。还来不及开口，水已经进入我的腹腔，整个身体也开始下沉。我踩在河床上，猛一下子钻出水面。河流像个阴谋得逞的人，用波纹将笑声传到很远。

   我落荒而逃，从此离开村庄。但是，对于河流的秘密，一直保持着兴趣。多年以后，当我带着理论和帮手回到村庄准备对河流再次下手的时候，我被眼前的场景怔住了：河流呆滞无光，河面上堆积着大量的破鞋、塑料纸袋，河床发黑，散发着阵阵恶臭……

   岸和河床已经分不清彼此，黑乎乎一片；鱼剩下了骨头，再也吐不出气泡，来不及说出口的秘密就这么被带走；蛙类把自己藏进了土里，毕竟跟随河流这么多年，它选择用这种方式悼念河流；芦苇和树去向不明，只留着一些叶子，漂在水面上，毫无生机。

   我不知道我走后的几年，河流发生了什么。不知道是它太过于寂寞，最终自甘堕落，还是与岸与居民搏斗，最后遍体鳞伤。我不愿意再多想了，眼前的这条河，还有必要兴师动众去了解它的秘密吗？看来，一条河要带着自己的秘密终老一世了。