孤独者

　　那种低沉而宏厚的音响又让我感到昏昏欲睡了。我却不想睡，毕竟，从起床到现在才过去三个多小时，现在应该是我独自坐在勉励自己“终日乾乾”的白天时光的时候——独自，我喜欢这样，也常常如愿以偿地处在这样的地方。我不知道因此该感激别人还是该暗自庆幸，别人总是那样喜欢繁华与热闹——这对我来说真是莫大的好事——他们喜欢，他们确实应该到繁华热闹的地方去，这样就会把一隅空旷且沉静的空间留给我！现在，那些人一定正沉浸在那音响催生的狂欢里。我没有去，因为我不喜欢。　　　　

虽然隔了很远，但那声响还是传了过来，毕竟相隔甚远，我并不反感，我觉得那是我不可避免要经受的煎熬。其实，我也属于举办这场狂欢活动的那个团体，我不随众而去，因为我有不去的客观理由，那就是我的年龄和身体状况已不大适宜跟年轻人甚至孩子们一道狂欢，团体总管也就默许了我的离众祈愿。但我只能约束于己而不能约束于人，尤其是，我根本无法阻止那种低沉宏厚音响声波的阵阵冲击，我必须忍受，在自己所独爱的孤独中忍受无孔不入的聒噪。　　　　

想做的事情仍然不能尽心去做，我又不想空耗时日，后来我就找到了解救自己的办法：受那种音响的启示，我把这个偌大的环境想象成了宽广的打麦场，把那种盛气凌人的音响想象成了脱粒机的轰响。这样一来，我很快就感到轻松了，并且，我觉得自己已经置身于麦收之夏，闻到了浓郁的麦香。　　　　

那台脱粒机是大红色的，像一间红色的的房子。脱粒机的轰鸣和我现在听到的音响声波是极其相似的。不同的是，脱粒机身上装着许多轮子和一个巨大的压辊，而这时远处的音响器材原本就是两只巨大的有源音箱。那时候的麦收季，脱粒机也是这样成天发着轰响的。脱粒机紧靠着堆得高过房子的麦垛。有人坐在麦垛上面，用铮亮的镰刀隔断捆扎麦子的草绳，顺势把带着长长秸秆且完全散开的穗头送进脱粒机的传送带，脱粒机就发出“嗡”的一声巨吼，仿佛一条大狗吞下了一大块肥肉，那种吞咽感觉真是畅快极了。麦秸被脱粒机从另一头喷吐出去，仿佛一个人吸干了石榴的汁水之后把一口干涩的石榴籽吐了出去，动作过程干净利落，爽快极了。麦粒和麦衣也被喷吐出去，麦粒被抛到更远处，麦衣则像雪片一样中道飘落。那副情景，代表着最完整、最活跃、最清晰的夏日脸庞，也代表着我内心最大的欢畅和鼓舞。　　　　

碾压过的麦秸像精疲力尽四肢瘫软的人。我和一干伙伴常常躺在麦秸堆上，闻着麦秸发出的清香，听麦秸在阳光下发出的哔啵之响，仿佛它们并没有首身分离，而是依旧好好地活着。后来——有很多这样的后来——我从麦秸堆里醒过来了，伙伴们早已不知去向，但我分明感觉得到他们都藏在不远处正朝着我偷笑，那是成功捉弄别人之后才有的畅然窃笑。我感到气愤，然后感到委屈。我也责怪自己总这样老老实实地睡去而给喜欢捉弄我的伙伴们太多的可乘之机，我恨自己总是真的睡去并且总是睡得太死。我想改变，但没有一次成功。我醒来的时候，太阳像监视我一样眼都不眨一下地照着。也有醒来之后见到满天星斗或者孤月独明的时候，在我证实当前确确实实还是夏天以后，我的心里又稍感安慰。不用说，他们把我故意遗忘了，或者故意丢弃了，大家好像极喜欢这样做。久而久之，像这样将我随意丢弃也就成了他们的常习，他们从这种游戏中得到了莫大的欢乐，而我，好像根本无法找到自己真正应该扮演的角色。　　　　

我也很清楚，之所以伙伴们这样对我，是因为包括父母在内的许多大人都在这样对我；大家之所以这样对我，是因为我的顽劣无度我的节外生枝总是不合时宜令人不悦，而这些，从来被大家看做是恶的。实际上，他们私下认为我的所作所为太有影响力和号召力，同时也有明显的教唆性和误导性，而结果，被判定总是带有明确的破坏性。我总是因此遭受严厉的责打，并且，我的顽劣之行总是殃及其余——那些人责打他们的孩子的时候总会把罪因归结于我。我想，假如自己是一块铁，早已被常态性的责打磨砺成一个圆光锃亮的铁球了，别人，又正好从我黝黑的脸上看到一双贼亮的眼睛。有人可怜我，就悄悄告诉我说，别人认为那是一双充满顽劣与邪恶的眼睛。我内心的感觉和猜测比别人告诉我的更加完整全面：我，颇有些桀骜不驯至于野性未泯。我想，他们也会看出那双眼睛是两个忧郁而愤怒的深湖，阳光照不进去，而反光总是铁青色的。　　　　

但是，我太需要他们了，毕竟，大家都是年纪大致相仿的一群孩子。他们好像略知这个，所以，他们也勉为其难地跟我玩耍，但我一直感到我和他们之间有一段根本无法忽略的距离，那段距离尤其让我难以跨越。但我太想跨越。苦思冥想，我又找到了解决问题的新办法，那就是，一旦和他们一起玩耍我就变本加厉地独出心裁玩弄出更加新鲜刺激的新花样，而我的绝技就是独出心裁标新立异。结果，我所作所为的非同凡响和出类拔萃在招来短暂的歆羡之后，又被报之以全面、普遍的嫉妒和嘲弄——他们都善于揭我的短，对我来说，这一招确实是大规模杀伤性利器。我原本想要通过自己行为的非同凡响来改变别人对我的看法的，但结果总是适得其反，我因此就遭受更加严厉的责打——无缘无故，毫无先兆。常常鼻青眼肿，脸上带着高高凸起的指印，有时候，鄙陋的衣裳也呈现出半解体的状态。当然，类似的事情发生之后，几乎从没有人对我不公的待遇温和地善后。我已经知道我的出现和存在就是为了收纳别人的仇恨，我就觉得自己被别人一直强压在一场永不醒来的噩梦中。　　　　

像这样的夏日，我又被伙伴们丢弃了。我醒来的地方，或者在烈日下柳林掩映的水埝边，或者在月光下的麦秸堆里；前者是我和他们玩水时间太久，累了，躺在沙地上假寐，而我，则是老老实实地睡着了，后者是我和他们躺在麦秸堆里看星星，大家依然假寐，而我又真的睡着了。那种时候，我的梦境也常常是颠沛流离多灾多难的，和醒着的时候大致一样。醒来之后，我总是感到偌大的世界总是很反常地属于我一个人的，虽然我知道那是他们故意留给我的。　　　　

那时候我极喜欢聆听低沉宏厚的声响，比如锣鼓家什中的大鼓声，还有放炮声、炸鱼声、雷声，以及在楼板上双脚狂跳发出的声音，我以为那些声响才能彻底消除我心中的仇恨和恐惧，才是对我最好的保护，是我最感亲切的心灵依赖。有一回，我和他们在仓库楼板上跳得正起劲，被生产队长当场抓住了，确切地说，把我一个抓住了，因为伙伴们在我不知不觉中跑得一个不剩。队长拽着我的左耳轻而易举地把我弄到我父亲面前。吼叫完毕，队长满脸怒色拂袖而去。接下来的事情——不用说了！　　　　

后来我从书中知道，活物中的雄性总是以自己的美丽和强壮来吸引雌性的。我才恍然大悟，原来我一直在靠自己的标新立异与非同凡响来吸引所有人的注意，虽然大家对我的怪异和出众之举在在短暂的赞叹之后总是紧接着报之以嘲弄和非难，我的求同之心总不能改变我的现实待遇，但我习惯了。同时习惯的还有更加的与众不同、踽踽独行。　　　　

“谁叫他长得黑，又长得丑！”　　　　

这话终于传进了我的耳朵，真的，终于，听到的时候，连我自己都惊诧不已。这话能传到我的耳朵里，不知费了多大的周折！从那以后，我觉得这个世界真的像冬天的铁球那么强硬、冰冷。　　　　

好不容易读到初中了。　　　　

一堂音乐课上，美丽的音乐老师给我们教完了一首新歌。分组演唱。轮到我所在的小组演唱了。刚唱出开头，别人像吃了生柿子而口舌涩麻那样全都气绝一般停了下来。我没有停，接着唱。但我的心里恐惧极了，生怕这是又一个与众不同事件与众不同的开始，因而，我全身抽紧，牙关打颤，唱得相当的磕巴、晦涩。女老师却说我唱得很好，并一再鼓励我接着往下唱。我很清楚，我差不多是把那首歌念完的。有人偷笑，女老师正色喝止了，继续鼓励我唱下去——我念完那首新歌了，女老师夸了我半节课。太奇怪了，那半节课上，除了女老师激情澎湃的褒奖声，教室里再无其他声响。那时我竟觉得，脱离低沉宏厚音响的保护，我也是能够享受平静安详的。　　　　

我牢牢记住了那个女老师，后来的事实证明女老师也记住了我。此后的几十年，我觉得自己活得并不冤枉，毕竟，那个女老师曾经像母亲一样让我心里沉积多年的冰块融化了——说到母亲，我又感到委屈，因为，如果母亲真有女老师那样的情怀，她的情怀也隔着父亲的暴怒凶悍，那种暴怒与凶悍比一堵墙厚多了高多了，让我很难充分接纳并深切感受母亲情怀的暖意。至于祖母的溺爱，则被父亲的冷漠隔离得更远，显得很像秋夜的月光，亮，的确很亮，但几乎没有热度。说来也怪，我竟然必须通过女老师来想象母亲和祖母了！　　　　

如今，母亲和女老师都健在，不同的是，母亲各方面都还正常，而女老师，她在多年以前就患上老年痴呆症。她不认识我了。让我深感安慰的是，我一直从事着和她一样的职业。　　　　

我认为我所向往的世界并没有对我关上必要的门窗，毕竟还有人愿意把我真诚接纳。至于门窗，有些必须靠别人从外面开启，这是我深感无奈的，好在，我的身上有门有窗，而世上，也有愿意从外面开门的人，所以我觉得自己还是很幸运的。　　　　

外面低沉宏厚的声响停息了，取而代之的是年幼者们的喉嗓自由无羁的喧嚷。现在我想通了，无论如何，我觉得我应该像年轻时候的女老师那样，用一点微弱的褒扬来引爆普遍的信任与爱。　　　　

几十年时光尽在转瞬之间。现在我更加明白了：和煦的春风吹过，总是吹过，却是无法挽留的；既然不可挽留，那就不如唱一首感恩的歌，送它们去更远的地方。　　　　


2015-5-30