少年行
2021-12-23经典散文
[db:简介]
少年行
姜了
国营冰果
小孩子张开手,钢蹦儿发潮,有点儿热。卖冰果的把小孩子递过来的钢蹦儿揣进兜,小孩子递上来的眼光也用眼接住,自行车靠紧身体,扭过身,掀开车子后面的箱盖。小孩子的眼光一下扎进箱子,那些家伙隔纸往外钻冷气。小孩子捏稳冰果棍往下撕冰果纸,冰果粉色胴体暴露在光天化日与小孩子的目光里。冰果胴体半截送进小孩子嘴里,冰小孩子,小孩子美得眼发直。凉意在喉咙处,往下凉进食管、心、胃、肚子,往上一路上窜,凉遍后脖梗子,凉掉后脑勺。小孩子用舌头爱那胴体,生怕很快舔光。牙齿暂时闲住,残剩不多的冰果快从棍上掉下来了,小孩子才把所剩无几的冰果咬进嘴。咬冰果棍,想嚼尽渗入棍里的味儿。小孩子的口水往棍里渗。小孩子的心思在吃冰果上,眼里全是冰果,这个时间,太阳能觉出自己在天空移动了几下。小孩子觉得冰果吃完还有下次,还有明个儿,从来不想有些事的突然结束。冰果的叫卖声在村里终止,夏天结束,下个夏天还没到。要是起曝天,卖冰果的上午来。小孩子手里攥钢蹦儿在屋里起急,盼着卖冰果的喊声早点儿响。沉不住气,跑到院门口的路上,张望到村口。卖冰果的人骑自行车,车后面驼箱子,使者般连人带车带冰果箱子扎过来。卖冰果的人若是改道,奔别的村子骑跑,冰果!国营冰果!!的喊声渐远,小孩子的心会被这声音往外薅,冰果箱后面蘸红油漆写的“国营冰果”会把小孩子的眼拉出框。
小孩子来回在嘴里嗍喇,冰果一口舍不得咬。冰果嚼着吃太奢侈,没一个小孩干得出。
“国营冰果”到在近前,大人小孩还要问是不是国营的。卖冰果的无论喊出来还是冰果箱后面明晃晃写有“国营”,买冰果的就是不放心。卖冰果的说是,大人小孩才肯掏钱买。不是国营的,就好像是走街窜巷打把式卖艺的,卖它们的主儿,瞧上去眼发贼。吃的冰果再甜,也不是糖甜,搁的都是糖精。似乎国营的像坐地户,知根知底。卖国营的冰果的仿佛是有慈心善目的老者让他装上这东西给众人送好玩意儿来了,人瞅上去冰果吃上去没不放心的地方。我妈说我表弟拿五块钱买一串儿冰果遭糊弄,卖冰果的看我表弟几岁,给他拿一根冰果揣好五块钱故意没找钱。骑车跑掉,喊没喊“国营冰果”不得而知,当时冰果五分儿一个,最多一毛。除了拾元,伍元是大票儿,几岁的表弟郁闷到几岁无人问,这事儿,我妈当笑话讲了。几岁的孩子花五块钱买根冰棍,再没心没肺,不知道五块钱的冰棍咋吃的。我三舅初中毕业没考上重点高中,念初中,附加题一个班没谁做得上来,我三舅做对了小轻松。我三舅到我家,我爸帮忙给他锤巴了个箱子卖冰果。像要把他装箱子里似的,我三舅闷屈,半天没听他冒半句话,脸比箱子里的东西冷。箱子里层絮棉花,包好塑料布,我三舅推车出门,开始一场不情愿的出征。从县里批发一箱冰果回来,我三舅想在他姐家周围的几个屯子开卖,他不敢在他妈家的屯子操练,把脸往哪儿搁的事儿不可控制地往起翻。冰果!国营冰果!!始终没冲出我三舅口。冰果!!国营冰果!!!在我三舅肚子里打转,旋上口腔,蹭到舌尖。我三舅硬生生往下咽,喊五分钱一根!!更不可能。冰果!国营冰果!!五分钱一根!!!得一气呵成,不停顿,顺畅了,是一梭子,卡壳了,喊的、听的、想买的个个心里堵。我三舅堵得慌儿,箱子里的冰果没法沉住气,发软融化。我妈他姐临出门嘱咐过他三弟,卖冰果要喊别不好意思。这话我没必要往心里去,只当耳旁风。我肯陪我三舅走一天,就是惦记多吃几串儿冰棍。听说有的大孩子卖一夏天冰棍能挣一辆自行车,新车骑在路上,很牛气。自行车总得旧,车子崭新,但锃亮的车圈很快锈蚀,前程终归暗淡。我三舅推车看前面几步远处,我俩嘴各自闭牢,只允许气儿出入鼻孔。冰果卖出一根还是两根甚至一根没卖,我实在记不清,化了的冰果吃到嘴没有也没印象。我姑家表妹豪气,去我姑家,表妹带我到镇上批发两大袋冰果,冰果店的门脸儿上未见“国营”二字。冰果几乎没花样,冰凉棒硬就行,拎到我姑家吃个够。
大人不仅问是不是国营冰果,还讲价。国营冰果好卖,都拿私人冰果店当小作坊一个,似乎感觉小作坊还一个个偷偷摸摸在开。一个卖冰果的小子,身上的半截袖花哨,喊声阴柔,他来过我住的村子几次。记住他的怪动静,“国营冰果”往身体里凉的时日消失。河流向前流顺理成章,想不到某一天它干涸断流。县里正街马路牙子儿上摆有一台冰柜,冰柜旁一个老太太默不作声,有意无意打量行人。冰柜上有白色的“雪糕”二字,这个大家伙是漆有“国营冰果”几字的木箱子六个大不止。
骑车记
骑自行车去老舅家,老舅母几天前说给我介绍对象。抄近道走小路,在坝上骑在土路上骑都没骑舒服,自行车愈来愈轱辘不动。脚下加劲,车链子眼看蹬断。没修车的,车子撒气推着走得走半天。快到中午,阳光毒。车子支在一家院外进去借气管子。打足气上车,勉强骑到有修车的地方。到老舅家,老舅母说给我要介绍的那个对象突然半夜肚子疼,拉医院去了。我往回骑,脚下动作着。
身体撩在自行车上发空,考学失利,车轮不知深浅地滚动,不愿停住。上自行车前,到学校教务处看完了分数,已遭受击打。上自行车后,车子是在驼一个能弄它走的物件。父亲说当年我爷病危,在自家的东屋炕上疼得打滚,他冲出门骑自行车上县。我爹想把车子蹬飞,他的心思老赶在自行车前面。骑到心内猛然一颤,父亲预感他爹走了。父亲在自行车上泄气,身体陷入塌瘪。
我斜身坐在自行车前大梁上,父亲推车,母亲跟着走。一家人月下沉默,车子和脚步都不想出声,月光弄得这件铁器冰凉。一家人被我奶我叔赶出来,我们去几十里外我姥家。我太小,没伤感,自行车驼我像驼个小物件。我叔是小青年时,一次出门刚上自行车,车子就前胎冒炮。我叔下车把它甩向一边,当着几个亲戚的面,我叔骂自行车的话和摔自行车的举动很牛。我叔是小买卖人,几十年好像总在骑同一辆自行车。自行车驼他驼他的豆芽菜驼他的干豆腐几十年,他与自行车应该算是相依为命。我爷挑小挑儿东奔西走,到死也没尝着被自行车驼着走的滋味。卖完东西自行车驼我叔回家。车子前后瓦盖没了,我叔头发花白,自行车身上被锈霸紧,他俩老去,一起陈旧。卖完东西回家顺风,我叔在他的老自行车身上放松,远不是一大早驼东西卖货往集上蹬费劲的样子。
盯住大人、那些个悠悠儿骑车的孩子,他们在自行车上自在,引逗我。推出家里二八架子的大自行车,跟别的孩子掏裆学骑车。上车即倒,它不好摆楞儿,是挺较劲的家伙。学很长时间才找着感觉,我以为轻松得意自在开始,自行车驼我上学上班办事,事儿越来越多越来越复杂,不光是身体发育长大沉重起来。身下的自行车难免呻吟,我只看重我的情绪,视自行车为器具,骑也就骑了,用完了也就用完了。换过几辆自行车,骑旧的骑废的没去想它们的归宿。
不是自行车把人带向哪儿,而是人把它们骑向哪儿。
下午放学,骑车回家,前面有一人连车带人左摇右晃,有意不超过去,在后面跟着,瞧前面喝多的人好玩儿。路上不少骑车的,不仅再看醉鬼,也在看我。我为自己紧跟醉鬼看他出洋相而不好意思。父亲和我大舅动肝火争辩,晚上十点起身愤然而去,大舅母在后面问吓没吓着孩子。骑车尾随父亲,父亲往前骑没回头。我犯困,情绪低落,边骑边闭眼。路两旁长有粗大的杨树,下面沟深,那个时候机动车少,晚上几乎没几辆跑夜路。忽悠一下杵到沟底,几下爬起来并没受伤,车子扭歪了前把,正道过来也就完事儿。虽受惊吓,但为没撞上大树而庆幸:连人带车能从两棵大树之间很小的空隙冲过去是个奇迹。更小时随父亲出门,一人一辆车,各骑各的。晚上回家,亲戚说再呆会儿,我爹说等月亮升到树梢就走。三、四十里,跟在父亲后面骑,享受晚上特有的清静和凉意,偶尔过去或者过来的一辆车会把我的感觉暂时打断。轰隆声与大瞪的灯眼侵害我晚上骑车享受的美意,而我只能无可奈何。白天骑车掉进路旁的小沟,前面的自行车继续前行,父亲的身体被他要做的事装满,事多身沉,父亲很难轻易从车上转身回头。一个小孩瞅我骑车掉沟里乐,我报之一笑,我刚懂自我解嘲。扶起车子从沟里上到路上,赶紧去追父亲。
刚学会骑自行车,感觉有乐儿可找。在场院儿成天练车玩,转圈狠命骑,那是我飞起来的时光。一个人左躲右闪,我的车轱辘总奔她去,她想躲我车,我也害怕撞了她。左拧车把右拧车把偏向她撞,好像我故意。我没多不好意思,她没发怒呵斥一个刚学会骑车的小孩。我知道她是屯子里小羊他姐,出嫁了,不常回娘家。没得意太久,车子愈骑愈沉重,显然不全是车子变旧刷圈撒气的缘故。
我爸我妈我叔上班做小生意,风里来雨里去,几十年驼上各自的生活。还没驼上生活以前,我是很小的孩子。表哥骑一辆“梅花”牌二六架子自行车来我家,我骑跑它兜几圈。来回闯一个小水坑玩儿,身下的车子犹如自己的好坐骑一般。
不愿骑自行车了,上下班安步当车。一个小孩骑童车,小身板儿拔得溜直,眼睛瞪圆,迅猛蹬车前闯。春天还没起风,小孩蹬车带一股风,他有把很多都要甩下的劲头,似乎他还能引领什么前行。那小孩有大自在。
水坑里洗澡
小时光屁股洗澡在水坑里,周围没河,离辽河远,离柳河远。柳河在我老姥家附近,柳河是辽河支流。能见到的就是水坑,天热不管埋汰不埋汰,光腚跳里就洗。
得提提韩百忠。和我奶家住东西屋时,屯子的西面有水坑,曰“西坑”。西坑的前面种过棉花,一小块棉花地最后消失。是有六、七岁吧,当年雨水大,河水异常兴奋,虽是死水坑,还耍花样,水坑中间闹漩涡。我与韩百忠俩人洗澡,上午下午记不清,就我俩。我被漩涡往里卷,喝几口水。我小,还不知道多害怕。韩百忠离我不远,过来拉我。没被淹死,靠的是他拉的几把。韩百忠大我几岁,住我奶家前院,。又大几岁,到我奶家串门,向我奶打听。
前院的韩百忠。十余岁时,碰到过韩百忠,相互淡漠,都没提洗澡我好悬没淹死的事。
我姥家的“西坑”是一家的养鱼池,光屁股洗过几回澡。水浑,一个人洗澡我睁眼扎猛子,想看看水中有啥。水里玩很长时间,很尽兴。眼发红,也快到黄昏了,向北边大坝豁口张望,担心我爸我妈骑自行车过来大声斥责我。北面大坝里头就是柳河,我可能没往里跳过。
到不再脱光洗澡的年纪,一次我爸带我回我奶家,我们父子去“西坑”边转悠,西坑的水老实多了,像上了年纪。我爸当过海军,游泳能有两套,边转悠边说要教我蛙泳。父亲小时在这水坑里扑腾过,一在水坑边闲走,想来亲近。我没说想学,转悠转悠回我奶家。我奶家“西坑”南边的棉花地是在“西坑”水旺时消失的。
我家所在地还有“西坑”,此“西坑”我跳进时多。我姨七岁的儿子跳进柳河没上来,他在桥墩子下的水里洗澡,据说那里水有四、五米深。半大小子时,我才敢下那水比划比划。往下沉,往深沉,心发虚,水没底。
淹死小孩常事儿。淹死的,家大人找传闻有道行的人看,说小孩“水关”没过去,淹死是命。
大人看紧小孩,不让跑坑里洗澡。洗澡找乐,小孩子早不管大人咋揪心了。水坑埋汰到想把自己洗洗,小孩子也知道,忍不住跳里折腾几下上来。身上起“痒痒疙瘩”,是一些红包,往外挤水儿可解痒。
几个孩子光腚洗澡,上岸后蹲下空水。不远处有女人走,叫做二宏的大孩子下身的玩意儿往起支楞,别的小孩笑他,他脸红,还争辩两句。我还小,没反应。水坑里对面有小丫头光身子洗澡,我没到留意的年龄,只知道对面有小丫头光身子洗澡。大点儿,我留意水坑对面光身子洗澡的小丫头,有的,想偶遇。大人管小孩子偷着洗澡有手段。小孩子偷着跑坑里洗完澡磨蹭不回家,肚子饿不得不回家。小孩子躲大人,大人扯过小孩子挠胳膊,胳膊上一下挠出白道儿,小孩子免不了有苦吃。这事儿我干过几回,最终没必要了,光身子跳水坑洗澡我再也不肯。
看电影
我老舅还没成家,能骑自行车到处瞎跑。快晚上时,我老舅骑车来了,是从三十里外我姥家来的。骑几里土道,颠簸几里土路,但颠簸是在祝他的兴。经过他们镇上,路边的电影院老舅扫几眼,海报上还是老片儿。老舅扒拉饭,眼中闪光,我嘴里动着,听我老舅对我妈说吃完饭要到县里看电影。老舅说他要看《太极神功》,我上小学,心里面开打,想着老舅的自行车后面驼上我,就当驼个包儿,累不着他。我老舅吃完饭飞车而去,我没说出想要和老舅看电影的事。
邻居女人说她在沈阳的电影院看过《武当》,片儿到小县城来放得等。邻居女人的男人是机关的司机,我想他们到沈阳看场电影很方便。邻居女人的房子卖掉,新邻居家的二儿子是小青年,他说他看《鹰爪铁布衫》里面有“气门”什么的,又说掏裆掐碎睾丸的镜头用捏鸡蛋的镜头代替。心痒,没法跑进电影院被挠挠。
父母晚上没吵架,我上初中白天路过县里的电影院,看见有新片上演。拿出物理书,假装屋里屋外来回走背书,到一定火候,我这个样儿被母亲看得差不多了,就张嘴说我想上县里看电影。我妈用两个字就灭了我刚生起的火。心凉,猫进自己的屋凉彻底。晚上我妈我爸吵到一定时候,我看机会来了,装出不可忍受的样儿,到我妈跟前,这时我爸坐在西屋的炕沿儿上低头抽烟,我妈站在外屋地儿,我说我出去,我妈没多问。兜里揣块八角钱奔出家门,愈走远,身后的,甩得愈干净。晚上天黑不愿骑自行车,轻松走几里,感应着县里电影院辐射过来的磁力,行进在夜路上,我比金属轻。电影院里,我被电影占有两小时,往回走夜色沉滞,仿佛刻意来阻碍。骨骼在身体里变硬,金属一样。
面皮白净的青年跷二郎腿,穿皮凉鞋没穿袜子,他在电影公司的院里摆扑克玩。他问我的话比他手里的扑克轻,另一个白脸在电影院的办公室训问我等逃票的几个人。《少林寺》热演,四毛五一张票,一帮人想占便宜,白看电影,绕道厕所走侧门已有几批人成功。偷跑出来,兜里没钱,着急看上电影,随逃票的一干人往里混。逮着带到影院办公室训问。逃票的大人皮了儿,满不在乎。几个小孩害怕,我想我是遭遇了一场灾难。他们说要找学校,我害怕了一段时间,不见有动静,也就安下心来。
单位同事的老丈人到单位闲坐,他曾是县电影公司的经理,说起以前电影的事最后沮丧:一夜之间,盘锦电视台放《射雕英雄传》,五集连放,第二天没人看电影了。说出这些,他似有心不甘,东山再起,他眼光暗淡,连眼里的灰烬都凉了多年。
城郊电影院都可满座时,县里的老电影院还没改成戏剧院。两次看《红牡丹》,父亲领我和我妈进城郊电影院看两次这个电影。我乐意看两遍,估计我爸爱看片中女主角,里面的歌儿我更乐听。小学时演节目,一个男同学唱《牡丹之歌》,我还爱听。那个小个同学《牡丹之歌》唱得好,最终人还是没混出名堂。在县里的老电影院和父亲看银幕上有人宰海龟喝血,片中曲是朱明瑛唱的。歌声于我心里开阔,心里种上东西,发芽生长开始繁茂。
大我两岁的郭姓孩子说旅客戴手铐,我挺纳闷,谜在心里想往开解。村上放关于这个的电影,情节我搞不清,后来看小人书知道那个电影里戴手铐的男主角叫王杰。里面的歌儿继续往我心里种东西,长势不错,听到那旋律我就有情绪。村上放唱戏的电影,银幕前后人满满的。看着看着我睡在我妈怀里,抱回家头沾枕头一下睡着。能跑出去玩时,一个人看露天电影,一大块白布死在两根粗竹竿子上,直到放映机起身,白布才活络开来。风鼓荡,白布上面的人走形,我细听放映机转动的声响,身体里有得是惬意。
打开电视,看电影。电影如今凑合看。
看电视
一个屯子住的孙家女人向我母亲借钱买电视,我妈说你去跟你大哥(我爸)说吧。父亲一个月三十几块钱的工资除了用来糊口很难有剩余,家里也没出钱的道儿,攒个电视钱还真费劲。老孙家两口子都上班,屯子里没几个上班挣工资的,他们打算向我家借钱买电视不奇怪。家里还没能买上个电视看,别说没钱可借,就是有钱也不借。孙家女人借钱时,我站在我妈身边,我妈那么一说,孙家女人能知趣,听出话里的意思。我听不出名堂,大人有大人的心思。
大人的心思,长大我能懂。不是所有的事都可我性儿子,后来在别人家我才懂。西院邻居家里男人是小车司机,听说孙家从他家借到钱买了电视看。在西院邻居家看的彩电,片名《英俊少年》。男主人女主人光脚坐进炕里,背靠窗台。我有炕沿儿可坐,两眼盯住电视,背后有没有两双眼射出的异样目光,我全然不知。某个晚上过了一下彩电瘾很不错。屯子里有几家买了电视,好像多数是“长城”、“菊花”牌十四吋黑白电视,一台四、五百元。老郭家的黑白电视我常看,常和郭家老大、老二玩儿。郭家老大说,越瞧不起谁家谁家越买电视,郭家老大比我大点儿,说这话时十岁。我没琢磨他说这话究竟是冲谁家。在老郭家看电视看到半夜,他家大人白天下地干一天活儿,早都躺炕上了,想睡睡不踏实。他家老二在地下晃,似乎是在陪我看。《李尔王》颇诡异,我看上瘾不肯罢休,被窝里的男主人冲他家老二吩咐道:把电视关了。他家老二瞅我几眼,对关不关电视显得犹豫,嘴里说了点儿什么,声音弱,可能是说再看会儿。我小,但男主人说话口气不对劲我能听明白。半夜离开老郭家,天黑没在乎,好电视没看完确实闹心。
谁家买台电视,大伙都到他家扎堆。一伙小孩子去老何家看动画片《尼尔斯骑鹅旅行记》,晚上六点半准时到。阎姓小子不知道咋得罪了何家小丫头,一天,小丫头说啥不让那小子看电视。阎姓小子想看到尼尔斯更精彩的故事,不在何家看他想不出还能去哪儿看。那小子给何家小丫头下跪的情节非我亲眼所见,不是听郭家老大白话儿过,就是听郭家老二白话儿过。屯子东头李家的黑白电视买得最早,据说他家男人在外面挺能折腾,做买卖赚了不少,买台电视小意思。夏天的晚上,李家把电视搬到屋外让大伙看,有个晚上去他家看电视,觉得半屯子人都给这儿呢。看电视看到院子里只剩下俩儿老太太叼旱烟袋唠闲嗑了,小孩子一个也没影儿,不好意思看下去,天太晚,只得回家睡觉。当天晚上,电视上演的好像是搞对象的事,看到最后看出眉目,开了窍,俩儿人搞对象,他们家老的总拦着,不让他俩搞。
家里还没买上电视,图近便,我妈好去后院看电视。看电视回来,她有时说看得不自在,叨咕后院的老丫头说闲话什么的了。一次和母亲在后院看电视,一个电视剧正看兴头上,他家大儿子走过去嘴里叨叨咕咕调台,听清楚后,明白他要看《十三妹》,埋怨别人看别的,耽误他想要看的。我还小,后院老大“咯噔咯噔”调台的举动和声响肯定一下一下刺激我母亲,她心里不是滋味也不能上前去调别人家的电视。晚上在亲戚家看《顾大嫂》,男主人回来说有个关于张学良的电视剧要播。他要看我只得随他看。顾大嫂好玩儿,你要看的那个没意思。这话,我憋进肚子,自己消化掉。去我姥家串门,我老舅带我到他们屯子西头一家看电视,电视上唱一首歌,我老舅说他三哥家的录音机里有这歌儿,一屋人看电视聊天,没人接茬。我老舅低头抽烟,没走人也没再说话,抬头看几眼电视。老舅在这边尴尬,剩下的时间,我和我老舅与屋子那边的一堆人并不想相干。不上这家看电视,上老张家看去。老张家大儿子在法国留学,回家探亲带回个顶大个的彩电,屯子里的人忙不迭地赶奔老张家看电视。去了几晚上,看《四世同堂》。大伙有说有笑,在这家看电视,还算舒心。
父亲串门唠嗑,老郭家的男人逗过几回我爸:咋还不买电视,买就得买个彩电吧?我爸不回答,弹弹烟灰,与那家男人唠别的嗑。家里买的电视是二十一吋彩电,“三元”牌,南通产的。此后,我看电视并没有随便看。
家里买电视前,一天晚上七点半,借隐没儿跑到别人家想看会儿电视,电视上打得热闹,尽是黑白也不单调,看几眼还得回家。第二天要上学,回家后父母没说这话,我已找不出去别人家看电视的理由。到电视想看就看,看不看无所谓时,我都成家多年了。
姜了
国营冰果
小孩子张开手,钢蹦儿发潮,有点儿热。卖冰果的把小孩子递过来的钢蹦儿揣进兜,小孩子递上来的眼光也用眼接住,自行车靠紧身体,扭过身,掀开车子后面的箱盖。小孩子的眼光一下扎进箱子,那些家伙隔纸往外钻冷气。小孩子捏稳冰果棍往下撕冰果纸,冰果粉色胴体暴露在光天化日与小孩子的目光里。冰果胴体半截送进小孩子嘴里,冰小孩子,小孩子美得眼发直。凉意在喉咙处,往下凉进食管、心、胃、肚子,往上一路上窜,凉遍后脖梗子,凉掉后脑勺。小孩子用舌头爱那胴体,生怕很快舔光。牙齿暂时闲住,残剩不多的冰果快从棍上掉下来了,小孩子才把所剩无几的冰果咬进嘴。咬冰果棍,想嚼尽渗入棍里的味儿。小孩子的口水往棍里渗。小孩子的心思在吃冰果上,眼里全是冰果,这个时间,太阳能觉出自己在天空移动了几下。小孩子觉得冰果吃完还有下次,还有明个儿,从来不想有些事的突然结束。冰果的叫卖声在村里终止,夏天结束,下个夏天还没到。要是起曝天,卖冰果的上午来。小孩子手里攥钢蹦儿在屋里起急,盼着卖冰果的喊声早点儿响。沉不住气,跑到院门口的路上,张望到村口。卖冰果的人骑自行车,车后面驼箱子,使者般连人带车带冰果箱子扎过来。卖冰果的人若是改道,奔别的村子骑跑,冰果!国营冰果!!的喊声渐远,小孩子的心会被这声音往外薅,冰果箱后面蘸红油漆写的“国营冰果”会把小孩子的眼拉出框。
小孩子来回在嘴里嗍喇,冰果一口舍不得咬。冰果嚼着吃太奢侈,没一个小孩干得出。
“国营冰果”到在近前,大人小孩还要问是不是国营的。卖冰果的无论喊出来还是冰果箱后面明晃晃写有“国营”,买冰果的就是不放心。卖冰果的说是,大人小孩才肯掏钱买。不是国营的,就好像是走街窜巷打把式卖艺的,卖它们的主儿,瞧上去眼发贼。吃的冰果再甜,也不是糖甜,搁的都是糖精。似乎国营的像坐地户,知根知底。卖国营的冰果的仿佛是有慈心善目的老者让他装上这东西给众人送好玩意儿来了,人瞅上去冰果吃上去没不放心的地方。我妈说我表弟拿五块钱买一串儿冰果遭糊弄,卖冰果的看我表弟几岁,给他拿一根冰果揣好五块钱故意没找钱。骑车跑掉,喊没喊“国营冰果”不得而知,当时冰果五分儿一个,最多一毛。除了拾元,伍元是大票儿,几岁的表弟郁闷到几岁无人问,这事儿,我妈当笑话讲了。几岁的孩子花五块钱买根冰棍,再没心没肺,不知道五块钱的冰棍咋吃的。我三舅初中毕业没考上重点高中,念初中,附加题一个班没谁做得上来,我三舅做对了小轻松。我三舅到我家,我爸帮忙给他锤巴了个箱子卖冰果。像要把他装箱子里似的,我三舅闷屈,半天没听他冒半句话,脸比箱子里的东西冷。箱子里层絮棉花,包好塑料布,我三舅推车出门,开始一场不情愿的出征。从县里批发一箱冰果回来,我三舅想在他姐家周围的几个屯子开卖,他不敢在他妈家的屯子操练,把脸往哪儿搁的事儿不可控制地往起翻。冰果!国营冰果!!始终没冲出我三舅口。冰果!!国营冰果!!!在我三舅肚子里打转,旋上口腔,蹭到舌尖。我三舅硬生生往下咽,喊五分钱一根!!更不可能。冰果!国营冰果!!五分钱一根!!!得一气呵成,不停顿,顺畅了,是一梭子,卡壳了,喊的、听的、想买的个个心里堵。我三舅堵得慌儿,箱子里的冰果没法沉住气,发软融化。我妈他姐临出门嘱咐过他三弟,卖冰果要喊别不好意思。这话我没必要往心里去,只当耳旁风。我肯陪我三舅走一天,就是惦记多吃几串儿冰棍。听说有的大孩子卖一夏天冰棍能挣一辆自行车,新车骑在路上,很牛气。自行车总得旧,车子崭新,但锃亮的车圈很快锈蚀,前程终归暗淡。我三舅推车看前面几步远处,我俩嘴各自闭牢,只允许气儿出入鼻孔。冰果卖出一根还是两根甚至一根没卖,我实在记不清,化了的冰果吃到嘴没有也没印象。我姑家表妹豪气,去我姑家,表妹带我到镇上批发两大袋冰果,冰果店的门脸儿上未见“国营”二字。冰果几乎没花样,冰凉棒硬就行,拎到我姑家吃个够。
大人不仅问是不是国营冰果,还讲价。国营冰果好卖,都拿私人冰果店当小作坊一个,似乎感觉小作坊还一个个偷偷摸摸在开。一个卖冰果的小子,身上的半截袖花哨,喊声阴柔,他来过我住的村子几次。记住他的怪动静,“国营冰果”往身体里凉的时日消失。河流向前流顺理成章,想不到某一天它干涸断流。县里正街马路牙子儿上摆有一台冰柜,冰柜旁一个老太太默不作声,有意无意打量行人。冰柜上有白色的“雪糕”二字,这个大家伙是漆有“国营冰果”几字的木箱子六个大不止。
骑车记
骑自行车去老舅家,老舅母几天前说给我介绍对象。抄近道走小路,在坝上骑在土路上骑都没骑舒服,自行车愈来愈轱辘不动。脚下加劲,车链子眼看蹬断。没修车的,车子撒气推着走得走半天。快到中午,阳光毒。车子支在一家院外进去借气管子。打足气上车,勉强骑到有修车的地方。到老舅家,老舅母说给我要介绍的那个对象突然半夜肚子疼,拉医院去了。我往回骑,脚下动作着。
身体撩在自行车上发空,考学失利,车轮不知深浅地滚动,不愿停住。上自行车前,到学校教务处看完了分数,已遭受击打。上自行车后,车子是在驼一个能弄它走的物件。父亲说当年我爷病危,在自家的东屋炕上疼得打滚,他冲出门骑自行车上县。我爹想把车子蹬飞,他的心思老赶在自行车前面。骑到心内猛然一颤,父亲预感他爹走了。父亲在自行车上泄气,身体陷入塌瘪。
我斜身坐在自行车前大梁上,父亲推车,母亲跟着走。一家人月下沉默,车子和脚步都不想出声,月光弄得这件铁器冰凉。一家人被我奶我叔赶出来,我们去几十里外我姥家。我太小,没伤感,自行车驼我像驼个小物件。我叔是小青年时,一次出门刚上自行车,车子就前胎冒炮。我叔下车把它甩向一边,当着几个亲戚的面,我叔骂自行车的话和摔自行车的举动很牛。我叔是小买卖人,几十年好像总在骑同一辆自行车。自行车驼他驼他的豆芽菜驼他的干豆腐几十年,他与自行车应该算是相依为命。我爷挑小挑儿东奔西走,到死也没尝着被自行车驼着走的滋味。卖完东西自行车驼我叔回家。车子前后瓦盖没了,我叔头发花白,自行车身上被锈霸紧,他俩老去,一起陈旧。卖完东西回家顺风,我叔在他的老自行车身上放松,远不是一大早驼东西卖货往集上蹬费劲的样子。
盯住大人、那些个悠悠儿骑车的孩子,他们在自行车上自在,引逗我。推出家里二八架子的大自行车,跟别的孩子掏裆学骑车。上车即倒,它不好摆楞儿,是挺较劲的家伙。学很长时间才找着感觉,我以为轻松得意自在开始,自行车驼我上学上班办事,事儿越来越多越来越复杂,不光是身体发育长大沉重起来。身下的自行车难免呻吟,我只看重我的情绪,视自行车为器具,骑也就骑了,用完了也就用完了。换过几辆自行车,骑旧的骑废的没去想它们的归宿。
不是自行车把人带向哪儿,而是人把它们骑向哪儿。
下午放学,骑车回家,前面有一人连车带人左摇右晃,有意不超过去,在后面跟着,瞧前面喝多的人好玩儿。路上不少骑车的,不仅再看醉鬼,也在看我。我为自己紧跟醉鬼看他出洋相而不好意思。父亲和我大舅动肝火争辩,晚上十点起身愤然而去,大舅母在后面问吓没吓着孩子。骑车尾随父亲,父亲往前骑没回头。我犯困,情绪低落,边骑边闭眼。路两旁长有粗大的杨树,下面沟深,那个时候机动车少,晚上几乎没几辆跑夜路。忽悠一下杵到沟底,几下爬起来并没受伤,车子扭歪了前把,正道过来也就完事儿。虽受惊吓,但为没撞上大树而庆幸:连人带车能从两棵大树之间很小的空隙冲过去是个奇迹。更小时随父亲出门,一人一辆车,各骑各的。晚上回家,亲戚说再呆会儿,我爹说等月亮升到树梢就走。三、四十里,跟在父亲后面骑,享受晚上特有的清静和凉意,偶尔过去或者过来的一辆车会把我的感觉暂时打断。轰隆声与大瞪的灯眼侵害我晚上骑车享受的美意,而我只能无可奈何。白天骑车掉进路旁的小沟,前面的自行车继续前行,父亲的身体被他要做的事装满,事多身沉,父亲很难轻易从车上转身回头。一个小孩瞅我骑车掉沟里乐,我报之一笑,我刚懂自我解嘲。扶起车子从沟里上到路上,赶紧去追父亲。
刚学会骑自行车,感觉有乐儿可找。在场院儿成天练车玩,转圈狠命骑,那是我飞起来的时光。一个人左躲右闪,我的车轱辘总奔她去,她想躲我车,我也害怕撞了她。左拧车把右拧车把偏向她撞,好像我故意。我没多不好意思,她没发怒呵斥一个刚学会骑车的小孩。我知道她是屯子里小羊他姐,出嫁了,不常回娘家。没得意太久,车子愈骑愈沉重,显然不全是车子变旧刷圈撒气的缘故。
我爸我妈我叔上班做小生意,风里来雨里去,几十年驼上各自的生活。还没驼上生活以前,我是很小的孩子。表哥骑一辆“梅花”牌二六架子自行车来我家,我骑跑它兜几圈。来回闯一个小水坑玩儿,身下的车子犹如自己的好坐骑一般。
不愿骑自行车了,上下班安步当车。一个小孩骑童车,小身板儿拔得溜直,眼睛瞪圆,迅猛蹬车前闯。春天还没起风,小孩蹬车带一股风,他有把很多都要甩下的劲头,似乎他还能引领什么前行。那小孩有大自在。
水坑里洗澡
小时光屁股洗澡在水坑里,周围没河,离辽河远,离柳河远。柳河在我老姥家附近,柳河是辽河支流。能见到的就是水坑,天热不管埋汰不埋汰,光腚跳里就洗。
得提提韩百忠。和我奶家住东西屋时,屯子的西面有水坑,曰“西坑”。西坑的前面种过棉花,一小块棉花地最后消失。是有六、七岁吧,当年雨水大,河水异常兴奋,虽是死水坑,还耍花样,水坑中间闹漩涡。我与韩百忠俩人洗澡,上午下午记不清,就我俩。我被漩涡往里卷,喝几口水。我小,还不知道多害怕。韩百忠离我不远,过来拉我。没被淹死,靠的是他拉的几把。韩百忠大我几岁,住我奶家前院,。又大几岁,到我奶家串门,向我奶打听。
前院的韩百忠。十余岁时,碰到过韩百忠,相互淡漠,都没提洗澡我好悬没淹死的事。
我姥家的“西坑”是一家的养鱼池,光屁股洗过几回澡。水浑,一个人洗澡我睁眼扎猛子,想看看水中有啥。水里玩很长时间,很尽兴。眼发红,也快到黄昏了,向北边大坝豁口张望,担心我爸我妈骑自行车过来大声斥责我。北面大坝里头就是柳河,我可能没往里跳过。
到不再脱光洗澡的年纪,一次我爸带我回我奶家,我们父子去“西坑”边转悠,西坑的水老实多了,像上了年纪。我爸当过海军,游泳能有两套,边转悠边说要教我蛙泳。父亲小时在这水坑里扑腾过,一在水坑边闲走,想来亲近。我没说想学,转悠转悠回我奶家。我奶家“西坑”南边的棉花地是在“西坑”水旺时消失的。
我家所在地还有“西坑”,此“西坑”我跳进时多。我姨七岁的儿子跳进柳河没上来,他在桥墩子下的水里洗澡,据说那里水有四、五米深。半大小子时,我才敢下那水比划比划。往下沉,往深沉,心发虚,水没底。
淹死小孩常事儿。淹死的,家大人找传闻有道行的人看,说小孩“水关”没过去,淹死是命。
大人看紧小孩,不让跑坑里洗澡。洗澡找乐,小孩子早不管大人咋揪心了。水坑埋汰到想把自己洗洗,小孩子也知道,忍不住跳里折腾几下上来。身上起“痒痒疙瘩”,是一些红包,往外挤水儿可解痒。
几个孩子光腚洗澡,上岸后蹲下空水。不远处有女人走,叫做二宏的大孩子下身的玩意儿往起支楞,别的小孩笑他,他脸红,还争辩两句。我还小,没反应。水坑里对面有小丫头光身子洗澡,我没到留意的年龄,只知道对面有小丫头光身子洗澡。大点儿,我留意水坑对面光身子洗澡的小丫头,有的,想偶遇。大人管小孩子偷着洗澡有手段。小孩子偷着跑坑里洗完澡磨蹭不回家,肚子饿不得不回家。小孩子躲大人,大人扯过小孩子挠胳膊,胳膊上一下挠出白道儿,小孩子免不了有苦吃。这事儿我干过几回,最终没必要了,光身子跳水坑洗澡我再也不肯。
看电影
我老舅还没成家,能骑自行车到处瞎跑。快晚上时,我老舅骑车来了,是从三十里外我姥家来的。骑几里土道,颠簸几里土路,但颠簸是在祝他的兴。经过他们镇上,路边的电影院老舅扫几眼,海报上还是老片儿。老舅扒拉饭,眼中闪光,我嘴里动着,听我老舅对我妈说吃完饭要到县里看电影。老舅说他要看《太极神功》,我上小学,心里面开打,想着老舅的自行车后面驼上我,就当驼个包儿,累不着他。我老舅吃完饭飞车而去,我没说出想要和老舅看电影的事。
邻居女人说她在沈阳的电影院看过《武当》,片儿到小县城来放得等。邻居女人的男人是机关的司机,我想他们到沈阳看场电影很方便。邻居女人的房子卖掉,新邻居家的二儿子是小青年,他说他看《鹰爪铁布衫》里面有“气门”什么的,又说掏裆掐碎睾丸的镜头用捏鸡蛋的镜头代替。心痒,没法跑进电影院被挠挠。
父母晚上没吵架,我上初中白天路过县里的电影院,看见有新片上演。拿出物理书,假装屋里屋外来回走背书,到一定火候,我这个样儿被母亲看得差不多了,就张嘴说我想上县里看电影。我妈用两个字就灭了我刚生起的火。心凉,猫进自己的屋凉彻底。晚上我妈我爸吵到一定时候,我看机会来了,装出不可忍受的样儿,到我妈跟前,这时我爸坐在西屋的炕沿儿上低头抽烟,我妈站在外屋地儿,我说我出去,我妈没多问。兜里揣块八角钱奔出家门,愈走远,身后的,甩得愈干净。晚上天黑不愿骑自行车,轻松走几里,感应着县里电影院辐射过来的磁力,行进在夜路上,我比金属轻。电影院里,我被电影占有两小时,往回走夜色沉滞,仿佛刻意来阻碍。骨骼在身体里变硬,金属一样。
面皮白净的青年跷二郎腿,穿皮凉鞋没穿袜子,他在电影公司的院里摆扑克玩。他问我的话比他手里的扑克轻,另一个白脸在电影院的办公室训问我等逃票的几个人。《少林寺》热演,四毛五一张票,一帮人想占便宜,白看电影,绕道厕所走侧门已有几批人成功。偷跑出来,兜里没钱,着急看上电影,随逃票的一干人往里混。逮着带到影院办公室训问。逃票的大人皮了儿,满不在乎。几个小孩害怕,我想我是遭遇了一场灾难。他们说要找学校,我害怕了一段时间,不见有动静,也就安下心来。
单位同事的老丈人到单位闲坐,他曾是县电影公司的经理,说起以前电影的事最后沮丧:一夜之间,盘锦电视台放《射雕英雄传》,五集连放,第二天没人看电影了。说出这些,他似有心不甘,东山再起,他眼光暗淡,连眼里的灰烬都凉了多年。
城郊电影院都可满座时,县里的老电影院还没改成戏剧院。两次看《红牡丹》,父亲领我和我妈进城郊电影院看两次这个电影。我乐意看两遍,估计我爸爱看片中女主角,里面的歌儿我更乐听。小学时演节目,一个男同学唱《牡丹之歌》,我还爱听。那个小个同学《牡丹之歌》唱得好,最终人还是没混出名堂。在县里的老电影院和父亲看银幕上有人宰海龟喝血,片中曲是朱明瑛唱的。歌声于我心里开阔,心里种上东西,发芽生长开始繁茂。
大我两岁的郭姓孩子说旅客戴手铐,我挺纳闷,谜在心里想往开解。村上放关于这个的电影,情节我搞不清,后来看小人书知道那个电影里戴手铐的男主角叫王杰。里面的歌儿继续往我心里种东西,长势不错,听到那旋律我就有情绪。村上放唱戏的电影,银幕前后人满满的。看着看着我睡在我妈怀里,抱回家头沾枕头一下睡着。能跑出去玩时,一个人看露天电影,一大块白布死在两根粗竹竿子上,直到放映机起身,白布才活络开来。风鼓荡,白布上面的人走形,我细听放映机转动的声响,身体里有得是惬意。
打开电视,看电影。电影如今凑合看。
看电视
一个屯子住的孙家女人向我母亲借钱买电视,我妈说你去跟你大哥(我爸)说吧。父亲一个月三十几块钱的工资除了用来糊口很难有剩余,家里也没出钱的道儿,攒个电视钱还真费劲。老孙家两口子都上班,屯子里没几个上班挣工资的,他们打算向我家借钱买电视不奇怪。家里还没能买上个电视看,别说没钱可借,就是有钱也不借。孙家女人借钱时,我站在我妈身边,我妈那么一说,孙家女人能知趣,听出话里的意思。我听不出名堂,大人有大人的心思。
大人的心思,长大我能懂。不是所有的事都可我性儿子,后来在别人家我才懂。西院邻居家里男人是小车司机,听说孙家从他家借到钱买了电视看。在西院邻居家看的彩电,片名《英俊少年》。男主人女主人光脚坐进炕里,背靠窗台。我有炕沿儿可坐,两眼盯住电视,背后有没有两双眼射出的异样目光,我全然不知。某个晚上过了一下彩电瘾很不错。屯子里有几家买了电视,好像多数是“长城”、“菊花”牌十四吋黑白电视,一台四、五百元。老郭家的黑白电视我常看,常和郭家老大、老二玩儿。郭家老大说,越瞧不起谁家谁家越买电视,郭家老大比我大点儿,说这话时十岁。我没琢磨他说这话究竟是冲谁家。在老郭家看电视看到半夜,他家大人白天下地干一天活儿,早都躺炕上了,想睡睡不踏实。他家老二在地下晃,似乎是在陪我看。《李尔王》颇诡异,我看上瘾不肯罢休,被窝里的男主人冲他家老二吩咐道:把电视关了。他家老二瞅我几眼,对关不关电视显得犹豫,嘴里说了点儿什么,声音弱,可能是说再看会儿。我小,但男主人说话口气不对劲我能听明白。半夜离开老郭家,天黑没在乎,好电视没看完确实闹心。
谁家买台电视,大伙都到他家扎堆。一伙小孩子去老何家看动画片《尼尔斯骑鹅旅行记》,晚上六点半准时到。阎姓小子不知道咋得罪了何家小丫头,一天,小丫头说啥不让那小子看电视。阎姓小子想看到尼尔斯更精彩的故事,不在何家看他想不出还能去哪儿看。那小子给何家小丫头下跪的情节非我亲眼所见,不是听郭家老大白话儿过,就是听郭家老二白话儿过。屯子东头李家的黑白电视买得最早,据说他家男人在外面挺能折腾,做买卖赚了不少,买台电视小意思。夏天的晚上,李家把电视搬到屋外让大伙看,有个晚上去他家看电视,觉得半屯子人都给这儿呢。看电视看到院子里只剩下俩儿老太太叼旱烟袋唠闲嗑了,小孩子一个也没影儿,不好意思看下去,天太晚,只得回家睡觉。当天晚上,电视上演的好像是搞对象的事,看到最后看出眉目,开了窍,俩儿人搞对象,他们家老的总拦着,不让他俩搞。
家里还没买上电视,图近便,我妈好去后院看电视。看电视回来,她有时说看得不自在,叨咕后院的老丫头说闲话什么的了。一次和母亲在后院看电视,一个电视剧正看兴头上,他家大儿子走过去嘴里叨叨咕咕调台,听清楚后,明白他要看《十三妹》,埋怨别人看别的,耽误他想要看的。我还小,后院老大“咯噔咯噔”调台的举动和声响肯定一下一下刺激我母亲,她心里不是滋味也不能上前去调别人家的电视。晚上在亲戚家看《顾大嫂》,男主人回来说有个关于张学良的电视剧要播。他要看我只得随他看。顾大嫂好玩儿,你要看的那个没意思。这话,我憋进肚子,自己消化掉。去我姥家串门,我老舅带我到他们屯子西头一家看电视,电视上唱一首歌,我老舅说他三哥家的录音机里有这歌儿,一屋人看电视聊天,没人接茬。我老舅低头抽烟,没走人也没再说话,抬头看几眼电视。老舅在这边尴尬,剩下的时间,我和我老舅与屋子那边的一堆人并不想相干。不上这家看电视,上老张家看去。老张家大儿子在法国留学,回家探亲带回个顶大个的彩电,屯子里的人忙不迭地赶奔老张家看电视。去了几晚上,看《四世同堂》。大伙有说有笑,在这家看电视,还算舒心。
父亲串门唠嗑,老郭家的男人逗过几回我爸:咋还不买电视,买就得买个彩电吧?我爸不回答,弹弹烟灰,与那家男人唠别的嗑。家里买的电视是二十一吋彩电,“三元”牌,南通产的。此后,我看电视并没有随便看。
家里买电视前,一天晚上七点半,借隐没儿跑到别人家想看会儿电视,电视上打得热闹,尽是黑白也不单调,看几眼还得回家。第二天要上学,回家后父母没说这话,我已找不出去别人家看电视的理由。到电视想看就看,看不看无所谓时,我都成家多年了。
很赞哦! ()