河流穿过时光的旷野
2021-12-23经典散文
[db:简介]
河流穿过时光的旷野
河的两岸
雾气氤氲。黄昏的雾从岸边升起，幽蓝、恍惚、缥缈，仿佛亡魂的气息，很快消失于茫茫荒野。水在悄悄流淌。水流过去，只有岸的影子站立在那里。没有谁知道岸在黄昏或午夜的时光里看到了什么。我也不知道。我只听到了水的低语，隐秘，忧伤，惆怅，宛若流浪诗人面对世界唱响的哀歌。这是雪山下的一条河，时常断流，或者在深秋之时突然消隐，恍若是一句地老天荒的诗歌，突然被谁遗弃在苍茫的戈壁荒漠，空留下决绝的意境。我有时候也想，这条宿命般的河流，多么像一把竖琴，被西风流云弹拨着，发出亘古的渺幻的鸣响，而在琴弦上，唯有乌鸦的眼睛，能照亮那旷世的寂寥和苍茫。一条河能够孤独地面对天地山河，一个人也如此。当我独立荒野的瞬间，幻觉中自己就变成了一株水草，在忧郁的蓝色雾岚里摇曳，找不到自已的肉体和灵魂，所有感官都让潮湿、阴暗的水雾笼罩，摇曳着落叶或鸟群的羽毛，像河流一样翻涌起无边无际的荒凉。
我时常在岸上彳亍，那种情形跟一只雪狐相似。每年冬季，雪狐都要从祁连山的森林幽谷中走来，于两岸蹀躞漫步，然后悄然离去，归宿不明。雪狐的背景往往是雪山云岫，或者映衬着大漠落日。没有语言。那是神灵的暗喻，在辽远的河岸，在水之湄，一切过往的身影、足迹都将会被时光掩埋，岸永恒，而水最终消逝，去向渺茫，如同一个人的命运。恍惚的记忆中，我离开家，一直沿着河岸往前行走，偶尔也会坐下来，偃仰啸歌，抽烟冥想。几只雪狐就蹲伏在离我不远的地方，它们在盯着我的身影，眼眸里有一种荒远的雪色，凄清、哀怨、惊恐、迷茫。在雪狐的内心的世界里，我也许是河岸边的一块石头，抑或是一棵树木？我们对视，但永远无法靠近。雪狐后来慢慢离去，渐行渐远，留下的依然是荒寒阔大的背景。我默然面向河岸，那边，高远深蓝的天空，还有雪山钴蓝的影子，穹庐般淹没了我的思绪。
祖父的一条河
祖父穿过橘黄的夕阳停在那条河边。那时候，庄稼刚刚收割完备，岸上的向日葵依旧独立苍茫。西风萧瑟，杂乱的荒草摇晃不定，将枯黄的叶片伸进苍黄的晚霞。祖父挑着担子，一头是我的父亲，一头是我的伯父，他们都蜷缩在芨芨草编制的筐子里，衣衫褴褛，像两个丑陋可怜的鼠崽。祖父的后面跟着我的奶奶，那时候她还是三十多岁的少妇，身体丰满，步履轻快，两条油光黑亮的发辫上扎着绸绢蝴蝶结，眼睛里满含着对未来的憧憬。
那是他们第一次举家迁徙。民国初年，祖父的家乡凉州丰乐堡连年饥荒，匪祸频仍，经过多日痛苦的思考，他们决定带着家小奔赴遥远的山丹马营，在焉支山下开辟第二个家园。告别故土，可能是永远的漂泊，永远的魂归异乡。临别，祖父肩挑幼儿，领着年轻的妻子，最后一次站在了故乡河边。祖父的背后是一座座水磨，巨大的磨盘还在不停地转动，吱吱呀呀地唱着歌谣，再远处就是村庄，有零星的炊烟升起，天空中浮云苍老，鸽哨悠远。水静静地从他面前流过，水面上倒映着云朵和残阳的碎影，一切如梦似幻。祖父就那样对着水默然不语，过了好久，他才弯下身子，掬起一捧水，放在眼前久久地端详起来。河水很蓝，蓝的就像一个清澈的梦境。细碎的水波从他的掌心漫漶开来，清亮、透明、安静，镜子般照亮了十指间的纹路，如命运的网线，渐渐收拢在一起，向祖父的内心延伸、缠绕、纠结。到了后来，祖父就从行囊里取出一个陶罐，一捧一捧地往里灌水，直到罐口上溢出水滴，他才长长地朝天吼了几声，低泣呜咽，然后泪流满面地离开了那条河，离开了他的故园……
那个年代，我还在另一个世界，以上所叙仅仅是虚构。不过，任何虚构都是想象的建构和扩展，西哲维特斯根说，从某一方面讲，先验的东西比经验更加可靠。也许，只有通过想象，通过先验的虚构，我才能真实地看清祖父，看清属于他的那一条河，以及河岸上的村庄和人烟。
若干年后，我在那座终年覆盖着白雪的山岗下降生，成了家族中第三代传播香火的男人。据母亲说，我落草后不久，祖父就将胎盘埋入一棵云杉下面，上面还垒砌了白色的石头，作为永久的标示。那棵云杉靠近一条山溪，巨大的枝柯苍翠繁茂，树冠摇曳清风白云，一面朝向雪山，一面朝向祖父迁徙的荒原古道。每过一段时间，祖父总要手拎那个陶罐，装满泉水，前去浇灌树荫下的花草，仅仅过了几年，在掩埋我胎盘的地方就长出了野山茶，还引来了美丽的野鸽和锦鸡。
当我走出懵懂的孩提岁月，祖父却走进了暮气沉沉的晚年。那时候，祖父已经老眼昏花，神志恍惚，整天坐在院子当中的空地上，一动不动，沉默的就像一个历经雷殛火烧的黑色树桩。我看见，他的面前依然摆放着那个古旧苍老的陶罐，罐子周围的釉色早已黯淡，一片斑驳。那个曾经盛满他故乡河水的容器，几乎变成了一个瓮馆，只等待跟他一同沉入万劫不复的黑暗。接下来又过了几年，祖父就永远地闭上了眼睛，入殓之时，伯父与父亲小心翼翼地将陶罐放进棺材，作为祖父唯一的故土旧器，里面依然塞满了东西，比如有豌豆、青稞和小麦，还有罐头、水果和饼干，但我知道，那已不是祖父希望带走的物什，他临终时，应该最记挂的还是家乡的那条河，以及曾被他装入陶罐里的浪花与涛声。
废墟与河
那里是一片老河滩，上面长满了芦苇，每到深秋，芦花在瑟瑟的西风中摇荡，飘扬如雪，有时候更像是弥散于时光深处的苍茫心事。
废墟就深藏在芦苇荡里。
我上初中那年，生产队要平整河滩，准备开辟一块田地，在那里种植土豆或油菜。人们拿头刨土，刚开始清淤，便发现了一些瓦片、柱石、断专，还有烧焦的木炭、生锈的马蹄铁，有人竟然从废弃的墙基下找到了几枚镜子的残片，是玻璃，一面明光善良，一面有隐约的水银图案，画着山水或人物。据村上的老人说，清朝末年，这里曾是一个规模宏大的庄园，主人靠种植和贩卖鸦片为生，后来发了大财，便置办土地，修筑屋舍，成为当地有名的富豪，但好景不长，到了民国初年，青海马家军来此地征粮，跟守卫庄园的家丁发生了冲突，马家军大开杀戒，一把火将所有房屋烧了个精光，这以后，富豪家的人大多隐姓埋名，有的进了祁连山，给藏民的牧主放羊；有的去了口外，在茫茫的戈壁上淘金子……
富豪人家什么也没有留下。大概是那个庄园消失不久，宅地上便开始繁衍芦苇和野草，老鼠四处横行，将洞穴一直打通到废墟深处。野兔在枯草里做巢，生儿育女，过着无忧无虑的生活。人烟消失，恍惚如梦。只有河水在不远处流淌，静静的水波映照着芦苇寂寞的影子。
大约是上世纪八十年代，我在一本当地文化人写的村志上，发现了富豪人家后代的蛛丝马迹，据书上的文字记述，这家人姓高，家族后代有一部分流浪在新疆哈密，现在依然有在世的老人，不过他们已经变更了姓氏，大多种地或做买卖，生活并不富裕。直到2004年，我回乡探亲，在一个非常偶然的场合，遇见了两个老人，他们自称便是那个当年被马家军驱散的高家后人，民国初年刚刚上完私塾，还没有成年就跟父母流落到了口外，岁月奄忽，已是七十年光景。他们跟我絮叨那个年代发生的事情，说到伤心处，泪流满面，泣不成声。闲聊中，两位老人还给我拿出了一张照片，是黑白底色，由于拍摄时代久远，上面的景物已经模糊不清，唯可看出一个背景轮廓：远处雪山隐隐，近处有一条河，河边的庄园上似乎还飘着屡屡炊烟。照片里的人几乎不能辨识，两个，或者三个，头部的显影全然脱落，成了斑驳的黑点。两位老人说，那是他们的父亲、二叔和三伯，其中二叔还戴着狐皮帽子，手里拄着拐杖。民国年间，照相技术还没有普及，那一天是他们从城里请了师傅，弟兄仨面对着刚刚结冰的河流，拍下了一生中唯一的相片。
但一个家族最终没有进入河流的记忆。
烂漫妖冶的罂粟花，滚滚而来的银元，美丽如云的妻妾，雕梁画栋的房屋，甚至连那个人烟阜盛的庄园，坟茔累累的墓地，最后都被河流淘洗，然后忘却，成为一片废墟。
剩下的唯有芦花秋草，永恒地站立于河畔，在西风流云里讲述光阴的故事。
河边的蓝月亮
他们走进了一片杨树林。
树林靠近河岸。夜晚时雾霭弥漫，丝丝缕缕的水气上升、飘荡，从树根爬到树梢，然后在夜空里消散。树冠静默，碧绿的叶片托举着夜露，将月亮映衬得恍若剪纸，月光越发洁净、幽蓝。
这样的环境，很容易酿制如痴如醉的爱情
她靠着一棵树干，坐下来，将一件红花蓝底的衬衫慢慢脱去，顺手一挥，衬衫就落在了草丛里。那时候，正有一颗黄色的星飞过，又有一颗紫色的星飞过，她看见星光下，衣服的鱼骨纽扣不停地闪烁、跳动，仿佛是一群美丽的精灵。她黑亮的眸子迷离沉静，恍如河边树叶上的露滴，在等待坠落，最后停留于灼热的唇瓣。他扑了上来，猛然抱住了她，不顾一切地把她摁倒在草地上，像一头豹子捕捉到了猎物，疯狂地搓揉、撕咬，将她的脖子和臂膊上弄出许多血印。她没有反抗。她静静地躺着，赤裸的胴体在淡蓝的月色里沉醉，宛若一座山峰，任其狂风般席卷上面的花朵和云岫，带走她的渴望与梦想。那一个瞬间，她和他完全融入到一起，成为燃烧的火焰，成为喷涌的岩浆，或者说，在他们肉体试探、碰撞的时刻，他们的所有感觉都回到了一片古海深处，像两棵珊瑚树，不停地摇曳、升腾、旋转、撕扯、缠绕，试图冲破波浪的包围，化作紫星星或蓝月亮，飘向浩瀚的天空……
他们在河边写下了浪漫的故事，但也冒犯了世俗的禁忌。
后来，也就是他们被村人“捉奸”的时候，我才知道了事情的真相。那个过程简单乏味，不值得详细叙述，大概就是农村的一对相好，为了排解苦闷相思，就偷偷溜进树林，天作野合，享受了一番云雨之乐。但他们没有料到，在走出村庄的当儿，后面就跟上了几十双眼睛……我所强调的是事件结局：那个女人第二天就喝了一瓶剧毒农药，还没有来得及抢救便死了，而那个男人在过了一个多月后悬梁自尽，了结了自己的生命。爱情悲剧发生在上世纪六十年代末，其时文革刚刚结束，村子里还笼罩着阶级斗争气氛，人们在劳动之余，谈论最多的依然是那件“道德败坏”的事情，但随着时光流逝，村人的话题渐渐由人世转向阴间，在我的记忆中，黑夜里，他们往往三五人个聚集在某家炕头，神秘兮兮地聊那些“鬼”的故事，有人说，他亲眼看见了那对情人，两个“鬼”就在河边溜达，还对着水照自己的影子。还有人说，某个黄昏，他隐约听到那个“女鬼”在树林里唱歌，后来突然又发现那里的树冠间升起一个蓝月亮，月亮上还挂着一件红花蓝底的衬衫……
那些故事不管多么无稽荒唐，但可以感觉到，人们对死去的两个情人已经不再做伦理道德的评判，更多透露出的是一种理解和同情。人们企盼，两个冤家真的能够变成鬼魂，在另一世界里重结前缘，再续相思。
有一年，我跟几个同学走进了那一片树林。我们是去寻觅野兔的，没有想到在深深的草丛里发现了几颗纽扣，是鱼骨做的，白色，底子上的有细细的纹路，历经风雨侵蚀，纽扣还依旧坚硬、光滑，洒落在绿色的草叶间，恍若月亮的泪滴。那年月，我刚刚踏进文学的门槛，面对陌生世界，第一次有了伤感和惆怅，于是就通过想象，把那条河，还有那片树林写进了小说，而那两个情侣也就成了小说中的主人公，但是，我知道，不管文学有着怎样的虚拟或解构能力，也无法还原那个遥远的现场。
像河一样孤独
无限时光的一个午后。
我沿着一条河出走。我带的行囊很少：旅行包、方便面、几本地方史志，还有防身的一把铁剑。没有旅伴，身边跟随着西风流云，白天行走，夜晚休憩，住宿的地方多大是荒村野店，推窗即可望见雪山冰川，以及流浪于山崖云岫间的白云。
石羊河、马营河、黑河、党河、疏勒河……许多河跟我擦肩而过，清波激浪漫过灵魂，留下忧伤的歌谣。河流无语流淌，河的语言已经被天籁带走，只留下梦境般的恍惚与迷茫。河岸上的树木、石头、绿洲与荒原，远方的山岗、云杉、匍匐的古堡老城、连绵不断的白草黄沙，都成了我的行走背景。旷野冷峻荒凉，但内心却蕴含着一脉清流，如河水，轻轻激扬着审美的孤独。
在水之湄，我倚石而坐，抽烟或者吃一点零食，看看时间尚早，就随便翻几页书。阳光在河面上跳跃，金光闪闪，恍如流动的金箔。几只水鸟飞过去，划下一道虚无的弧线，消隐于茂盛的草丛。我能清楚地看见自己的影子沦陷在水中，然后被波浪打碎，一片片流逝到远方。这时候，我会想起摩洛哥伟大的旅行家伊本•白图泰。在公元四世纪左右，那个20岁的年轻人，用了两年时间，徒步走完了75000英里的路程，游历了几十个国家。他曾栖息于非洲西海岸的某个海岛，书写自己的旅行日记，贫病交加，几近毙命。在阿拉伯世界，白图泰获得了崇高的声名，摩洛哥人将其作为英雄加以纪念。近代天文学家以其名字命名了月球上的一座环形山。其实，一个人在旅行过程中绝非是为了满足身体的娱乐，足迹抵达之处，心灵会逐渐得到飞升，如同神灵相伴，神将把清风白云送人你的怀抱，然后给你喻示，让内心的孤独寂寞化为缕缕天籁。
只有一个人。
路上。河畔。岸边。边走便看，思想的羽翼在水面上扶摇、闪现。西哲说，人生不能踏进同一条河流，而在这里，数几步即可涉过几条河流。西北的河，在大地上分布紧密，但支脉纤细，如同脆弱的血管。一条河流过一段荒漠，倏忽即逝，而另一条又闪现在面前。只有源头，找不到归宿，也许是归宿永远属于一个海子，深邃，冰蓝，然而渺小，犹如决绝悲情的泪滴。有时候，我在临岸的地方，可以看见一两棵孤零零的胡杨，它们的树冠指向穹宇，似在摇曳星群，如果是秋天，就有绯红橙黄的叶片，随着风掉落进河流。一条河与一棵胡杨连接着亘古不变的宿命，人亦如是观。
我在河边行走，身边经常会出现荒芜凄清的静物：石窟、墓群、遗址、废墟、坍塌的老城、长满野草的古战场……它们都远离了繁华喧嚣，远离了人世烟云，阒寂沉默，一如时间的灰烬。偶然一次，我在一条即将枯竭的河流上看见了一座喇嘛庙，庙前有吃草的白色山羊，安静、恬淡，如同天堂的云朵。离山羊不远处，两三个身着红衣的小喇嘛围坐在河边玩耍，他们把一朵朵蒲公英伞盖放在嘴边，吹一口气，再吹一口气，那些毛茸茸的东西就轻轻飘向河的中心。他们做得专心致志，仿佛在完成一个神圣的任务。我就在他们跟前，但我却在他们的时间之外。他们的时间与河流的时间相一致，孤独、神秘，有一种天地宇宙的隐喻。
新散文论坛首发
河的两岸
雾气氤氲。黄昏的雾从岸边升起，幽蓝、恍惚、缥缈，仿佛亡魂的气息，很快消失于茫茫荒野。水在悄悄流淌。水流过去，只有岸的影子站立在那里。没有谁知道岸在黄昏或午夜的时光里看到了什么。我也不知道。我只听到了水的低语，隐秘，忧伤，惆怅，宛若流浪诗人面对世界唱响的哀歌。这是雪山下的一条河，时常断流，或者在深秋之时突然消隐，恍若是一句地老天荒的诗歌，突然被谁遗弃在苍茫的戈壁荒漠，空留下决绝的意境。我有时候也想，这条宿命般的河流，多么像一把竖琴，被西风流云弹拨着，发出亘古的渺幻的鸣响，而在琴弦上，唯有乌鸦的眼睛，能照亮那旷世的寂寥和苍茫。一条河能够孤独地面对天地山河，一个人也如此。当我独立荒野的瞬间，幻觉中自己就变成了一株水草，在忧郁的蓝色雾岚里摇曳，找不到自已的肉体和灵魂，所有感官都让潮湿、阴暗的水雾笼罩，摇曳着落叶或鸟群的羽毛，像河流一样翻涌起无边无际的荒凉。
我时常在岸上彳亍，那种情形跟一只雪狐相似。每年冬季，雪狐都要从祁连山的森林幽谷中走来，于两岸蹀躞漫步，然后悄然离去，归宿不明。雪狐的背景往往是雪山云岫，或者映衬着大漠落日。没有语言。那是神灵的暗喻，在辽远的河岸，在水之湄，一切过往的身影、足迹都将会被时光掩埋，岸永恒，而水最终消逝，去向渺茫，如同一个人的命运。恍惚的记忆中，我离开家，一直沿着河岸往前行走，偶尔也会坐下来，偃仰啸歌，抽烟冥想。几只雪狐就蹲伏在离我不远的地方，它们在盯着我的身影，眼眸里有一种荒远的雪色，凄清、哀怨、惊恐、迷茫。在雪狐的内心的世界里，我也许是河岸边的一块石头，抑或是一棵树木？我们对视，但永远无法靠近。雪狐后来慢慢离去，渐行渐远，留下的依然是荒寒阔大的背景。我默然面向河岸，那边，高远深蓝的天空，还有雪山钴蓝的影子，穹庐般淹没了我的思绪。
祖父的一条河
祖父穿过橘黄的夕阳停在那条河边。那时候，庄稼刚刚收割完备，岸上的向日葵依旧独立苍茫。西风萧瑟，杂乱的荒草摇晃不定，将枯黄的叶片伸进苍黄的晚霞。祖父挑着担子，一头是我的父亲，一头是我的伯父，他们都蜷缩在芨芨草编制的筐子里，衣衫褴褛，像两个丑陋可怜的鼠崽。祖父的后面跟着我的奶奶，那时候她还是三十多岁的少妇，身体丰满，步履轻快，两条油光黑亮的发辫上扎着绸绢蝴蝶结，眼睛里满含着对未来的憧憬。
那是他们第一次举家迁徙。民国初年，祖父的家乡凉州丰乐堡连年饥荒，匪祸频仍，经过多日痛苦的思考，他们决定带着家小奔赴遥远的山丹马营，在焉支山下开辟第二个家园。告别故土，可能是永远的漂泊，永远的魂归异乡。临别，祖父肩挑幼儿，领着年轻的妻子，最后一次站在了故乡河边。祖父的背后是一座座水磨，巨大的磨盘还在不停地转动，吱吱呀呀地唱着歌谣，再远处就是村庄，有零星的炊烟升起，天空中浮云苍老，鸽哨悠远。水静静地从他面前流过，水面上倒映着云朵和残阳的碎影，一切如梦似幻。祖父就那样对着水默然不语，过了好久，他才弯下身子，掬起一捧水，放在眼前久久地端详起来。河水很蓝，蓝的就像一个清澈的梦境。细碎的水波从他的掌心漫漶开来，清亮、透明、安静，镜子般照亮了十指间的纹路，如命运的网线，渐渐收拢在一起，向祖父的内心延伸、缠绕、纠结。到了后来，祖父就从行囊里取出一个陶罐，一捧一捧地往里灌水，直到罐口上溢出水滴，他才长长地朝天吼了几声，低泣呜咽，然后泪流满面地离开了那条河，离开了他的故园……
那个年代，我还在另一个世界，以上所叙仅仅是虚构。不过，任何虚构都是想象的建构和扩展，西哲维特斯根说，从某一方面讲，先验的东西比经验更加可靠。也许，只有通过想象，通过先验的虚构，我才能真实地看清祖父，看清属于他的那一条河，以及河岸上的村庄和人烟。
若干年后，我在那座终年覆盖着白雪的山岗下降生，成了家族中第三代传播香火的男人。据母亲说，我落草后不久，祖父就将胎盘埋入一棵云杉下面，上面还垒砌了白色的石头，作为永久的标示。那棵云杉靠近一条山溪，巨大的枝柯苍翠繁茂，树冠摇曳清风白云，一面朝向雪山，一面朝向祖父迁徙的荒原古道。每过一段时间，祖父总要手拎那个陶罐，装满泉水，前去浇灌树荫下的花草，仅仅过了几年，在掩埋我胎盘的地方就长出了野山茶，还引来了美丽的野鸽和锦鸡。
当我走出懵懂的孩提岁月，祖父却走进了暮气沉沉的晚年。那时候，祖父已经老眼昏花，神志恍惚，整天坐在院子当中的空地上，一动不动，沉默的就像一个历经雷殛火烧的黑色树桩。我看见，他的面前依然摆放着那个古旧苍老的陶罐，罐子周围的釉色早已黯淡，一片斑驳。那个曾经盛满他故乡河水的容器，几乎变成了一个瓮馆，只等待跟他一同沉入万劫不复的黑暗。接下来又过了几年，祖父就永远地闭上了眼睛，入殓之时，伯父与父亲小心翼翼地将陶罐放进棺材，作为祖父唯一的故土旧器，里面依然塞满了东西，比如有豌豆、青稞和小麦，还有罐头、水果和饼干，但我知道，那已不是祖父希望带走的物什，他临终时，应该最记挂的还是家乡的那条河，以及曾被他装入陶罐里的浪花与涛声。
废墟与河
那里是一片老河滩，上面长满了芦苇，每到深秋，芦花在瑟瑟的西风中摇荡，飘扬如雪，有时候更像是弥散于时光深处的苍茫心事。
废墟就深藏在芦苇荡里。
我上初中那年，生产队要平整河滩，准备开辟一块田地，在那里种植土豆或油菜。人们拿头刨土，刚开始清淤，便发现了一些瓦片、柱石、断专，还有烧焦的木炭、生锈的马蹄铁，有人竟然从废弃的墙基下找到了几枚镜子的残片，是玻璃，一面明光善良，一面有隐约的水银图案，画着山水或人物。据村上的老人说，清朝末年，这里曾是一个规模宏大的庄园，主人靠种植和贩卖鸦片为生，后来发了大财，便置办土地，修筑屋舍，成为当地有名的富豪，但好景不长，到了民国初年，青海马家军来此地征粮，跟守卫庄园的家丁发生了冲突，马家军大开杀戒，一把火将所有房屋烧了个精光，这以后，富豪家的人大多隐姓埋名，有的进了祁连山，给藏民的牧主放羊；有的去了口外，在茫茫的戈壁上淘金子……
富豪人家什么也没有留下。大概是那个庄园消失不久，宅地上便开始繁衍芦苇和野草，老鼠四处横行，将洞穴一直打通到废墟深处。野兔在枯草里做巢，生儿育女，过着无忧无虑的生活。人烟消失，恍惚如梦。只有河水在不远处流淌，静静的水波映照着芦苇寂寞的影子。
大约是上世纪八十年代，我在一本当地文化人写的村志上，发现了富豪人家后代的蛛丝马迹，据书上的文字记述，这家人姓高，家族后代有一部分流浪在新疆哈密，现在依然有在世的老人，不过他们已经变更了姓氏，大多种地或做买卖，生活并不富裕。直到2004年，我回乡探亲，在一个非常偶然的场合，遇见了两个老人，他们自称便是那个当年被马家军驱散的高家后人，民国初年刚刚上完私塾，还没有成年就跟父母流落到了口外，岁月奄忽，已是七十年光景。他们跟我絮叨那个年代发生的事情，说到伤心处，泪流满面，泣不成声。闲聊中，两位老人还给我拿出了一张照片，是黑白底色，由于拍摄时代久远，上面的景物已经模糊不清，唯可看出一个背景轮廓：远处雪山隐隐，近处有一条河，河边的庄园上似乎还飘着屡屡炊烟。照片里的人几乎不能辨识，两个，或者三个，头部的显影全然脱落，成了斑驳的黑点。两位老人说，那是他们的父亲、二叔和三伯，其中二叔还戴着狐皮帽子，手里拄着拐杖。民国年间，照相技术还没有普及，那一天是他们从城里请了师傅，弟兄仨面对着刚刚结冰的河流，拍下了一生中唯一的相片。
但一个家族最终没有进入河流的记忆。
烂漫妖冶的罂粟花，滚滚而来的银元，美丽如云的妻妾，雕梁画栋的房屋，甚至连那个人烟阜盛的庄园，坟茔累累的墓地，最后都被河流淘洗，然后忘却，成为一片废墟。
剩下的唯有芦花秋草，永恒地站立于河畔，在西风流云里讲述光阴的故事。
河边的蓝月亮
他们走进了一片杨树林。
树林靠近河岸。夜晚时雾霭弥漫，丝丝缕缕的水气上升、飘荡，从树根爬到树梢，然后在夜空里消散。树冠静默，碧绿的叶片托举着夜露，将月亮映衬得恍若剪纸，月光越发洁净、幽蓝。
这样的环境，很容易酿制如痴如醉的爱情
她靠着一棵树干，坐下来，将一件红花蓝底的衬衫慢慢脱去，顺手一挥，衬衫就落在了草丛里。那时候，正有一颗黄色的星飞过，又有一颗紫色的星飞过，她看见星光下，衣服的鱼骨纽扣不停地闪烁、跳动，仿佛是一群美丽的精灵。她黑亮的眸子迷离沉静，恍如河边树叶上的露滴，在等待坠落，最后停留于灼热的唇瓣。他扑了上来，猛然抱住了她，不顾一切地把她摁倒在草地上，像一头豹子捕捉到了猎物，疯狂地搓揉、撕咬，将她的脖子和臂膊上弄出许多血印。她没有反抗。她静静地躺着，赤裸的胴体在淡蓝的月色里沉醉，宛若一座山峰，任其狂风般席卷上面的花朵和云岫，带走她的渴望与梦想。那一个瞬间，她和他完全融入到一起，成为燃烧的火焰，成为喷涌的岩浆，或者说，在他们肉体试探、碰撞的时刻，他们的所有感觉都回到了一片古海深处，像两棵珊瑚树，不停地摇曳、升腾、旋转、撕扯、缠绕，试图冲破波浪的包围，化作紫星星或蓝月亮，飘向浩瀚的天空……
他们在河边写下了浪漫的故事，但也冒犯了世俗的禁忌。
后来，也就是他们被村人“捉奸”的时候，我才知道了事情的真相。那个过程简单乏味，不值得详细叙述，大概就是农村的一对相好，为了排解苦闷相思，就偷偷溜进树林，天作野合，享受了一番云雨之乐。但他们没有料到，在走出村庄的当儿，后面就跟上了几十双眼睛……我所强调的是事件结局：那个女人第二天就喝了一瓶剧毒农药，还没有来得及抢救便死了，而那个男人在过了一个多月后悬梁自尽，了结了自己的生命。爱情悲剧发生在上世纪六十年代末，其时文革刚刚结束，村子里还笼罩着阶级斗争气氛，人们在劳动之余，谈论最多的依然是那件“道德败坏”的事情，但随着时光流逝，村人的话题渐渐由人世转向阴间，在我的记忆中，黑夜里，他们往往三五人个聚集在某家炕头，神秘兮兮地聊那些“鬼”的故事，有人说，他亲眼看见了那对情人，两个“鬼”就在河边溜达，还对着水照自己的影子。还有人说，某个黄昏，他隐约听到那个“女鬼”在树林里唱歌，后来突然又发现那里的树冠间升起一个蓝月亮，月亮上还挂着一件红花蓝底的衬衫……
那些故事不管多么无稽荒唐，但可以感觉到，人们对死去的两个情人已经不再做伦理道德的评判，更多透露出的是一种理解和同情。人们企盼，两个冤家真的能够变成鬼魂，在另一世界里重结前缘，再续相思。
有一年，我跟几个同学走进了那一片树林。我们是去寻觅野兔的，没有想到在深深的草丛里发现了几颗纽扣，是鱼骨做的，白色，底子上的有细细的纹路，历经风雨侵蚀，纽扣还依旧坚硬、光滑，洒落在绿色的草叶间，恍若月亮的泪滴。那年月，我刚刚踏进文学的门槛，面对陌生世界，第一次有了伤感和惆怅，于是就通过想象，把那条河，还有那片树林写进了小说，而那两个情侣也就成了小说中的主人公，但是，我知道，不管文学有着怎样的虚拟或解构能力，也无法还原那个遥远的现场。
像河一样孤独
无限时光的一个午后。
我沿着一条河出走。我带的行囊很少：旅行包、方便面、几本地方史志，还有防身的一把铁剑。没有旅伴，身边跟随着西风流云，白天行走，夜晚休憩，住宿的地方多大是荒村野店，推窗即可望见雪山冰川，以及流浪于山崖云岫间的白云。
石羊河、马营河、黑河、党河、疏勒河……许多河跟我擦肩而过，清波激浪漫过灵魂，留下忧伤的歌谣。河流无语流淌，河的语言已经被天籁带走，只留下梦境般的恍惚与迷茫。河岸上的树木、石头、绿洲与荒原，远方的山岗、云杉、匍匐的古堡老城、连绵不断的白草黄沙，都成了我的行走背景。旷野冷峻荒凉，但内心却蕴含着一脉清流，如河水，轻轻激扬着审美的孤独。
在水之湄，我倚石而坐，抽烟或者吃一点零食，看看时间尚早，就随便翻几页书。阳光在河面上跳跃，金光闪闪，恍如流动的金箔。几只水鸟飞过去，划下一道虚无的弧线，消隐于茂盛的草丛。我能清楚地看见自己的影子沦陷在水中，然后被波浪打碎，一片片流逝到远方。这时候，我会想起摩洛哥伟大的旅行家伊本•白图泰。在公元四世纪左右，那个20岁的年轻人，用了两年时间，徒步走完了75000英里的路程，游历了几十个国家。他曾栖息于非洲西海岸的某个海岛，书写自己的旅行日记，贫病交加，几近毙命。在阿拉伯世界，白图泰获得了崇高的声名，摩洛哥人将其作为英雄加以纪念。近代天文学家以其名字命名了月球上的一座环形山。其实，一个人在旅行过程中绝非是为了满足身体的娱乐，足迹抵达之处，心灵会逐渐得到飞升，如同神灵相伴，神将把清风白云送人你的怀抱，然后给你喻示，让内心的孤独寂寞化为缕缕天籁。
只有一个人。
路上。河畔。岸边。边走便看，思想的羽翼在水面上扶摇、闪现。西哲说，人生不能踏进同一条河流，而在这里，数几步即可涉过几条河流。西北的河，在大地上分布紧密，但支脉纤细，如同脆弱的血管。一条河流过一段荒漠，倏忽即逝，而另一条又闪现在面前。只有源头，找不到归宿，也许是归宿永远属于一个海子，深邃，冰蓝，然而渺小，犹如决绝悲情的泪滴。有时候，我在临岸的地方，可以看见一两棵孤零零的胡杨，它们的树冠指向穹宇，似在摇曳星群，如果是秋天，就有绯红橙黄的叶片，随着风掉落进河流。一条河与一棵胡杨连接着亘古不变的宿命，人亦如是观。
我在河边行走，身边经常会出现荒芜凄清的静物：石窟、墓群、遗址、废墟、坍塌的老城、长满野草的古战场……它们都远离了繁华喧嚣，远离了人世烟云，阒寂沉默，一如时间的灰烬。偶然一次，我在一条即将枯竭的河流上看见了一座喇嘛庙，庙前有吃草的白色山羊，安静、恬淡，如同天堂的云朵。离山羊不远处，两三个身着红衣的小喇嘛围坐在河边玩耍，他们把一朵朵蒲公英伞盖放在嘴边，吹一口气，再吹一口气，那些毛茸茸的东西就轻轻飘向河的中心。他们做得专心致志，仿佛在完成一个神圣的任务。我就在他们跟前，但我却在他们的时间之外。他们的时间与河流的时间相一致，孤独、神秘，有一种天地宇宙的隐喻。
新散文论坛首发
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码