独而不孤
2021-12-23经典散文
[db:简介]
{问好}
我有时候会间歇性地恐惧，在走廊遇见熟悉的人。因为当我面对他们的时候，我脑海中的词汇会瞬间变得枯竭匮乏，心里难免有些难堪。当然兜帽、墨镜或者耳机，理所当然都是好的掩饰物，可以用来隔绝世界。可我不想做个怪物，如此特立独行，如若掩耳盗铃。
我依旧喜欢一个人，静静穿梭在城市狭窄的甬道里，铭记那些以字母和数字标记的出口，不会辜负，不会消失，如此恒定而稳固。后知后觉又发现，地铁里转眼之间换了新的广告贴纸，就像姑娘又换了新的眼妆和粉底。有时候不是我们想要如此决然的改变，而是这个世界的步伐太快，快到要让我们拼了命去追赶。我下定决心第二日，一定要亲切自然地和每一个擦肩而过的熟人问好，可最后都以失败告终。可到后来，竟然连朋友之间也渐渐变得陌生了。
是K从潮湿的南国打电话给我，只是简单的问候就开始了彼此之间的沉默。我想要打破它，只说这么多年了，你却终于想起了我。我本无嘲讽的意思，K听后却忙说他是真的知道错了。那一句知道错了，同样敲打在我的心里，伤口渐渐发烫。
那天我听到有人叫我的名字，这让我感到些许讶异。她说是因为听到我的声音，才如此笃定那个人就是我。我臆想她拿出一只收妖的葫芦和我说：我叫你的名字，你敢应答吗？我看到了那张似是而非的脸，想说她变得更美了。
却说一句好久不见，无意间勾起很多旧时的画面。
晚秋的树叶正耷拉着，就像无数只金黄色的耳朵。
它们似乎想要偷听什么，可我却常常笨拙得说不出口。
{手机党}
手机就在我枕头边上，我已经安稳入睡。可它却还在继续充电，不知疲惫。如果有电磁波的辐射。如果还有可能会爆炸。听说头颅越大越危险，可管它如何呢。
我的手机是摩托罗拉XT615，从到我手里开始就在大降价。入手的第一个月，它就因为我洗澡渗进不少肥皂水。店主说换屏幕要800块，不然可能会全部瘫痪。可是我还是舍不得，只好战战兢兢，等待屏幕中的水一点点自然消退。水渍一天天一点点在屏幕上扩散，就像小镇浑浊的江面。后来手机中的水竟然消失了。我的心情，也像独自穿过了晴朗的小镇。
我的手机在以可见的速度衰老，开机时间越来越久，反应速度越来越慢，内存也总是不足。它甚至有些病症开始和人类相似，比如时间感知综合障碍——它的时钟自成体系，一张一弛，阵发松散。比如阿尔茨海默病——它会故意遗忘一些讯息，损坏了就难以恢复。
在我们相互独处的时光里，我开始变得沉默寡言，它却变得人性复杂了。我幻想会不会有一天，我就这样陷落在手机里，比如成为了一个程序化的APP。因为二十四小时持续开机的状态，似乎让我也像是跌落在了盒子里。我蹲在在盒子里看世界，就像青蛙看到井外满天璀璨的繁星。
有一个很好的词汇是“kill time”（消磨时间），直译成“杀死时间”再合适不过。我和手机之间的依存关系，似乎也成了要杀死对方才能终结。有时候不是上瘾，只是我们习惯了。
有一天母亲坐在我身旁的沙发上，发短信给我：你在想什么？
我回复短信告诉她：什么都没有。
手机不小心掉在地板上，被摔成三部分。
一部分是我，一部分是它，一部分是时间。
{Supermarket}
我喜欢一个人购物，挑选往往要与节制关联。
盐要加碘低钠的，油要橄榄调和的。除此之外商品名最好是外文看不太懂的。看不懂的都是好东西，质量好的都是洋玩意儿。当然有些商品例外，“老干妈”辣酱是料理界万能的存在。促销的商品当然要买，但并不一定是我最需要的。捆绑销售让你不得不接受廉价的配赠，却又能够欣然接受。膨化食品是一定要拿的，我们关注油炸或非油炸，关注维生素和卡路里，但是临走的时候它们常常会被随意丢下。轻易拿起来的，就容易被轻易放下。对于我而言，如此打乱秩序的感觉并不太好，但有些物品注定不能回归原位。
我喜欢超市，因为里有我生活所有的必需品，它令我的存在感变得如此强烈。而且，做决定的感觉真的不错。据说商品堆放的方式、位置、角度，都有非常科学的研究，而此处的统计学终归要作用在人的心理层面，促进我们去消费。正如动物园里需要长颈鹿，对于选择困难的人群，同类商品中总有一些要保持相对的优势，来强烈吸引我们的目光。
货架的隔层由高到低，有序摆放着不同产地的商品，它们曾接受过无数道工序，被不同的手触摸过，又以崭新的姿态簇拥在一起。而我时常要试图以名字和包装揣测一件物品，是合格或者超值享受。包装上不同的编码代表着不同区域的工厂，而我留恋那些曾经生活过的土地，仿佛物品也会带有相似的气息。如此看来，超市也是情感的聚积地，指引我们去选择。
我们或多或少都会有些恋物。人是活的，物是死的。
但有些时候，我们要反过来去看待。
{怪癖}
他走在繁华的商场里，遮着兜帽，戴着泳镜。泳镜里充满了碧蓝的水。他只是在人群中多看了我一眼，而这令我震惊。如果你想出众，就不能害怕被质疑。我想要说怪癖，是怪癖让我们容易在现实生活中被区分和辨别。怪癖是神经质，是多巴胺，是无法抗拒的歪理邪说。灵魂多有触角，肉体与行为就多有匪夷所思。
当然我即便承认自己有些怪癖，但也从未想过白日飞升。幻想白日飞升的混蛋我见过，仿佛眼神和肉体都在悬浮。他以为凭借一本修真小说可以生生勘破，从此破碎金丹，踏破虚空。我们走过同一条幽深的通道，坐在图书馆同一张桌子旁，在固定的日光里相遇。但我不敢说出真相，不想看他难过，不想他突然口吐白沫生生破灭。
与此相比，我只是习惯性拖延罢了。我拖延一切可以拖延的事情，就像是在透支未来的时光。但拖延并不是无所作为，只是晚一点，慢一些。比如洗澡，我可以在很深的夜里进行，我可以洗得很久。水在身体上缓缓流淌，就像大雨淹没了一座城池，是任其荒芜的颓废，也是野草仍然在疯狂生长。我喜欢每一段完整的时间，每一个整时整点的到来都让我变得不安分，我想我就要开始行动了，如狼人的变身。我是多么贪恋完整的事物，时间、月亮、钞票，还有肉体。我们只是走在个体进化的路上，有些沉默而已。
我似乎因为拖沓而不大擅长整理和归类。因此房屋时常有些杂乱无章。万事万物都有努力维系着某种平衡，我以为整理和找寻理应是对等的时间，连能量的消耗都理应平衡。
朱敦儒的《西江月》中有一句：无须计较与安排，领取而今现在。
{身体的疼}
疼痛是成长，也会是衰老。疼痛也有截然相反的故事。
我相信疼痛一定是有原因的，但对它们追根溯源却常是模糊的。对于年轻的我来说，身体上有些疼痛是好的，我知道那是肌肉在生长，我就是在变强壮。我习惯了杠铃或者哑铃冰凉的触感，横杆处或有弯曲，或有磨砂的质地。我的手掌上开始长茧了，茧子像苔藓，不说话却会一点点地生长。母亲说我是十指不沾阳春水，一看便是少年的手。少年的手修长而白皙，少肉而脉管分明。而这八只椭圆形的茧子，恰恰隐藏在拳握处，来了就未再离开。这或许是我生命中最初的一些粗糙的记号，我为这些疼痛而感到满足。
母亲的身体上也有疼痛，但那是她常常要隐瞒很久才会提起的。母亲时常微笑，她不愿意让人牵挂。可一旦她提及了，我就知道是她无法忍受了。这些疼痛的部位被我一一记录在案，是颈椎、肩膀、坐骨、膝盖和脚踝。这些疼痛就像扎了根，一点点穿过肌肉在延伸，并且总要时不时地发作一下。对于她来说，买菜爬楼和做家务，渐渐成为了一种慢性的折磨。
可我不在家的日子里，她也只好暗自忍耐着。我猜想疼痛的原因是母亲多年来淑静而多久坐，喜甜食而少运动造成的。但这一切，也同样发生在一些潜移默化的衰老当中。我见不得她的衰老，可她却说我的生长，就是她的伟大。我曾是她身体的一部分，我害怕是我的强壮削弱了她的力量。可我们注定要在不同的城市里生活，彼此无法分担的事情有很多，比如偶然的受伤，比如这持久的疼痛。
我们只能通过电话，分享一天的故事。我和母亲说，当我头发全白那一天，我希望你还能陪伴在我身边。于是她开始学习舞蹈，即便笨拙却也坚持。一些道具开始出现在她的生活里，有纸伞，手鼓或者羽毛扇。她偶尔还会给我一些无伴奏的表演，从未能够完全，还有些滑稽可爱。我发觉其他城市也有广场舞的存在，夜幕降临后就发出剧烈的声响。我发觉即便是温和的声音，我们也能用高分贝来震慑。但仔细想想，我还是决定原谅了。
因为我们始终要和身体做某种抗争。
即便年轻，即便衰老。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码