双面艺术

双面艺术

1
  　这一天，不会就此结束。生命未能渡过本质，这一天必然滑过它的末端，失去质感、明亮的升起、黯淡的逝去。
　　他去拜访名作家。在他决定销声匿迹之前，这是孤注一掷的最后的事情，夸张的说，犹如提前祭拜一座黑气肃穆的墓碑。像天黑前一寸寸卷起铺在谷物上的油布，沉重的，在雪亮的月下发出摩擦的呼吸声，他一步步紧随其后，是一种收起，又仿佛是一种禁锢的释放。
　　作家已然有了名气。若非如此，他怎么会知道这个作家，怎么会读到他的作品。出版意味着这个作家已熬出了头。在人们的谈资里，作品也可以无足轻重，至于作家之前的很多年，那些被掩盖的艰难岁月，更不会轻易浮出水面。
　　他的行程是不定的，只是在恰好途经这个国家的边缘，才想到去拜访这位名作家的。是的，他的不确定，意味着，这是一场流浪，是亡命之旅。在他成为自我放逐者之前，亦是被埋没的时光，甚至是一个人的前半生，怎么斩断，轻易斩断，犹如树上所有的枝节。
　　深蓝旅行箱里衣物很少，走的时候是二月，而到达这个国家的时候，已然是六月的热天气，单件浅灰衬衣都觉得枯燥干涩，受伤的手指亦是漫爬出痒意，涂了橄榄油的脸颊落满尘土的文字，在镜子般的水面，他想起了曾经的那片海滩，那种鲜艳迷蒙的覆盖从生命里褪尽，他的倾斜的身体像一茎水中的植物；如果牛仔裤口袋装满岸上的石头，这样缓步走下去，走下去，会是一个不被刻录的镜头，在自我瞳孔里，逐渐缩微。——这样压抑的心理阴影也早已脱落，在以自我换取生命珍惜的悖论里，他有新的洞察，他深知任何一个时代每一个角落，都有内心笼罩生命的悲伤，不能将自我归入世界，不能蒙蔽日常里的残缺。——这些精神绝对者，其实就是精神的残缺者，但是，他已回不去了。

　　作家在海边买了一所别墅，那也是在他有了名气以后，他的苦日子算是结束了，作品获奖连连，奖金足以使他不用再为工作发愁，作家已正式进入文学的主流。
　　他搭载客轮进入到那片海域，海上的别墅星星点点，犹如伸出海面的鱼类的头部，发光的眼睛或许就是别墅顶端的避雷或探照物。激起的水花使别墅波光粼粼，客轮的呜咽如果从别墅某扇窗口进入，就成了某段爵士低迷的背景和音。
　　他觉得听到了这样的音乐，和他在居住了多年的屋子里听到的是同一首爵士乐，那间屋子一切原样，他所带走的极少，所留下的是一张简短的字条。每个字都压缩成了心外之物，就像一种签证，在他们进入关口的时候，他已经丢弃了一切痕迹。——但是，他在这里还是听到了同样的音乐，惶惶弱弱的，游离在海上。人们在屋子里慌乱进出，客轮上的乘客大多有一张沉默无主的脸。
　　作家不知会有人到访，一切还在成名不适的懵懂状态，偶有到访者，也是很不自然的简短招待，从不超过一天，这样的一天，对于作家来说，就抵消了数日在海边垂钓的乐趣。成名随之而来的小麻烦，是不期而至的。那个法国男人的老声音还在留声机上徘徊，作家从起床就一直坐在棕色藤椅上，巨大的身躯将藤椅的边缘充满，牛仔裤上的褶皱不是性感的结实，而是上下相粗的臃肿，也不记得有没有吃早餐。还好，有一个女人照顾。
　　他终于上岸，海水在脚下送回一些泡沫，腥味中隐隐有一股令人反胃的死亡气息。
       
　　拉开门的，是一个女人，笑意中却有鹰的硬朗与锋利，酱色碎花睡袍，长发随门缝隙的海风掠舞。他听说过她，却有一种莫名的警惕。
　　作家从椅中站起，高过他两头，四肢局促，鬈发因脸颊的赘肉而显得邋遢，那种年轻的俊朗已变形，粗大的手在褐色粗颗粒茶杯边缘摩挲，像是捏一只漱口纸杯。他接过女人递来的茶杯，打开杯盖，袅袅烟气中却有一根模糊的毛发漂浮在茶上，不知是女人的头发还是作家手上的一根汗毛。他并不喝茶，他总觉得茶会使他身体空缺，像一支失去水分的沙岗，失去知觉和想象。同时他的身体莫名的颤抖，不知是不是海风吹进单薄的身体里，还是眼前的两个人所组成的世界与他的落差。他在陌生的环境常常会如此轻微的颤抖，他觉得，主要还是源于气候，他是感觉过于灵敏的植物。
　　作家的话很少，主要是女人畅谈，他倾听。他内心是抵触过于言谈的女性的，女性的嘴是温柔的开启，那些猛烈的坚硬的言辞使她的嘴变形，甚至有海水的咸味呼出，像两片薄的贝壳，在敲打，撞击，那种摩擦仿佛是室内留声机上的阻碍。——他其实更多的是在回味音乐。
　　女人的眼睛试图温柔的抚慰作家，她像生长在作家身边的一件有机物，是作家的空气和食物。她在提供一切，作家被给予和供养。有一瞬，不知怎么产生这样的念头，那个作家正在丧失男性的能量。像一件摆设，在书旁，在摊着天蓝羽绒被的大木床上，在任何地方，他像一件活性建筑，像一件女性的标志。——当女人麻利的收拾完餐具，最后从作家手中掳走茶杯的时候，作家几乎颤抖的未来得及盖好杯盖，杯盖反面的水滴洒在手上、桌上，他窥视了整个细节，就得出了这个坚定的结论。

　　午后时光更是被海的背景覆盖，连大片大片的阳光也浸润着海的铅蓝色，在阔大的阳台上回旋，几乎没有斑斓的云彩弓身悬坠。远处油轮缓缓地在海面上移动，那些隐匿其中的面孔和肤色像掉落在海上的光影，潮水也在慢慢涌来，拍打着房子脚下不远处的礁石，低沉而有节奏的呼吸使身体跟着摇晃，仿佛整个别墅在客轮上，摇摇欲坠。
　　他注意到一些看不见的事物在倾倒，在倾斜的目光里，他恰好窥见那只还未封口的黑色垃圾袋里，一只精巧的酸奶盒的残夜滴在另一些残物上，作家的一只棕色棉袜一端挂在袋口，一张黑白照片垫在其下。露出另一个女人的面庞，是不是合影并不分明，或者只是一张时尚杂志里的明信片。有那么一阵子，他完全忽略了眼前的两个人，也完全忽略了这里有一个作家，他觉得他更在一个遥远的地方，在一个与他更为亲近的地方，他对房间里一只垃圾袋的敏觉远远甚过别的，对一张忽隐忽现似真似幻的黑白照片的浓度甚过整片海域。他断续的思维又快速的顺畅起来，他衔接起了每个灵魂都有可能掩盖住的空白。——是的，只有空白才是最真实的。
　　要去明白另一个女人，那个一定是被艺术深深埋葬的女人，就必将推翻眼前的一切，这种衰老的不对称并不仅仅显露在这个摇摇晃晃的世界，还有更为内在的。他窥见作家的书桌上的手稿除了不小心染上的墨迹并没有一个字迹，那台打字机仍然停留在一个未完的句子里，那些使他成名的书本俨然一面面失败的旗子，畏畏缩缩的互相挤压着。——他绝对相信，作家躯壳里的那个真实的生命已经走失了，只有失败足以使语言熠熠闪光，只有悲怆足以戳破语言的血液，只有长期澎湃之后的短暂平静才能够如同海上日出，而无法再次澎湃的持久平静，已经断送了一切源头。——这种可悲是无法与人诉说的，艺术的生命是相悖的代价，是血滴石穿。
　　但这还不是他想到的所有，还有更深远的存在。当一个生命以自身为模本，像刀刻那般描摹人生的时候，多像一个学生在记录日记，他在不禁意得到赞赏的同时，其实也是对自我的出卖，并延及周边。他与语言的亲密方式一定是出了问题，对一个女人的爱，对一切生命的悲悯都会销毁。——这个有了名气的作家，这个小说家，似乎一错再错，回不去了。
　　此时，他坐在他们对面，看那个女人指手画脚，试图减缓语速说清每一个单词，看那个作家眯眼养神沉默无助，他觉得这一切都可能是错误的，背离了艺术的实质。那条隐晦的路藏在更为静寂的地方，是众生所归，是要感知自身的通灵时刻，是语言穿越声音和一切表象形式而能融汇而合的那个美妙的省略…
　　那么，也即意味着诗的到来，只有这种语言使沉默变得丰富，使表露变得宽容，使生命落满慈悲。此时，这个渐近黄昏的作家是多么失意啊，这张沉默的面庞一定隐藏着无人察觉的虚无，那些故事都已结束，那些能够成为故事里的人物都已逝去，而什么能够接续，这些即将断气的空白。

　　不时有海鸟的声音传来，像一些艰难的撕裂，仿佛三文鱼跃出海面咬住所有海鸟的尾音。女人建议到房间外面的露台上坐坐，作家缓缓起身推开客厅和露台之间的玻璃门，玻璃门上有鸟的排泄物和褐色血迹的划痕，一阵带着咸味儿的海风涌入屋中。他不由的颤栗而起，双臂合抱着踏上露台，三只乳白木椅对着海面。
　　阳光给海风染上了光晕，露台一侧的木板地上躺着几只海鸟。它们露出苍茫的眼睛，凝固的死灰色的蓝，翅膀上纤细的羽毛在海风里无辜抖动，像斜插在地面上被人遗弃的客轮尾部的小旗。
　　这些可怜的海鸟，并不能识破世界的真相，那些透明的玻璃门里有另一片天空，碧蓝纯净的天堂，它们就是朝着那个方向，义无反顾的扑去，并葬身于此。

　　夜的降临追随海域上星星点点的别墅，最后一班客轮将要离开，他独自走在来时的海岸，犹豫着要不要返回。海风灌进呼吸，脚边漂来一件潮湿的东西，像一片海鸟的羽毛覆盖在右脚，像一只苍白的手伸出海面攀上脚踝，——像一封失踪的邮件。

2A
　　这一天，究竟如何结束。我还没有完全醒来，就已经在为结束而焦虑，我怎么能避开重复的一天，怎么越过时间的藩篱。
　　新雪依然星星点点的留在事物的隐秘之处，有别于冬天的寒意依然灌彻心田，在被窝里，在终将成为别人的住处，想象有一个时刻，外面的阳光会将一束灿烂的光投递给树上的雀巢，——我们会一同醒来，在此处，在那个树上的高度，会有相似的短暂的快乐，超越任何一个不够准确的称呼。
　　桌上摆着C的书，一本诗歌集，谁能知晓一个诗人的称呼，在这些诗歌里，在他的语言深处，我常常迟疑很久，沉入很久，以至于一个早晨就在一页纸上像飞鸟那样掠过。这个写小说的作家，更多的隐藏了他诗人的本质。
　　当清晨带给我不顺畅，那其实可以在诗歌中找到纽结，它们的不顺畅是有内在的联结的，我望见时间如同遥远的空气，在呼吸之外也有凝滞，水汽般的打在窗台上，从新雪的内部融化，而另有一些瞬间，又形成新的凝固物。这些黑色的诗句，恢复了一个诗人的实质。
　　我从自我的时间里暂且脱离，和诗歌里的忘却一同，那些失败中的烟气袅袅升腾，缓缓消散，向云层深处，越过去，——这个同样失意的生命，驾轻就熟的越过了他的时间。
　　作家分裂了一个诗人，而诗对他的复原如同自我疗伤，当伤口的外部依然流着痛苦的汁液，他的内部已经生长出了新的枝叶。诗将使诗人的内部更为空旷，使声音消失，语言消失。
　　以我这样的读法，我和这个隐匿的诗人的关系正在悄悄转化，诗歌没有读者，没有一个诗歌的合适的读者。我翻开诗人的大头照，他的双手托住脸颊，轮廓里的眼睛像避雷或探照物，那应该是他住在海上之后的照片，那股海水的咸味使他的整个面部像一支风干的建筑，有鱼的尾部在他眼睛里，有海鸟的声音在他的沉默里。——这是生命逝去以后的某一天。

　　这一天，醒来的很迟。饥饿随时间已消失，手边是打开的诗集。很多年前的这一天，诗人又是如何醒来的，这两个早晨的内部有没有一个连接点。当我起身站在窗前的时候，诗人给自己倒了一杯咖啡，我依然沉浸在诗句里不能轻易走出去，而那些生的苦恼和灾难正在诗人的眼前摊开，那些来自屋外邮筒的数个邮件，正如一只只手伸向他的背部，我的后十年和他的前十年正在握手相言。
　　是的，爱与婚姻，生与死亡，这些足够困扰生命了，这个用血肉做成的生命，首先是不堪一击的、渺小的、短促的，在高耸建筑物下面来来往往疲于奔波，在日色与月光之间如何去交付一天的时光。当他被自我与外界双重折磨的时候，他的自私狭隘胆怯欲望也会暴露端倪，他对世界的伤害远远甚过他的伤口，他会搅浑爱与婚姻与生，但惟独死亡，面对死亡，他会异常清醒，他迟疑慎重的步伐会一再停滞，很多次要越过却又都收回，甚至这关于死的一切都是在意念里，一遍一遍，像求生的游戏，驾轻就熟。——这种本能的趋向以及被战胜，可能就是超越生命之上的艺术的复活。以诗歌去虚妄，去平息，去越过。
　　我想，我对一个隐秘诗人的体察，其实就是对自己的召唤，当我在这些边界游离，我试图原谅宽宥，这个用血肉做成的生命，这些互相依存互相抚慰的生命，这个残缺的世界。我望着雀巢里飞出的鸟群，它们在辽远之上，而非海上虚构的天空，它们得以保障生命的空气，水泽，日光，气候，彼此紧密相惜的语言，这一切，就是诗的全部吧。
　　生命消逝之后的任何一种祭奠，都比一天的时光更短；而生命更多的一天，比任何一种疾病更持久的毁灭。——所以，我依然看着这个诗人，凝视他的眼睛，在海水四溢的背景里，苍老而悲怆，衣服的褶皱爬上身体，孩子般的脆弱的心，在一次次死亡边界的微弱的颤栗和呼吸。我能听到的是这些，而作家只是他活着的义务，他用锯木工人的双手锯断生活，组装枝节，变卖成品，得以存活。——小说就是他的一身衣裳，是活着的依据。

　　我在这里，多年以后。有人翻阅诗歌，有人。
　　有人证明诗歌是他的心，是全部的书页，是人类隐秘的尊严，是没有声音和任何形式的沉没之物，是我没有说出的语言，和能够感知的静谧的一切。
　　作家死了，很多年。我们一再谈论的是作家，而不是诗人。这一天，我摊开的是诗集，而不是小说。我明晰它们的不同，如同我在任何一间居所里，都是异客；我在任何一个季节迁徙，都不会到达。
　　我想去往诗人的墓碑，带一束野花，而无需购买。第一眼我就明晓，为什么“诗人”的称呼放在“小说家”之前，我很容易就可以找到它，那种无需言说的残缺的悲哀会漂过相近的气息，我能捕捉到空气里的潮湿的鸟的声音，还有花粉的淡淡的流失。
　　这大概还需多年，也或许我已到过。只是我对一个作家的遗忘会很快，我的记忆里不够确定是否拜访过一个曾经的作家，是否到过一片海域，是否进入过一个作家的房间。——这一切最好都没有发生，甚至，我至今未曾见过一片真正的海，未曾尝过海的咸味。

2B
　　我叫雷。
　　在我决定录下口供之前，我不能继续隐瞒真相，在这间比我租处的浴室还小的审讯室里，我必须首先对自己诚实，没有任何一个审讯者，除了一架摄像头，我在下面看见自己，我在和自己说话。
　　我只是一个普通的邮差。我靠这个吃饭、生活。这已有十年。这十年我不曾有一次面对自己，但我从不曾放过别人。任何一件邮件都必须经由我的手，将那隐秘的语言变成一张张粗糙的纸，然后重新装入，封好信口，盖上邮戳。
　　这已不是所谓的爱好，而是一种习惯，如同睡眠。每次以相同的方式捕捉到一封邮件，那些黑色的墨迹会使我不禁意的颤栗，每一封邮件都是一个新奇的世界，每一行语言都会变成我短暂的想象，在那想象之后，会有均匀的睡眠的呼吸。这就是我每日不能戒除的行为。
　　但我从不延迟，一定在规定的时间内将每一封邮件交至收信人。只有一次例外。

　　我是一个叫雷的邮差。但这还不足以诚实的说出一切。
　　在这之前，十年之前，我有更正当的工作，我有稳定的薪水，我有所爱的群体，在一切朝着确立的方向行进的途中，没有人能看到那些毁坏的内部，正朝着相反的方向步步下滑。
　　事情迟早会败露，只要一个瞬间，一切就可以摧毁。这取决于我的坚忍的程度，我还能遮掩多久。——是的，我写作。并不是真的写，而是以写作的虚构活着，我的目光无时无刻不在书写，我的灵魂里积聚着不能表露的诗的语言。——最初，我还是勤勉的写，渐后所写渐少，因为我逐渐明白，最好的语言就是诗的语言，而诗的语言是无法求证的，是虚无，是零。这个几乎要了我的命，在某一天醒来，在我读着那个诗人的诗句以后，　　我开始倦怠语言，我清楚它们没能指出的是什么，我甚至预知了那个诗人的命运，或者说是作为诗人的那个生命的结束，我洞悉了一个漫长的句点，在一瞬间，缩微成离世的瞳孔。
那一天，不会轻松结束。我终于下定决心结束的是整个的艺术之路。我觉得，我所历经的来路如同一夜海域的侵袭，我不得不上岸，不得不离开，从此销声匿迹。
　　我走的寂然，走的决绝，义无反顾，不再回头。仿佛等不及似的，我试图离开前半生。我在亡命之途，成了自我的流放者，除了简短的字条，我删除了所有存在的证据。我也来不及设想离开之后，他们将怎么慌乱、继而绝望，那个在外界看来不解的魅惑时刻，对我而言却是异常分明的决定，是一个生命内部的彻底摧毁，这个艰难的选择——我否定了写作，否定生命里的异常，诗作为艺术的最后城堡已彻底沉没。
　　但是路途并不顺畅，活着比死亡更艰难。我成了城市流浪者的一份子，我没有任何来自别处的帮助。曾经那些生命中的信仰也随写作的死亡而一同消失了，生命与生命从来不能永恒相融，我早已看清，早已隔绝。我在不定的路上，直到幸运的，成为一名邮差。

　　我的线路偏狭，到过这个国家所有的边缘地带，我的行走大概绘制了一张比国家地图更为缜密细微的地图，在这种错综交叉中，我将时间织进其中，我觉得这样的行走酣畅淋漓，没有疲惫，因为从未完成，就像一个庞大的需要耗尽一生的工程，生命的热量随着不可知的路线挥发而出，我每天都在进一步勾勒那张越过有限的地图。
　　说不清是哪一封邮件勾起了我的偷窥之念，是某种不可抗拒的意念在作祟。就从那开始，我行程中所有的乐趣又增进了一种无限可能。我不能抑制内心里寄居着一个特殊的读者——下一封，对，下一封，那些简短的字句，进一步瓦解了记忆中的文学，它们强有力的介入，如同一个不被告知的世界，被供出一段标志性的供词，仿佛这个世界的天窗，在悲欣交错中，在自我与梦境里，昏暗与明亮，隐藏与延展，我的想象在复苏般的引领我的升降，于是，我看见了那些未说出的事故，那些分散的世界在聚合，那些外部的交叉均有内在的牵引，——而一瞬间，写作的艺术一闪而过，语言的力道隐匿其间，有一种彩虹般的弓形光泽掠过眼眸，我说不出更多，但内心已有神明穿过，——寂静的通灵时刻。

　　这是我的不够顺畅的口供，我不想再耽溺于此。真正对你们有用的是这个，——我得说说那唯一的例外，爆裂般毁掉我小心掩抑的世界，我得尽量用最简短急促的言辞终结惊愕。
　　那是最后一封邮件，致使我结束了邮差生涯，也瓦解了那张精心设置的世界地图。
　　只有一行字迹：你需要出示一张死亡证明。
　　收信人一栏：雷。