母亲的河
2021-12-23经典散文
[db:简介]
她六十多岁，满头白发如雪，乍看上去，比实际年龄略显老些；但目明声亮，动作伶俐，走起路来像一阵风，四五十岁的“年轻人”未必比得上。而其高瘦个子、清癯面貌，又依稀想见青春时代那白面长身的美女。只是时光温柔的刀子，日积月累一刀刀刻下来，在她脸上形成密密麻麻的沟壑，无数梦想从这些沟壑间哗哗流失了，留下的是岁月积淀的泥沙和现实冲刷的滩涂。好比自然界的水土流失之后，如果没有更大破坏，便会长出新的植被；她脸上的沟壑也被一种新的植被填满——笑。她的笑在这个小区是出了名的，无论何时何地，你看到她的时候，她总是在笑，仿佛一杯满水却不溢出来的那种笑，让人解渴，给人清凉，帮助人们扑灭内心的焦虑和烦闷。
这是一个新建的小区，在城市北郊，一条很有名气的河边。这条以她的老家浏阳命名的河流，她再熟悉不过了。她站在十三楼的阳台上，望见浏阳河从东面蜿蜒而来，总要怔怔地看上一阵。儿子当初说这是浏阳河时，她大吃一惊。如果换上别人告诉她，她一定会认为不是假的，就是错的。儿子的话不由得不信，但她的心里并没有被说服。这难怪，她在浏阳河上游住了大半辈子，这条河就是她的镜子，是她的后院，是她的床，是她的故乡也是她的远方。
小时候，她去舅舅家，沿着一条溪流进山。溪流欢快地往下跑，她则吃力地往上走。好累啊，她觉得一束束溪水像丝绸般裹住她的腿，把她往下面拖。她卷起裤脚，蹦到溪里，一只脚踩在一块凸起的石头上，用手把溪水使劲往上泼，希望这一用力，所有溪水都会倒转着往上流。有一回，她真的做到了，她埋头泼了四五十手，溪水就哗哗哗欢快地往上流了，水里无数小鱼像射出的银针一样倏忽向上面游去，场面极为热闹。她一边泼一边开心地笑。问题是，她不能停下来，她一停，水掉头往下跑，鱼儿跟着向下游，她跺着脚叫喊也不济事，气得又伤心地哭起来。从舅舅家返程可轻松多了，顺着调皮的波涛，听着潺湲的水声，还有疾如箭矢的鱼儿方阵，她仿佛不需要挪脚，或者只是用脚在溪流的丝绸上舞蹈，哼着几支小调就回家了。
据说，从舅舅家再往白云深处走一二十里，是浏阳河的源头。她没有去过，虽然曾经离它那么近，但她对这条河的了解非同一般。有四十多年，她住在河边，直到随老伴调到山外。这条河日日夜夜在她的生活里流着，在她的岁月里流着，她不知不觉学会了它的欢快与清澈。它和眼前这条流着滚滚黄汤的大河是多么不同啊！那低矮的河床、圆润的卵石、光可鉴人的清流、悠缓古朴的水车，和这宽阔的堤岸、浑浊的水面、杂物遍地的河滩以及时常轰隆隆碾过的挖沙船，完全是两幅格格不入的画面。
她怔怔地看着，总想通过记忆搜索与眼前观察，寻找两条叫着同一个名字的河流的相似之处，可惜，均有如缘木求鱼。除了眼前出现些幻觉外，现实场景总是让她恍然若失。她想问儿子一个究竟，怕儿子笑话，几次话到嘴边又咽回去，弄得肠胃难受，索性想都不想了。自从老伴三年前因病去世，她就沉默了许多。儿子最担心她这一点，一直劝她搬离老家，和他一起住。儿子煞费苦心，特意买了浏阳河边的房子。他认为，这个小区离他的单位虽然远，离她的乡情却很近。
她一到这个小区，便因为她招牌式的笑容颇得人缘。新小区的住户大多为陌生人，互不相识，她的笑容像一道拉索桥，把小区的婆婆老老牵引到一起，形成一支多达十余人的、团结友爱的中老年队伍。
他们经常结伴去农贸市场买菜，去果品市场买水果。每人挎着一个袋子，家里人口多的还推着一辆小轮车，轰轰烈烈地像一支巡演队。她总是走在最前面，或者说，她们总是将她的笑容挂在最前面，就像游行队伍前面举起的领袖像。她的笑果然是块好招牌，使得身后这支平均年龄近70岁的团队成为农贸市场的明星。她们每次到来，都会受到非同寻常的热烈欢迎，这边喊道“娭毑快过来”，那边叫着“今天有好菜”……平时好做手脚贪小便宜的摊贩看到她们却反过来，买卖成交后总要再多添几根葱，或者丢一两个小西红柿到娭毑们的篮子里。
她得到这样的礼物，晚上用西红柿打蛋汤给儿子吃，上面撒一撮绿绿的葱花，好不心旷神怡。儿子说好吃的时候，她颇自豪地说，这个菜不要钱的。待儿子问明原委，自作聪明地回道：“蛋难道也是送的？”她不做声，闷闷地吃饭，觉得儿子是个死呆八板、不通人情世故的书呆子。
吃过晚饭，如果不下雨刮风，中老年团队总要结伴散步。散步最好的去处无疑是小区前面的浏阳河堤。浏阳河进入长沙市地盘后，由于抗洪和美观的双重需要，市政府把河堤进行了修缮。又由于浏阳河没有真正进入城区，而是挨着城市的北边汇入湘江，所以它没有取得市内河（像湘江）那样高规格的待遇。湘江两岸铺着大理石，砌起白玉栏杆，做了音乐喷泉，修了广场，移了无数棵在山里长得好好的大樟树，尽其豪华地打扮成一个美轮美奂的“风光带”。每个夜晚，风光带里挤满市民和游客，他们对着湘江呵气、叹息、吐痰、打喷嚏、骂架、流口水，不一而足。湘江在长沙市区这一段本来是最美丽的，如今却最乏味、最喧嚣、最混账，宛如一截正在发炎的盲肠。
浏阳河因少一份幸运而多一份福祉，暂时没人拿大理石和水泥来为它整容，没人从山里移来花木为它化装。它素面朝天，加高的堤坝撒满从河里捞上来的鹅卵石，一边走一边随意地踢着那些石子，仿佛整个大堤都在脚下生动着、活跃着。堤两边全是野生的花草，不高，却茂盛。蒲公英最多，瘦瘦的杆子擎起一只只小手，每只手心里长着一朵好看的花，或黄，或白。到了秋天，这些花吐出一团团雾般的白絮，白絮们乃自然的尤物，最好作“缠绵”一词的注脚，却经不住一阵风的挑逗，在轻扬中堕入尘埃，令人起一种时光零落的惆怅。青蒿次之，齿形叶一丛丛散开在地上，它只比青苔高一点，因受地气滋润，绿得那么恣肆，没有一丝杂色。青蒿的朴质里有一种不可救药的清高，这一点也和青苔相似。青苔用“滑”来对付那些轻薄之人，青蒿的汁液里则含着一股独特的青涩，为常人所不喜。上世纪六十年代过苦日子的时候，她吃过这种青蒿做的粑粑。那时，浏阳河两岸的青蒿叶全被摘光，连蔸子都被拔出来熬汤喝。一年到头见不到一粒粮食，好多人走着走着倒在路上再起不来。外面看不到人，都在屋里坐着，说话低声细气，生怕耗掉仅有的一点元气；一出门便直奔河堤山墈，扯树叶，剥树皮，为好不容易发现的一蔸青蒿或野薯藤大打出手。她那时正是十七八岁的好年华，可怜瘦得像根竹竿，还得到处为全家人找可以填肚子的东西。她目光精亮，每次看到一块充满狐疑的地，觉得会有点名堂，刨下去总能得到上年度遗落的洋姜、花生或红薯根。她有一个重大发现，喝水能饱肚子。但弟弟和姐姐、妹妹都不喝水，她把食物让给他们，自己趴在河边，用手捧了水往嘴里灌，甜丝丝、凉沁沁的，有时喝得打嗝，水从胃里返上来回到嘴里，还是甜的。她每天要到河边喝五六次水。她像一只水罐，朴质中内敛着生命活跃的光彩。有一天姐姐笑她，你那样喝会胀破肚子。她反问，你见过被水胀破的水罐吗？另有一天，她晚上做梦，梦见自己本是浏阳河的一部分，河水从她身上哗哗淌过，那才叫舒服呢。
儿子帮她订了《保健报》，上面有文章极力推荐青蒿、蒲公英，它们属于有很高保健价值的野菜。青蒿清肝润肺，蒲公英降脂脱毒。她信。因为她记得，她的外公喜欢生吃青蒿，用清水洗净青蒿叶后，直接放到口里咀嚼，嚼得绿色汁液从嘴角流下来，沾到衣上，怎么也搓洗不掉了。外婆经常埋怨外公，但外公照嚼不误，他活到了87岁，无疾而终；外婆却在73岁那年死于肺心病。搬来小区不久，她散步时发现堤上有这么多青蒿和蒲公英，喜不自胜，回来告诉儿子，问他愿不愿意吃这些野菜。儿子说，好啊。她犹豫地说，蛮苦啦。儿子答，人生百味，苦是其中重要一种，不能吃苦，如何做人？这倒是大实话，儿子在一家报社当记者，他跑得远，读得多，写过很多作品；但他这么懂得苦，还是出乎她的意料。
四月，趁了年头纯净的雨水，青蒿和蒲公英开始绿意盎然。她摘了其中新鲜柔嫩的叶片回家，早晨用青蒿和糯米粉做粑粑，打个鸡蛋放到里面搅拌，为了味道好，她先用油煎，儿子说这已经吃不出青蒿味，成为美食了，还是蒸吧。蒸出来的粑粑青气重，儿子满意，她反倒心里一咯登，不逐美食，偏好青气，这孩子有点怪哦，莫不真成书呆子了？
可即便是这样“偏好青气”的书呆儿子，第一次吃蒲公英时，都把舌头吐出来尺把长。蒲公英是炒着吃的，像炒白菜一样。不同的是，白菜炒几下就疲沓了，舀到碗里软不拉叽，吃起来口感很好；蒲公英猛火猛炒，那叶子仍然青亮亮、直挺挺的，和摘下来时毫无二致，落到口里它也毫不屈服，喷出一股类似杀虫剂的怪味。所以，儿子吃第一口显出很难受的样子。随后，儿子大口大口吃起来，像吃白菜。她心疼地说，不要霸蛮。儿子说，我们本是南蛮，蛮就是我们的本性。她说，我明天买白菜去。儿子说，吃过蒲公英后，我已经看不起白菜了。她和她的儿子每天早餐吃青蒿粑粑、晚餐吃蒲公英，一年可以从三月持续到六月。
她楼下住着一个廖娭毑，和她同年，退休前在四川教书，是一名音乐教师。每当到浏阳河堤上散步，廖娭毑都要清一清她那民族唱法的歌喉，声情并茂唱一曲《浏阳河》：“浏阳河，弯过了九道弯……”这是她最喜欢听的一首歌。她年轻时当过一段时间代课教师，但她不善歌，只会欣赏。等廖娭毑唱完，她认真评价道：“你的歌唱得好，唱得有感情。我们有感情，但唱不好，天生没个好嗓门。”她告诉廖娭毑以及其他娭毑，她的老家在浏阳河上游，她在那里出生、长大、结婚、生孩子，浏阳河的九道弯她了如指掌，第一道弯离她的老家仅三里地，弯上布满了大大小小的水车。水车又名“筒车”，把一个个竹筒绑在车架上，车轱辘一转，竹筒就从河里舀了满筒的水传输到枧槽里，再由枧槽转运到水渠，由水渠送到各地农田里去。
她说，水车也会唱歌，而且是永无休止地唱，不知疲倦地唱。廖娭毑问，水车唱歌好听不？她说，好听，我是听水车唱歌长大的。廖娭毑问，我用的是民族唱法，水车是什么唱法？她稍作停顿，似在回味，然后说，水车是劳动唱法，它一边唱歌一边劳动，歌声一停，劳动也停了。我儿子写过一篇浏阳河的文章，发在晚报上，他说水车和人不同，人是劳动停了才唱歌，有时还要穿西装系领带，脸上搽着粉；水车从不，它永远穿一件粗布旧衣服，永远不求整齐和高亢，它总是低低地、慢慢地倾诉着自己。我认为他写得很对。其实等他长大时，浏阳河几乎没有水车了，他7岁那年和姐姐一起玩水，掉在水车下面差点被卷了进去。那是河上最后一架水车。1988年春夏之交一个深夜，狂风大作，像发癫的巨人用手猛扫过去，房子倒得无声无息；闪电拉开架势，东嚓嚓，西霍霍，硬是把天上鼓捣出一个大窟窿，暴雨和冰雹倾盆而下，整整那个晚上没歇气。第二天，哪里还有浏阳河！满世界都是水！水车连影子都不见了。坳背宋三爹说，它在浏阳河服役三十多年，太上老君接它到天河当水车神去了。
大家一时静了，河面上有只白鹭上下翻飞。周娭毑终于打破这沉静，她说，每天看见这只鸟，好像再没有第二只。刘娭毑问，其余鸟到哪里去了？晚上这只鸟住在哪里呢？她们一齐望着那只鸟，鸟的白色在傍晚渐渐加浓的黑暗里迷失。一只鸟，从没看见过它的同伴，从没听见它叫过一声。它是否已经失去了它的歌声？在一只鸟的参照下，河面显得更加阔远浩淼。
早两天，儿子出差了。她比较悠闲，散步回来，站在阳台上，久久地遥望、俯瞰着浏阳河。忽然，她眼前一亮，天地皆白。她望到了很远的地方。
她看到舅舅家，那是浏阳河的源头，清澈的溪水欢快地向下奔流，一个小女孩在溪边踏着流水的节奏奔跑着。
她看到了自己家，在布满鹅卵石的河床边，以固有的姿势聆听着岁月的歌声，一个青年女子把头伸出临河的吊脚楼，望着滚滚翻卷的白色波浪发呆。
她看到浏阳河冲出大山，弯过九道弯，每一道弯的细节她看得清清楚楚，像检视自己的掌纹。一个中年妇女走过来，她似曾相识，却想不起她是谁。她走得很快，越来越近，奇怪的是，她的身影越来越清晰，面庞却越来越模糊……
浏阳河九曲回肠之后，蓦然到了长沙城北郊。河面宽了，河水浑了，河里有了来来往往的船只，灯火通明。河边某小区一栋临河住宅的十三楼阳台上，站着一个白发如雪的老妇人。浏阳河在前面不远处汇入湘江，也从这老妇人凝视的眼里汇入另一片奇妙的水域。她终于明白，这两条拥有同一个名字的河流，原来真的是同一条河流！
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码