散文:时间的沙漏

                                                  时间的沙漏


       2013年年初，我搬了新家。
    从我住的地方，到东风渠畔走路的话，大概要七八分钟。如果是坐车的话，只有一站路。不管是走路还是坐车，我每天上班，都要经过东风渠畔。
    有一天早上，我看到渠边的柳树绿了。东风渠边有不少柳树。其实，它们绿了应该有一段时间了，只不过那时候我还没有太注意。今天，我注意到，它比以前更绿了。
    搬了新家后，我每周会去花店买三束康乃馨回来。第一次我买的是三支红色的。第二次红色的没有了，我只好挑了三支黄绿色的。
    小区的院子里也有花。我刚搬过来那天下午就看到了。从正门进来，我一眼就看到了几珠望春花。白色的，硕大的花朵，像我老家竹园洼那棵。那是我们那里唯一的一棵。我总是想起它。
    天气转暖以后，小区里别的花也都开了。有一天，我出门的时候，一路上看到好几棵红叶杏。花朵虽然小，但开的繁密。它们像挣着抢着似的，把树枝挤得满满当当的。
    我到中医学院去看病，抓药时，我下到药房后面的花园。园子里有几株桃树，开得烂漫缤纷。我在园子里转了一圈，回到药房，过了一会，我又下去看了一次。
    小区里有一个幼儿园。幼儿园和居民楼中间的空地上被划成了一小片一小片的菜地，地里种着蒜苗、小青菜等等。菜地有些日子没人打理了，显得有点灰头土脸的。但看到它们，依然让我想起在乡下的日子。我很想有这样一片菜地，吃自己亲自种的菜。但我不得不说，在城市里，这是奢侈的。
    小区里还有一大片杨树林。这些杨树长势齐整，排列整齐，树干不是很粗，但都很直，它们把周围的树都比了下去。在小区里，就属它们高大。我住的楼下也有一棵杨树，它正对着我的窗户，我每次打开窗户，第一眼看到的就是它。有一天，我早上起来打开窗户，忽然发现杨树绿了。虽然只是绿了那么一点，但还是让我欣喜无比。我知道，杨树绿了，春天就不远了。
    小区门口有两溜卖菜的，各种时鲜蔬菜都有。买菜的时候，我遇到一个头发凌乱的小老头。这个小老头有点意思，他喜欢用毛来计算菜价。比如一斤土豆三块，他就说三十毛，一斤青菜一块五，他就说十五毛。我第一次去他摊上，猛一下听见他这么说，还有点不适应。可很快，我就觉得这个小老头很有趣。他是不是真的喜欢毛，我不知道。我私下以为，说毛时，感觉就是不一样，那样子好像赚了很多。
    有个晚上，我散步时，碰见一个卖菜的老妇人，她面目憔悴，灰头土脸。在她面前的地上铺着一个脏兮兮的编织袋，袋子上躺着几把卖剩的芫荽。她一看见我就主动走过来拦住我推销她的芫荽。我不记得她当时说了什么，那样子让我很是心酸。我不需要芫荽。她似乎有点失望，就回去了。后来，起了很大的风，尘土飞扬。我往回走时，她还在那里守着那几把可怜的芫荽。这件事过了，我有点后悔当时没有买她的芫荽。
    有一个女孩自杀了，就在这个春天。我是在报纸上看到的。女孩只有二十四岁，正是花一般的年纪。女孩是跳楼死的。她跳的那个楼，离我单位不是很远，我之前不止一次从那个楼下经过。女孩从高楼上（我不知道那个楼有多少层）跳下，当场死亡。报纸上有她的照片，是她跳楼之后记者拍的，样子极其凄惨。她来自豫东一个小县城。跳楼时，她就在楼上的一家公司供职。据说，她跳楼的原因是因为失恋。
    还有一个四五十岁的男人，他不知道因为什么去站在了楼顶上，与前来营救他的消防队员对峙。他在那里僵持了很久。有几次，我都以为他会忽然跳下来。他看来并不是真得想跳，他似乎在等待什么。我不知道他有没有等到。我希望他赶紧回去，不管怎么样，他都不该这样。他最终下来了。很久以后，我还记得他在风中的模样。
    人民路两边有很多高大的悬铃木，差不多不远就有一棵，大部分树在离地面两三米高的地方又分出枝杈，这些枝杈伸开，就把人民路给罩了。从人民路过的时候，我总是想起它夏天的样子。那一地的浓荫。我甚至能看见那些从树叶间漏下来的光斑，它们在地上闪闪烁烁。
    在我的概念里，过了中原路地道就是西郊的地盘了。中原路大学路紧挨郑州大学有一个湖，叫眉湖。湖中有荷叶，湖旁边还有小山。眉湖应该有什么来历，但我不知道，我到现在只去过一次，只记得那是一个很清幽的地方。我在小山上见到一种鸟，拖着一条长尾巴，身上五彩斑斓，很漂亮。
    西郊很多房子都在拆，有的房子已经彻底拆倒，还有一些只拆了部分，露着空洞洞的窗户，也有拆的只剩几面残破不堪的砖墙的。那样的场景，让我感觉，有点灾难电影里的场面。路过一片废墟，我看到有几个人在那里捡钢筋，从砖头上往下敲打，废墟下面停着卡车，车上装满了废旧钢筋。接连又路过几处废墟，大抵如此。我差不多有一年多没有来西郊了，没有想到，这里成了这个样子。   
    五一的时候，朋友小夏开车跟我回了一次老家。我带小夏一家去爬了熊耳山。他们一家兴致都很高。他儿子虽然只有四五岁，也坚持爬上了海拔一千五百多米的山。小夏对我老家的环境赞不绝口，说有时间可以来常住一段。老家的山村野店也给他很深印象。
    小夏在一篇散文中写到父亲。他说，我在开封上学期间，父亲看过我三次。最后一次我们没有见面。我不知道，他们为什么没有见面。小夏说，父亲送我时，一个人扛着所有的行李，让我空着手跟在后面。他将我安顿好，并住了一宿，才放心离去。每每看到这里，我都有一种想流泪的感觉。
    建磊是和我一天生日的朋友。生日那天，我们在一起喝酒，他说，我希望到四十岁的时候退休。他算了一下，还有两年。他说，退休以后，我就可以安心地读书、写作。我听出来，他对那样的生活很向往。我没有告诉他，其实，这样的生活我也想要。
    王鸟和我在经二路红专路口吃大排档。这个夜市，我印象中有些年了。有一年夏天，我和小马、孙荔、还有张雯经常到这里来。又一年夏天，他们相继离开了郑州。再坐到这里的时候，我忽然就想起了从前的夏天。
张炜说，一个人到三十岁的时候，还没有绝望感，那应该是一个问题。他说，问题不是绝望，而是绝望后的第二次选择。他说，现代生活为我们节省了大量的时间，为什么还特别忙。他说，是你个人剥夺了你的闲暇。他讲到，任何一个写作者，要有独特的发现，那一定是在安静的时候。
    在夜晚，坐船去大明湖，让人难忘。
    晚上，在灯下翻阿多尼斯的诗集，忽然就有了写诗的冲动。好的作家和诗人就是这样，永远能带给人灵感。
    惠济区政府两边有一个很大的园子，园子里种满各种树木，有杨柳、悬铃木、还是柿树和木瓜。柿树和木瓜上都结满了果实。天河路有一段路边种满了杨树。很高大的杨树，把阳光都遮住了。生态园里有一个小园区，里面的笼子里依次关着藏獒、鸽子、孔雀、山羊、梅花鹿、鸵鸟、还有鸭子。藏獒有四、五只，看上去很凶猛。孔雀有一、二十只，有六七只躺在地上，像死了一样。山羊的胡子可真够长的。
   去参加了一次婚礼。仪式还是老一套。 司仪先介绍两个人的恋爱史。他们风风雨雨一起走来，一直走到今天。这类话我听多了。然后，是男女双方先互戴戒指，证婚人证婚、向双方老人鞠躬、喝交杯酒等一系列常见的动作。照例，女孩子要流下或激动或幸福的泪水。几乎每次都是这样。我一直在一个角落里看着。这样的场景我见得太多。这些年，我不知道参加了多少场别人的婚礼。但我却越来越怕。我忽然有一种感觉，两个人都已经那么熟悉了，还有必要上台去说那么一大套或真或假的话吗。如果这些话是发自内心的也就罢了。但我见到更多的是，前面刚在那个舞台上说过无论贫穷、疾病，今生都不离不弃的话，后面不久就各自纷飞，恨不得这辈子谁都不认识谁。我总觉得，那一刻有表演的嫌疑。他们当着众多亲人、朋友的面给大家撒了一个多么美好的谎言。而这个谎言，很多时候，将被时间揭穿。当然，这中间也有例外。
    猫的老公出轨了，把她折磨的痛苦不堪，她喝了很多酒，喝着就哭了。她说，她天天失眠，每天夜里最多只能睡三、四个小时。她跟老公提出离婚，她老公死活不同意，她说，你就放过我吧。猫把他们的结婚照剪得一条一条的。猫的儿子还不到三岁。她说，你知道我儿子多聪明吗？他爸爸偶尔回家一次，他抱着我们说，爸爸妈妈我爱你们。
    午睡后，拉开窗帘，阳光从外面泻进来，真好。一会儿，起风了。很大的风，吹的窗外的杨树使劲摇晃。杨树摇晃着，杨树的叶子也跟着摇晃。它的枝条也被吹得向一边倒去。它所有的叶子都向一边倒去。它所有的叶子一起抖动，发出哗啦啦的声响。
    我很感谢窗外的这棵杨树，我每次拉开窗帘都能看到它。从春天到冬天，它一直默默地陪着我。我一次又一次地朝它看过去。从它灰白的树枝，到它绿中带点灰的树叶。从它静立在雨中，接受雨水的洗涤，到它挺立在风中，接受风的吹拂。它是我忠诚的朋友。我喜欢用目光和它对话。它不一定能听懂我的语言，它一直陪着我，每个早晨，每个黄昏。
    对面的楼里经常一片静寂，那里的窗户有一些关着，也有一些敞开。初冬的一个晚上，我从敞开的窗口看去，里面黑洞洞的。我怀疑对面的楼里从来不曾住过人。但事实上，每到夜晚，那里都会有一些灯光亮起。我记得夏天的时候，楼下经常有小孩子的喧闹，但我已经有很长一段时间，没有再听到孩子们的喧闹声了，大概，他们都回到屋里去了。
    又一个黄昏来了，我站在窗前。夕阳照过来，把树身渡得一片金黄，有些还没有来得及落下的树叶也被照得一片金黄。我喜欢这种光，辉煌但不耀眼。这种光消逝的很快，仿佛只过了一会，它就慢慢褪去了。美好的东西，好像总是流逝得很快。