在时间里荣枯

                                                                 在时间里荣枯                                                                     林文钦

   “时间是什么，有着怎样的排列和长度？”清晨醒来，我的脑海盘旋这个疑问，思绪在博尔赫斯那时空迷乱的《小径分岔的花园》中迷失。
    常常想着打破时间的界限，以为按照自己能够把持的时间节点生活，就可以在时间的逼仄空间里过得游刃有余。在不必早起上班的时候，我总要凌晨两三点睡觉，十点以后起床。醒来后浑身酸疼，四肢无力，之所以要起床，是因为无法再入睡，而且央视电影频道的精彩大片就要开始。斜倚在沙发上，看电视屏幕上浑沌的光影，思维像磨损的齿轮，抖落一些碎屑和灰尘，又慢慢旋转。
    清早的日影在悄悄挪动。平实的一天，就这么自觉地进入时间的秩序。
    我的房间里凌乱不堪，破窗而入的日光亲昵着家具，或者在一本杂志的封面上转来转去，酷似不邀而至的客人——不知道做什么，也不想离开。六岁的儿子在一堆零碎部件中间，慢慢拼装他的“奥特曼”玩具——跪在地上，双腿外翻，低头弯腰，那些零部件哗啦哗啦响，而他的姿势很久都不会改变——他的玩具是我所不能理解的，我甚至常常产生把那些破烂全部扔掉的冲动；他的专注也是我不能理解的，半小时的图画作业他往往因为注意力不集中要一个小时才能完成。于是心里隐隐的有些不安或者不满慢慢上升，最后变成了一声严厉的指令：起来，该做老师布置的作业了！儿子一激灵，嘟囔着小嘴，起身，在我面前讪讪走过，边走边瞪着我，眼神刀子似，表明他对我的不满。这些年，他略显结实的身体在一点点长大，开始比较自己与小伙伴的不同，很多事物已经超出他的理解和接受能力。有一点，我们父子显然是共同的，那就是敏感和任性。同属男性的一股雄心，竖直着我的神经，也开始撞击着儿子的幼小心灵。上述的原因，让一对父子之间的交流，显得有些抵牾。
     日正当午。打开屋门，一些冷气穿过门扉倏忽而来。早春的冷有些尖锐的，只是任何尖锐，只要在暗影里穿越或者徘徊哪怕一秒钟，都会被除去一些棱角，或厚或薄地包装上一层钝滞。我只是微微一抖身体，立刻恢复事不关己的姿态。一个戴眼镜穿睡衣拖鞋的少妇端着满满一盆衣物上楼，脚步缓慢，声音绵软如泥。很快又下楼，塑料盆子晃来晃去，把光影搅得一闪一闪的，整个人也一闪一闪地飘走。我认识这个人，他们一家人住在六楼，母女酷肖，每次见到都让我想起鲁迅的那个比喻——“像同一个模子铸出来的两枚秦朝古钱币，只不过一枚很古老，带着泥土，边缘已经磨损，另一枚光彩夺目，洁净明亮，完全保持着新铸出来的那种成色”。我初次见到他们的时候，那个年轻女人还挺着大肚子。很快，一个小男孩就在他外婆的怀里甜甜地笑。我确信那个男孩是认识我的，每次见到，他都灿然一笑——晶亮的目光落在我的目光里，就像透明玻璃杯落在柔软的枕头上；而那枕头里柔软的纱，也一颤一颤地，有飞动的感觉。
    屋顶上。有些阳光，风慢慢吹，那些刚刚晾上去的各种形状各种颜色的衣物慢慢飘动，把阳光碰得叮叮当当响。楼顶涂满防水沥青，有的已经很久，成了泥灰的颜色。有地才涂上不久，还有些黑亮的光彩。四周有许与这里相似的屋顶，高高低低，互不相干又连成一片，毫不掩饰经年的脏乱与茫然。每幢楼都有许多格子样的房间，每个房间都有人以及与人相关的生态，每种生态都有存在的根由和情节。这些根由和情节，只是一些尘埃，在钢筋水泥中掩埋，在空气和大地上飘散，最后不留一丝踪迹。而我们看到的，只是偶尔的浮光片羽。而我们本身，也只不过是一粒尘埃，在深不见底的时间的河流里沉浮。不管信不信，不管承认与否，一切都无始无终。
   下楼，沿着称作“南际路”的小街走。慢慢长大的南国香樟树遮蔽着小街的静。阳光已经很明亮了，即便是落在街面上，都能很分明地感觉出光的分量。街道两边零星地停了几辆小轿车，车上一夜累积的灰尘发散着柔软的光彩。一些人骑车走过，电瓶车或者自行车慢慢滑过狭窄的空间，梦呓一般地，远了，在拐角处消失。一树三角梅的枝条从墙头探出，大大方方地向外界展示开得正艳的花朵，又显得浅尝辄止，极有节制。算来我在这个社区里已满四年，而那树花第五次在我面前开放，也让我想起这是我在这里住的第五个年头了。再过几天，花就该谢，花瓣就该凋落。在墙外，花瓣一夜之间落满地，风一吹，就慌不择路地往街上飘，而早晨的一地花瓣，下午就没了踪影。有时想，那些花瓣的消失真是一件神奇的事情，“零落成泥碾作尘”，像时光消逝那么快！
    而墙内凋落的花瓣，很多挂在自己的青枝绿叶上，久久不肯消失，今天在，明天还在，再过几天也许还在。红慢慢变灰，变白，最后消失，叶子就越发地绿。我想，那些花瓣应该是渐渐融进自己的枝叶了。很多突兀、新鲜的东西，常常都有这样的消解过程——在古旧、安静、沉稳之间，要么逃逸，要么融入。花朵与季节，往往用无关的感性的东西激起一些不融入不妥协的愿望，断送难以计数的“灵光乍现”。
    小街的左侧民房门口摆着花圈，纸幛轻飘，墨迹黑亮。在这条小街上住的众多老人中的一员走完了生命的旅程，永远离世而去。死亡是生命的终结方式，在毫无知觉中超越生命，超越生活的意义，成为所有追求的总和。于是，想起圣经上常用的一种表达句式“他完成了自己的生命，荣归自己的乐园。”没有悲伤和神圣的装点，那些话很自然的滑过一个人的一生。“人群中这些面孔幽灵一般显现/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”，我的脑海掠过庞德的诗句时，也一一掠过川端良成、海明威、老舍等逝者的脸。他们在人生的某个中途站点，匆忙挣脱时间巨手的摆布，提前结束了自己的旅程。他们在时间的另一端或说在时间的秩序外，是否默默观照着正在生命旅程中的人们？
    而“荣归”，着实让人感受到对生命最真切的抚摸，最实在的慰藉。常常遇到一个老人在街上走，鸡皮鹤发，步履蹒跚，偶尔很费力地敲敲后背，我总是认真地看他的身形与神态，总希望看懂一个人临近“荣归”时的心态，看明白一个即将被老人自己抛弃的身体。后来觉得那种想法极其可笑。人到了这时，会有怎样的想法呢，能够在街上走走，已经很快乐了。度过，在度过中活着，然后离开，不需要想什么吧。以后，不会太久，我也会成为那个样子。而面对的一切，依然鲜活，依然充满激荡的光影。
    周末的办公区出其的安静。偶尔几个人走过，有的是把车开走，有的是到办公室取东西，有的仅仅是抄近路。我在行政楼里，只是想在办公室翻翻报刊。楼里空空的，给人一种很干净的感觉。而我办公室不远处，几个装修工人敲出的轻微声响，让我觉得一种很诧异的亲切。办公楼是一种很奇怪的所在。节假日里空空如也，楼前几辆车摆放得懒懒的，划定车位的黄线白线也懒懒地，似乎风一吹就会歪倒。到上班时，人们神色庄严，脚步匆匆，为了公文上号召的各种事业，在惯性中运转，在惯性中谋生，度过一天最好的时光。见面说声“你好”，点头，微笑，擦肩而过。认识与否不重要，有工作联系，自然会认识。没有联系，认识没有意义。办公楼里的朋友不会多，同事之间如果不是特别亲密，相互之间也许一辈子都不会知道对方的家庭住址、家里还有哪些人。八小时以外就一哄而散，很难想象，那么多人几分钟之内就从办公区里消失了。从楼上看去，办公区还是很宽阔的。车辆整齐摆放，绿地和树木都按照设定的规则生长，形成一种介于自然和人文之间的特殊生态。远处是马路，车流滚滚而去或者凝滞不前，都与办公区无关。再远处，是高楼。连接办公区、马路和高楼的，是飘忽无定的空气。
   一个人的一天，就在光影挪动的线径中完成来回。而重复若干个这样的来回，就是一个人的全部生命过程。
    时间，令人充满敬畏的时间，总在无声的消逝中，给人一种手足无措的神秘感。
    我的眼前突现1965年春日的某个黄昏，眼近失明的老博尔赫斯从巴黎塞纳河畔独自散步归来，欣悦地对着自己的爱人玛丽亚•儿玉口述说：“我隐约感觉美丽的光线在行走，时间在缓缓地移动，世界在我的感知中呈现着秩序之美。”
我想，自己绝没有博尔赫斯天才似的先知先觉的能力，仅仅是个生命过程的旅行者。也许，对于时间而言，我最多算个旁观者。可试问，谁能在荒芜的时间旷野中，静静地完全看清草木的荣枯呢？
带着悬疑仰向苍天。天不语。
    时针指向午后三点半。恍如隔世般，只听见风中传来一声博尔赫斯的咳嗽。
    此时，我那可爱的儿子，他在成长进程的某个瞬间，完成了一个叫作“时光战车”玩具的拼接。他快乐地喊叫着，任日光照耀着天使般的灿烂容颜。