乡村偶记

一户挨着一户的农家之间，有着一条破碎的水泥小路，尽头右侧，有个小竹园，斜竹密成堆。小竹园的外面，便是池埠头了。池，叫“后长池”，二亩八分大。池的左岸是人家，人家下面的池，正一丝不苟地画着人家；池的右岸是田畈。都四点廿分了，夕阳依旧照耀着“后长池”。 九月十五，池埠头有很多小鱼在闹腾，今天不见一条小鱼。前山下来的山水注入“后长池”，从“后长池”出去的水，流向了下面的村。前几年，村里冬修水利，前山下来的山水不经“后长池”流了，到了夏天，“后长池”就臭了，池水发黑，很多鱼，池面翻白，最终还是改了回来。扔块石子，“扑通”一声，沉了下去，沉了下去，终于沉得看不见了，荡起的波纹也一层又一层地来到了我的身边。

一只小狗跑了过来，摇头摆尾，围着我直打转，像一只翩翩起舞的蝴蝶，而我被它当成了一朵花。去田野，先得路过两个木槿篱笆围起来的小菜园，大一点的小菜园，有五畦菜地，两畦青菜，两畦小青菜，相间，剩下一畦，半畦大葱，半畦蒿菜。小一点的菜园，两畦青菜，一畦薄膜罩着，看不清里面是什么菜。田畈的那一头，分别排列着群树环抱的两个村，一个村，东汉就有了，一个村，曾经是南宋的皇家花园，明朝的时候，被倭寇烧毁殆尽。我所在的村也是南宋有的。木槿篱笆，《诗经•郑风•有女同车》：“有女同车，颜如舜华。”舜华指的是木槿花，木槿也就是舜。古代浙东大地，上虞居中，有祝英台，濒临东海的是鄞县，有梁山伯。鄞县得名，应该和木槿相关。当年秦始皇的军队，就从这不远处的黄竹岭，挺进鄞县，然后秦朝和上虞一起设县。只是后来鄞县那里有了明州，上虞这里有了绍兴。

田畈里，晚稻大多齐根割起，要是收割机割，会留下很长一截稻草梗。10月的那场大水，这畈田淹得不轻，晚稻倒伏严重，只好手割，才能颗粒归仓。池埠头，有个女人洗开了被单，看年纪，该做奶奶了，抖起被单来，啪啪作响，她身边的石板上，静静地躺着一个旧棒槌。我走了回来，附和道：洗衣机洗被单，没这样洗，利索放得开吧。她笑着说：是咯是咯。其实我也明白，现在的姑娘家那是再也不会这样洗被单了。

今天吃饭，下厨的有五个人十只手，速度快的不得了。酒，是冬至前两天酿的，是酒缸里刚酿出来的，还没来得及羼水的，酒的娘，酒娘。丈母娘客气，给我了满满一汤碗，丈人马上说了：你吃不进的，这汤碗酒娘至少抵三汤碗老白酒。我说：那我倒一半。丈人还是说：这半碗吃进，你差不多了的。肉，是丈人的六十六块纯炖肉，是老三特地从大市场买来的“家里猪”肉，肥而不腻，瘦而不老。九月十五，我们吃老二也就是我老婆给父亲的六十六块纯炖肉，再前是老大给丈人吃六十六块纯炖肉。这三次肉，我都是吃着的。菜，是现割来的黄芽菜，要是雪里取出来的黄芽菜，那真是时令菜了，可惜到现在为止，还没下过雪。萝卜，刚从菜地揪着萝卜樱子拔来，切掉樱子、萝卜胡须，洗净，现杀，切成片，肉丝大蒜一起炒。牛肉，是老大从恒利菜市场熟食第二摊买来的，连着筋的牛肉。腌胶菜，菜叶金黄，菜梗雪白，一尘不染地漂在碗里，我没吃，就跟丈人娘说：姆妈，腌胶菜，真好，我带带些去。我发觉，丈人家的小菜，像过年一样，鸡鸭鱼肉的冻碗头不少。就跟丈人说：你们吃得这么好的啊。丈人说：冬至做拜拜，做过。爷爷说：做拜拜，十碗最高，九、八、六碗也可以。饭，由我丈母娘落镬，是我烧好的，灶火，用细柴发火，主烧：毛竹片。谚语说得好：铜罐竹火晚米饭，胡羊尾巴太油蘸。毛竹片引火快，烧起来旺，不经烧，等大镬滚起来，蒸汽快圆高镬盖了，就不能添毛竹片，得用竹火钳往灶里添秕谷。秕谷在以前也得粉碎成糠，做猪饲料，现在猪也改善伙食了。

我们都吃饱了，大镬里，喷喷香的晚米饭，还有一大镬。我问丈母娘：这么多冷饭，你们明天怎么吃？丈母娘说：年糕泡饭，要么冷饭头馌馌。馌字，《豳风•七月》“馌彼南亩”，就这么传下来的，但现在这个字快要从我们土话里消失了，现在电饭煲烧饭，馌不了冷饭了，送田头点心，馌冷饭也拿不出手了。丈母娘把晚米饭盛进饭篮，高高地挂起。饭篮挂得高，当年，猫和我这样子的小朋友，偷冷饭头，难度就高了。锅巴，放上水，镬枪，枪起，倒入泔水桶，和饭桌上吃剩下的骨头碎什一道，喂一头猪、一群鸭、两条狗。像老白酒的酒糟，过年可以做糟货，吃完老白酒，酒糟烧白酒，剩下的，还是猪饲料。农家，不浪费东西，连自己的大便也当宝，我觉得这就是文明的样子。同村的，我小连襟的兄弟，养鸡的，最近送给丈人四只鸡，他道地里一放下四只鸡，就走了。第二天，丈母娘拿着钱，来到他家，这位兄弟火了，说道：你要是给我钱，那就先把四只鸡给我抓过来。丈母娘只好仍旧拿着钱回了家，安心地养起了四只鸡。过年还有一个月，鸡还可以重个一斤多，过年吃正好。

这次三姐妹回娘家，还有一个因，就是丈人年糕搡好了，叫我们去拿。以前，老三小，农忙了，就在屋里烧饭，烧点心，老大老二跟大人去田畈忙农活。老三做好点心，总先摸索着自己先吃点，再送田头。现在，老大老二忙着收拾的时候，老三就驾轻就熟装年糕了，每份五十根年糕，三袋生，分开。

丈母娘给我端来了咸菜坛，是四川方向的咸菜坛，黑红色，坛口倒覆一只汤碗，碗沿没入水中。我们这里的咸菜坛，坛口小，里面，上面的压菜石紧压下面的咸菜。我问：这坛哪里来的？丈母娘说：“这是他们厂里外地人的辣糊坛，他们辣糊纯炒炒也会吃的，要给他们看得吓死的。他们辣糊一坛坛买，现在过年了，都要回去了，有些外地人，他们那里也开厂了，这里做做一个月多个一千，老家做做多个八百，毕竟家里管牢了，也就不想再来了。他们见我喜欢这些辣糊坛，就送给了我，有七八只呢。”说到工资，丈母娘开心地笑了，下个月四号，十一月份的工资一千四准时发了，一年养老保险也可以拿了。没进厂的时候，丈母娘农闲时，织表带，手指头做出血，一天也就个十来块，这还算是有点效益的，扯番薯藤喂猪，那就差不多只为手指头止痒度时了。

村里，年纪六十多的，若还想挣钱，都可以去厂里做。丈人，做小工，一天一百二，做出精神头了。他现在做的地方，据他称，再做一年也做不完；电瓶车出门，路上，二十米之外得看清；工资一年总算，下个月可以总算了。有个地方，丈人做了十多工，钱马上给他结清，丈人觉得那是一件便宜的事。去年年底，一个工地里，丈人干活，腿骨折了，也觉得是自己的事情。像我丈母娘的工作没双休日，农忙时，可以请假，就觉得不错了。

大家一早都去村外忙，爷爷就冷清了。上个月感冒生病，来百官住院，他门下来探病的人，百官要比老家多。出院后，就住在百官，打算年底再回去。

上次九月十五来，我吃吃丈人家的大泡茶叶，有股鲜头，这是其他茶叶吃不到的。丈母娘见我喜欢大泡茶叶，就给我了两小包，说来也巧，就在今天中午，我正好吃完。这次，我没说大泡茶叶好了。爷爷和我们一起回老家，不过夜，还是和我们一起来百官。车里，老三的七岁女儿，想吃东西，车里也没有，说说不理，越想吃，老三发怒了：“吃吃吃，就晓得食祭。”还推了七岁女儿一下。这下，叫声停了，哭声又开始了。