膝盖里的幸福

                                               膝盖里的幸福
                                               文/王克楠

      最近两三个月，远足的地方比较多，往南到广州，品尝岭南荔枝、龙眼，在洪秀全故居前思索中国农民起义的荒诞那一面；往西抵达西安和秦岭南麓的汉阴，与汉江亲密无间接触，体察“阴”字传达出的文明气息，汉阴的“阴”鼓舞了我，接着往西走，越过萧关，越过平凉古城，到了中国“不适合人类居住的地区”——西海固（联合国粮食开发署所述），在这个苦寒地带体验人类生存意志和人性的博大；往北到了古城开封，在中国封建社会的巅峰之城体验民族气质的广袤；还去了黔北的道真和重庆的武隆县……
   
   在四外周游的日子，心在飞翔，心在痛苦，也幸福。心，不断在伊甸园和炼狱之间穿梭，时空变幻，灯光浆影，应接不暇。在这个过程中，忽略了身体的一部分——腿的存在。我有腿吗？在祖国这些文化地域周游，我体会到的是心的存在，而不是肉体的存在，当然，也忽略两条腿的存在。这两条腿啊，跟随了自己50余载，少时曾迷恋《三侠五义》的英雄们飞檐走壁，于是，在自己的腿上安装上了沙袋（当然没有练成），上初二后，这两条腿曾经载着自己的躯体，在学校运动会跑了3000米长跑的冠军，曾经在22岁时蹬着自行车，用了一天半的时候单骑赴泰山，曾经变幻游泳姿势畅游滏阳河……光荣啊，没有两条腿的支撑，能做到吗?
   
     可是，我在心灵遨游的时候，真的把两条腿忽略了。对于一个人来说，你所忽略的东西，往往会成为你的敌人。这不，惩罚如期而至，初秋八月，我在行走开封府的时候，已经感到两条腿酸痛不已。从开封回邯，两腿竟然无法从容支撑自己再走1000米，更不要说爬楼梯了。在过去，我坐公交如果遇到年轻后生为自己让座，总是感到“老人家”的称呼是对自己的轻慢，现如今，巴不得马上遇到一位具有孔孟之礼的年轻人，为自己让一个座位。我心中暗暗自责：腿啊腿，我太不够关注你们的存在了，对不起啦。

  平心而论，自己不算是对两腿忽视的人。上初中时，我就有过“野营拉练”的经历，用两条腿走出邯郸市区，往北走到了永年广府城，知晓了李白骑着毛驴在这里曾经喝酒吟诗；又往东，走到鸡泽，知晓了“毛遂自荐”发生在这里；还有曲周，竟然埋藏着“苏三起解”里的苏三和王公子的浪漫…..这些是学校工宣队邓师傅讲的。在夜晚的煤油灯下听故事，是多么惬意的享受。参加工作后，以车为腿，以邯郸的丛台区为中心，我走遍了邯郸市19个县市区，后来，又走遍河北省境内的所有城市，再往后，以河北为中心，除了西藏和黑龙江没有去，走遍了全中国。只有走遍了祖国的时候，才知道从内心是那么地热爱我们的祖国和我们的民族……我想，我可以以中国为轴心走遍全世界的，甚至可以以地球为平台，飞到月球上与吴刚对饮，和嫦娥约会——这一切全都依赖于双腿，没有健全的双腿，一切皆是一个不可实现的梦。

      说到人的身体“腿”这个部件，仅仅是一个笼统的称谓，腿，从下往上，由脚、踝骨、小腿、膝盖、大腿组成，就像一个国家，由官员和百姓组成，百姓中还有更加普通的百姓，比如修鞋匠、单位的守门人等。国家需要修生养息，我从四处周游回来后，也决定让两条腿修生养息，在休息中，我开始寻找病源，开始自恋，自己的两手开始从脚趾按摩，从下而上，一寸也不肯放过，最后，发现疼痛源还是发自腿的中间部位——膝盖。我想，膝盖脚踝是腿部的两个活动部分，而脚掌、小腿骨、大腿骨是支架，凡是活动的地方就容易发生毛病，一如我不断地到各省周游，除了欣赏大好山河外，还看到各省在各自的生存空间存在诸多毛病。关于我腿膝盖上的毛病，其实六年前单位体检时候，就检查出来了，我的膝盖上半月板的边缘处，长了一根骨刺。这根骨刺并不长，却可以刺痛关节神经，还可以影响人的步行，乖乖，一个小刺长到了半月板处，竟然这样地厉害！我想，我们的社会生活中也有不少这样的骨刺，长在一些敏感的地方，让我们感到隐隐作痛。

   有了骨刺就不得了了，直接的后果是影响出行。我问大医院的大夫，大夫无奈地耸耸肩，最后，还是妈妈告诉我一个土办法，即是每天早晨起床前，用力抻腿五分钟，用以“拉宽”骨缝。按照妈妈说的办法，我那时实践了一段时间，果然好一些。我还认真地给膝盖戴上了护膝，往膝盖贴西藏产的膏药，涂抹止痛药水等。现如今，膝盖又痛，我又一次把这十八般武艺搬出来，操作了一遍，效果不明显，不仅膝盖疼，上楼发时候整条腿在疼，这个时候，我才体会到安徒生《海的女儿》里小美人为了取悦于王子而忍受着脚尖的疼痛而跳舞的情景。我想，小美人鱼忍痛跳舞是为了得到爱情，我忍痛周游各省为了哪般？

      不管怎样，我得去医院看大夫，大夫说，你应该做个全面检查，你过去得过其它疾病吗？我说，没有啊，只是血糖有时候不稳。大夫很负责，现场用测糖仪给我测血糖，居然高达18.6。大夫说，你明天早晨空腹来再测量个血糖。第二天又去，空腹居然8.6。，这样，还没有做全面的身体检查，大夫基本上找到了病源——是因为血糖高引发的腿痛。大夫问我，你的饮食正常吗？喝酒吗？我如实相告，这两三个月一直在旅途中度过，在飞机上，在火车上，在汽车上，在两条腿上，吃饭没有规律，至于喝酒，曾经四年很少饮酒，但是这几个月在他乡遇知音，便开怀畅饮。于是，想起来，自己在西海固的固原，醉走秦长城，后来醉走开封府，后来夜饮汉江水…..夜晚给了我一双醉眼，对酒当歌，人生几何，可以眯起眼睛看世界，君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，不知天上宫阙，今夕是何年？美酒加咖啡，一杯又一杯，官员喝的是腐败酒，文人喝的是文化酒，边喝酒边吟诗，用美酒打通了古今的任督二脉，其情畅畅，其乐融融也。
     ——以上说的是实话，也是心里话，面对大夫，不敢肆意，规规矩矩地说，“经常喝。”大夫马上批评道，这就是你的不对啦，赶快戒酒保命吧，只有戒酒，才能保命！

      我真的没有想到喝酒和保命之间，居然还有这样密切的联系。不喝酒，并不是一件了不得的事，问题是与酒精里的浓浓的幸福感渐行渐远，我倘若真的戒了酒，不就同时戒掉幸福了吗？可是，戒了酒，不就同时戒了幸福了吗？大夫还告诉我，给你开点药，按时服药，少吃饭，多运动！大夫说话的声音虽然高八度，我依然毕恭毕敬。任何政治强人、军事强人有病遇到了大夫，也会少了几分锐气。我不是强人，对大夫的话，当然字字是金，一句顶一万句。我不是一个表面应承的人，回到家，立即展开“自救行动”，先吃一点双胍类的降糖药，然后开始运动。怎么运动呢？当然是靠着双腿啊，腿啊腿，你太重要啊，你是我的幸福之源啊。没有双腿的支撑，就无法进行运动；没有运动，就无法真正降低身体里过高的血糖。怎么办呢？为了活命，还是走路吧，我刚开始时，是小心地忍痛在房间慢慢走，就像小美人鱼为了取悦王子那样走路，当然，我取悦的不是王子，而是健康。健康这个东西，是青年人和一些中年人最容易忽略的，由父亲之精、母亲之血诞生的肉体，哪那么容易被击垮？可是，疾病这个敌人无处不在，偷窥你的防备，你一旦忽略防备，疾病就立即乘虚而入，蚕食人的健康。人啊，只要在失去健康时，才能体会到身体健康对一个人是多么地弥足珍贵。

      健康也是一座房子，人在这座房间里可以做很多事情。我想起了散文家周晓枫的一句话“你的身体是一个仙境”。人的健康躯体确实是一个仙境。人在健康的状态下，可以想很多的事情，可以做很多不可思议被人们称作“奇迹”的事情，如果健康不存在了，这些东西就自然消失了。写作需要承受痛苦，这种痛苦是心灵的痛苦，并非肉体的痛苦（陀思妥耶夫斯基忍受的双重痛苦是个案）。巴金的“激流三部曲”，鲁迅的《阿Q正传》《狂人日记》，写作的时候是痛苦的，痛苦的是心灵。痛苦的那一面是欢乐，人不能说，痛苦就是欢乐，痛苦的另一面才是——欢乐，德国的贝多芬创作《欢乐颂》的时候，泰戈尔写作《飞鸟集》的时候，鲁迅写作《好的故事》的时候，心态一定是欢乐的。包括宗教，宗教讲究今生和来世，今生忍受的痛苦是为了迎接来世的幸福，生命活着时候忍受的痛苦，是为了死亡之后能够到天堂，享受和神在一起的幸福。人需要忍受痛苦，更需要拥抱欢乐（不是那种靡乱之乐），欢乐需要健康的身体，一个人的肉体如果痛弱不堪，就会增大创作伟大作品的难度。周晓枫说“你的身体是一个仙境”，确实是一个仙境，人的感知、想象、判断、精神创造……一切的一切全是由身体里产生，身体是母亲，其它的是婴孩。

      我开始端详雕塑罗丹《思想者》和米隆创作的著名雕塑《掷铁饼者》，两座雕塑，一个静，一个动，都有一种健康的美。人的躯体对于一个人是重要的，身体上的一切部件，腿可以支撑人走遍万水千山，当我看到北京作家史铁生不得不坐上轮椅的时候，心是痛的；胳膊带动手，可以完成各种精微工艺品制作；眼睛可以帮我们看到美好的风景，乃至前生今世，盲人看不到了，依然可以用心去看，心看到的风景和眼睛看到的风景，不是一回事；耳朵可以帮我们捕捉世界上一切动听的声音，包括风声、雨声、天籁和歌声，还可以听到亲人和爱人的呼唤，而这样的呼唤即是生命之源；人的五脏六腑是生命的发动机……神在创造人的身体时，也把美好的意念赠与了人类，一个人怎么能辜负美好的身体呢？人的一切应该是圆满的，圆满的家庭，优美的生长环境，健康而有活力的社会环境，健康有力的身体……这些好像是人的一厢情愿。人的圆满是相对的，不圆满是绝对的，在现实生活里，我们不得不面对生命遭遇的另一面，有欠缺的家庭，恶劣的自然环境，被污染的水资源，天空浮动着雾霾，有毒的食品，缺乏自由感的人际圈子，到处是说假话和相信了假话就是真话的“人文环境”，各种各样的疾病的肆虐……这样的“恶”之华，又该怎样面对呢？

      对于我来说，我有圆满的家庭，老母亲将近90岁，还在与我探讨散文的写法，监督我写好散文。我对环境里的恶，能保持足够的警惕，防止被“瞒和骗”同化。我不圆满的只是健康，比如眼下腿的膝盖出现故障，脏腑里的胰脏也出现故障，胰脏啊，如果不能源源不断地分泌处胰岛素，就会对身体造成灾难。对于一个写作者来说，身体不健康带来的最大的危害是灵感枯竭，写作灵感袭来的时候，病痛先冲了上去，把灵感一丝一丝撕碎，化为虚无，即使是豪情满满地坐在电脑前，也像一个呆子、傻子。我过去，每天至少可以写2500字的，可是现在，一个字也写不出来，一是无激情，二是担心沾染病痛的文字会污浊了读者健康的眼睛。我现在真的体会到了“写作是一种幸福”的分量，不写作，真的比死还难受，太苦痛了！我想到了日本的川端康成、三岛由纪夫的自杀，中国诗人徐迟的跳楼自杀，为什么自杀，显然是忍受不了心灵和躯体的痛苦。还有一种痛苦叫作衰弱，《老人与海》的作者，来自美国的硬汉子海明威，是用猎枪枪口放进了嘴巴自杀的。我的同乡、著名诗歌评论家陈超教授，是去年从二十八层高楼上飞下，亲吻了祖国大地。

      人有病，身体就进入低谷期，心情同时进入低谷，这个时候进行文艺创作，几乎是不可能的。人的身体在病态的时候，大脑里是阴影的，阴影就是死亡。“一个经历了疾病、饥饿、爱情的人才是大丈夫”，但是，死亡的阴影出现的时候，有几个人能不恐慌？为什么会有宗教？宗教是平易人们对死亡恐惧的——把死亡认作是一次优美回家，就像是走亲戚，串门，或者去赶一个生日PT。人死后可以升天，可以和天国的上帝在一起，这是一种多么美好的着陆啊。缺乏信仰的人，会对死亡充满了恐惧，有的人得病后，不是被疾病折磨死的，而是被疾病吓死的。有病了，也是一个大课堂，才会更加珍惜生命和生命外部的“善”，珍惜清洁的水，清新的空气，绿色的食品……而这些东西的获得在商品经济的年代，已经成了一件奢侈的事情，因为水资源大多已经被污染，空气里出现了雾霾，食品里含着“金钱至上”的毒素……我上初中时候，听过老师讲过“温水煮青蛙”的故事，把青蛙放进大锅，开始是清凉的水，青蛙在里面游得很自在，后来水加热了一点，水是温的，青蛙很惬意，就当作洗温泉澡，但是温度又加热了，水开始烫了，青蛙已经失去了跳出大锅逃生的力气……我们每个人难道不是这样的青蛙吗？今天受一点毒害，没有感觉；明天再受一点毒害，死不了；直到疾病缠身，生不如死时，才为时已晚矣。

我也是一只在大锅里的青蛙。我的两腿，我的胰脏和血糖，就是明证。我一直暗示自己“还很年轻”，没有采取身体保护的措施，才造成了这次身体危机。我现在知晓身体的重要了，用水店买来了矿泉水，从药店买来第二军医大学开发的补钙保健品，出门戴上了医用口罩，我积极采取这些措施，不知道上帝是否给我恢复健康的机会。我心里悄悄对上帝说，倘若我能身体复原，一定要戒掉豪饮，戒掉猛吃，戒掉彻夜狂欢，戒掉卡拉OK 和泡沫一般的应酬聚会，戒掉与高官以及大大小小的明星们打交道，只留下一支笔，慢慢地体会人生，为中国的“特殊年代”留下一些真实的记录。

      千里之行，始于足下。我必须先从戒掉猛吃开始，从十成饱到七成，再到五成，主食由大米、面条、馒头大饼类，渐渐过度到日常蔬菜。算命先生曾给我算命，“你这个人的生存地在南方，属于菜命。”多吃蔬菜，没有什么不好，遥想上个世纪六十年代初发生的全国性的大饥馑，成千上万的饥饿不堪的人们连野菜都找不到的，那个年代的人，可能得糖尿病的人不会太多。我为了活命，必须迈开双腿走路（尽管疼痛）。我先在房间里走，再到户外走广场走，沿着河边走…..我心中对神灵充满了感激！这个时候，我才体会到了什么是幸福！一天又一天，我觉得膝盖里的疼痛感在一天天减轻……乃至消失，于是，幸福的滋味一丝一丝地到来，当我能沿着河边走3公里时，已经幸福得一塌糊涂！

       幸福啊，每个人对幸福的理解不一样，对于我来说，幸福就是能健康地走路；别人的幸福可能定居在大家“共同认知”的区域，我的幸福的部位很小，很不值得一说——就藏在膝盖里，进一步说，我对世界的丰富多彩感觉，也藏在膝盖里。

                                                                                               于                                                            2015年9月9日早晨