陶渊明抚琴记

　　陶渊明要辞官归隐，这消息不胫而走，也像一声惊雷，震惊了陶家村。就在全村人议论纷纷、将信将疑之时，陶渊明真的回来了。
　　当他疲惫的身影踏进村口，村民们夹道欢迎，跟前跟后，拥进拥出。有人扼腕，大骂官场污浊；有人捋须，表示理解支持；有人沉吟，表示同情和惋惜。当然也有人想不通，有异议，但都埋在心里。门庭若市了几日，觥筹交错了几日，家中渐渐清静下来。
　　休息了几日，陶渊明也养足了精神。想到这些年来，陶家村人对他家的帮衬，无以回报，心里颇有愧意。他决定为村邻抚琴，以示答谢。他让儿子一家一家送信，连平日与他家不怎么对光的张家也不落下。又让老伴在家准备菊花饼、菊花酒、菊花茶，招待村邻。时间定在夜晚，地点在自家庭院。
　　庭院里摆满了凳子，八仙桌上放着一大摞菊花饼，还有一坛菊花酒，一壶菊花茶，微风吹过，散发着淡淡的面香、菊香、茶香、酒香。月上东山，橘黄色月光洒满庭院，人影攒动，依稀可辨。陶渊明搬出他的抚琴，庭院顿时安静下来，人们用目光盯着陶渊明手中的抚琴，不知道他葫芦里要卖什么药。
　　没有琴柱，没有琴弦，分明是一块抚木？正当人们诧异时，陶渊明已经坐定，清了清嗓子，说他今晚要给大伙演唱《归去来兮辞》。他的老伴忙着给人端菊花酒，倒菊花茶，几个儿子忙着发菊花饼。只见陶渊明做了一个抚琴动作，略带沙哑的嗓音乍起，词一句接一句迸出，在人们耳畔萦回。
　　虽然没有琴声，村民们感到有些别扭，但嚼着菊花饼，呷着菊花酒，饮着菊花茶，也不失为一种补偿：所有在场的人，都听得津津有味。饼吃一轮，酒过三巡，茶喝五匝，月上中天时，演唱结束。人们散场，在陶渊明“感谢捧场”和“欢迎再来”的招呼声中，各自回屋歇息。
　　许多人私下嘀咕，陶渊明是不是受了什么刺激。可从他的谈吐、待人接物、白日劳作看，又没有什么异常，完全不像其他精神病人，颠三倒四，言语混乱，行为怪癖。人们把提到嗓子眼里的心又咽回肚子，像往常一样和他拱手作揖，谈天说地。
　　每天晚上，照例到他庭院里来，听他抚琴，听他唱《归园田居》，唱《饮酒》，唱《移居》，唱《杂诗》，唱《读山海经》。只是听不见琴声，但这似乎并不影响，时间一长，村民们已习惯他的清唱，喜爱他的清唱。陶渊明也一如既往，双手在那块抚木上，有起有落，有弹有拨，做着各种动作。那姿势，那神态，似乎比真正抚琴的人，还要专注，还要投入。
　　也就是在这种清唱中，什么“少无适俗韵，性本爱丘山”“暧暧远人村，依依墟里烟”“种豆南山下，草盛豆苗稀”“衣沾不足惜，但使愿无违”“采菊东篱下，悠然见南山”“奇文共欣赏，疑义相与析”“相思则披衣，言笑无厌时”“落地为兄弟，何必骨肉亲”“雄发指危冠，猛气冲长缨”“刑天舞干戚，猛志固常在”“精卫衔微木，将以填沧海”，也一传十，十传百，以至家喻户晓，妇孺皆知。村民们谈心拉家常，冷不丁冒出一两句陶诗，弄得陶渊明也有些吃惊。
　　菊花饼没有了，菊花酒也没有了，只剩下淡而又淡的菊花茶，可这并没有降低村民们听陶渊明抚琴唱诗的兴趣。每晚到他家庭院里的人，有增无减，人们已把听陶渊明弹唱当成他们夜生活的一部分，陶情冶性的一部分，教育子女的一部分，将妇挈雏而来，再挈雏携妇而归，夜夜乐此不彼。
　　终于弹唱告一段落，因为陶渊明生病了。起初，人们很不适应，甚至魂不守舍。好不容易习惯了，陶渊明小儿子阿五，又带来口信，说他爸今晚要进行最后的演唱。
　　人们不明就里，自备凳子和零吃，早早来到陶家门前。只见陶渊明已准备停当，端坐在一把木椅上，前面放着那把依然没有琴柱没有琴弦的抚琴。陶渊明有些倦怠，面容也有些消歇，灰白的头发映着夕阳，在轻风中飘拂，但神情端庄，两眼灼灼有神。可明眼人一看便明白了八九分，只怕老陶将不久于人世，又不敢挑明，不免心情黯然。
　　陶渊明轻咳了一下，说他要为大家唱《挽歌诗》，言罢，深吸一口气，苍凉的唱腔陡起：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧，严霜九月中，送我出荒郊。……”有人眼眶里盈满了泪，有人心里开始揪紧。陶渊明唱着唱着，声音回转：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去和所道，托体同山阿。”细细品味，低沉婉转中，带着不易觉察的旷达。
“死去何所道，托体同山阿”，连唱三遍，戛然而止。村民门起身告辞，陶渊明还坐在那，前面月光，背后灯光，将他夹在中间，嵌在门框中，俨然一幅压膜的遗照。