印记

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:42 编辑 <br /><br />印　记

　　我现在居住的房间非常小，不过区区十几平米。但麻雀虽小，五脏俱全，卫生间、厨房全都有。


　　当初来此租房，主要是看中这里离儿子的学校较近。我们因为工作的缘故，经常加班，他需要独自上学放学。这所房子离他的学校不过二百米远，走两步，翻过一座桥也就到了。房东是对七十来岁的本地老头老太太，为人也挺和气。所以，这一住就是四年。


　　房东自己住的是正房，围着正房的外围，房东又盖了二十来间小房子。因为离学校近，这二十多间房子全都租给了有孩子上学的外来务工人员。房子密度过大，加之有几家还得在外面再搭建厨房，每天进出之时，总让人感觉非常局促。


　　在这些住户里，有几家还是四五口人同住一间房。记得我刚来的时候，对门李嫂跟我说了个“笑话”，说是左手拐角那家，小俩口带着个孩子，本来住得好好的，可是孩子的爷爷来这里有事，也没打算长住，另租一间房也不太合算，于是老人就在自己的儿子儿媳妇屋里睡了整整一个多月。她说这是个笑话，可我不这样认为。相反，我恰恰觉得这是件极其纯洁的事情。因为这其间包含着多少人间苦难与真情。


　　想想看，小小的一间房儿，满满地住着一家大小，该是何等局促尴尬之事。都是生活所逼，都是抛开故土的异乡人，我们应当给于理解与尊重。正如李嫂自己所说，现在住的房子，还没有老家的鸡笼大。若非不得已，谁愿意来遭这份罪？


　　六月的上海，正赶上梅雨季节，雨一下就是好几天。大人们于是把孩子们关在家里不让出去。可孩子们嫌地方小，一个个不顾大人们的呵斥，瞅着个空儿，就钻出门外，投入雨幕里。你要是行走在这里，不时会有一两个冒失的小鬼头不小心撞在身上。就有大人从临时搭建的厨房里探出头来张望。等看清了外面的景况，他们会一边训着孩子走路不长眼睛，一边堆着一脸的笑意跟你说对不起。


　　这样的时候，任谁也不会怪罪孩子的。大家都是从天南海北来到这里讨生活的，都不容易。
　　前两天闲聊时，听说那家的小孩下学期就回老家去读书了。孩子一回去，他们夫妇俩大约也是要搬走的吧？当初既然是为了孩子上学方便来到这里的，那么现在，自然也是要为了上班方便而离开这里了。再正常不过的道理，却总是让人有点伤感。他们是四川的，这一走，估计这辈子是见不到的了。


　　我不知道，在我短短的三十多年人生经历里，有多少这样的陌生人闯入我的视线里，由陌生变得熟悉，又有多少这样的熟悉人从我的视线里离去，由熟悉变为陌路？


　　我知道，这只是一个开头，还会陆陆续续有很多孩子回到他们的家乡去。这与国家的教育政策有关，就像我的孩子，最多在这里再读一年书，也就没法继续下去了。那么，我们这个因为外出打工和孩子求学而聚在一起的人们，应该不久也就要散了吧？


　　我是一个非常感性的人，在一个地方住得久了，都会产生感情。很多个夜晚，我脱下工装，换上自己的衣服，出去走走。我甚至会站在儿子学校后面的那座桥上想心事，一站就是两个小时。凉风习习，吹在人的脸上，有点清冷。桥下流水悠悠，我不知道它将流向何处，它也不会知道我心中所思所忧。


　　有一瞬间，我会觉得自己的思想短路了，我常常会问自己：我到这里到底是干什么来了？我来到这个世界又是干什么来了？我远离家乡来到这里，远不能孝顺父母于膝下，近不能教育孩子于窗前，我就像一颗螺丝钉，被牢牢地拧死在工厂这个巨大的机器上。每天十三四个小时，无休无止地工作，我究竟得到了什么？


　　没有人能给我回答。


　　很久以前，我不是这个样子的。我也曾怀有文学的梦想。我喜欢在雨天听听音乐看看书。有时候看到一些思乡的文章，心里也会酸酸的。可现在，没有时间读了。我很是怀念老家母亲做饭用的地锅土灶。柴火在灶底下发出“噼哩叭啦”的声响，丝丝缕缕的油烟会顺着门窗飘出去。若逢着下雨天，油烟会在雨中盘旋，久久不会散去，于是空气里到处都是油香味。这大概就是书上说的人间烟火味吧，用惯了油烟机的城里人，是不能领略那种一种情怀的。为了挣钱养家，我从老家来到这里，屈指算来，已近十年。是不是，为了生活，我们都要抛去许多生命中最珍贵的东西？


　　当初我将孩子从老家接到身边来，在这个陌生的城市为他办了入学手续。我的本意是为了给他更好的教育，结果事与愿违。他只是在这个小小的出租屋里，上学，放学，然后眼睁睁等到我们下班。晚上九点多钟，我到家后听到的也多是他的一句：爸爸，我饿了！这是一句足可以让人落泪的话，尽管它只有五个字。


　　当然，我早已习惯了。有时候我会安慰自己：他的童年虽然不够完美，但与其他那些留守的儿童相比，我能将他带在身边，每天让他看到一个真真切切面带笑容的父亲，就这样活生生地站在他的面前，不至于只是在电话里听到那么一句冷冰冰的问候，多少也是一种补偿吧？


　　今天在一本书上看到了这样一句话：我要是给孩子一个完美的童年，我就将欠孩子一个完美的成年。他的本意是说，如果不在孩子幼小的时候严加管教，就很难保证孩子能够长大成材。可到了我这里，却就成了我没有给他一个完美的童年，我更将欠他一个完美的人生。


　　条件所限，也只能这样了。恕我无能为为，孩子，对不起了。这也不是哪一个孩子或者哪一个家庭所面临的处境。在中国，正有千千万万个外出务工人员，会对此感同身受的。或许，在不久的将来，地方经济发展平衡了，每个人都可以在自己的家乡工作了，这样的尴尬境况才得以终止吧。


　　不管怎么说，我还是很感激生活。我珍惜我所遇到的每一个人，珍惜我所经过的每一个地方。就像这里，它的拥挤吵闹，恰如一轴彩色的画卷，被存储入我人生的记忆里。有时候我会想，在我老的时候，一切都好了，工作再不是最重要的了，时间终于可以回到自己的手里自由支配了，也许我会循着年轻时走过的路，一段一段地去重游，用一种轻松愉快的心情，去亲吻每一处我曾痛苦困惑过的土地。


　　到那时，年轻时所经受过的煎熬，都会成为我曾生活过的最有力的印记！