虚光幻影四、五

虚光幻影 四、五

                                                                      猫 . 钥匙

        我在屋檐台阶上坐，等一把钥匙，看一只猫。出门的时候，我忘了带钥匙。经常这样，有时是手机，手机的作用我一直没明白，就随一堆废纸进了垃圾桶。钥匙是很重要的，人需要一把钥匙，一把钥匙，一扇门，一个夜深人静可以关门的去处。
       天光还没有完全凉冷下来，山的影子正从远处一点一点地碾轧而来，逐渐地掩住了楼房和树的影子。一只白猫，因为白我一眼就认出它。白猫蜷缩在梧桐树底下，极温软的一小团，像一只银灰色的兔子。它看看我，它不声张，它只是在树下小伏一会儿，或是在等另一只猫。
       一年前我就认识这只猫。它那时是一只家猫，随一位老婆婆住在一间违规搭建的青灰矮房里。每一座城镇的深处，都会有这样的一些违规搭建屋棚。街市店面是不会向你泄漏这些的，它们可能藏匿在某一个巷子的拐角处，某一热闹场所的背后。譬如你穿过一个现代化灯光球场，拐进一条弯弯曲曲的小巷，在一排排造型端正的老式居民楼后面，在居民晾晒衣物的大树边，洗衣池旁，可能就有这样一些奇怪的小屋棚。它们造型简单而奇怪，或是几块门板装定，或是一些砖头垒砌，上面蒙一层雨布，再覆盖一块铁皮瓦即可。脱落的墙皮中，可以辨别出各种印记：水纹，裂痕，小孩留下的球印，用粉笔或小刀刻下的中英文字迹：我爱xxx……最醒目的是，整个墙面写了一个横眉怒斥的“拆”呢。不过，好几年了，人们来来往往，也就没看见这个字。
       小屋棚里有什么呢？废弃的大件家具，随时可能搬出去的硬纸壳箱，一把生锈的斧头，一箱空啤酒瓶，过冬的煤炭……也可能，一只猫，一个老人。
       老婆婆居住的小屋棚自然干净，整洁。除了矮小，除了造型随意怪异，除了“拆”呢，与一般家舍没什么区别。所以，老婆婆去世后，有几个人大吵了一架，吵架的时候，我在老梧桐树下晾晒衣物。吵架的内容是这间屋棚，不是猫。这场屋棚之战持续了两个星期，最终以我的女邻全盘获胜。一个月之后，那间“拆”呢就欢天喜地住进了一对小商贩夫妇，他们来这里卖土特产，他们有多得令人吃惊的香菇、竹笋，还有小鱼干，一蛇皮袋一蛇皮袋，搬进搬出。他们需要一间价格便宜的租赁房。小屋棚于是散发着一股香菇味，鱼干味。
      旧木门上了新油漆，还有一把新锁。猫，没有得到这扇门的钥匙。
      猫不明白这些。它习惯了在这间青灰矮棚房屋脊上晒太阳，也跳到窗户上往里面咪咪叫。猫认为这间屋里的东西都应该共享，空间，床，枕头，还有地板上一袋一袋香喷喷的鱼干。它是进不去的。猫觉得这也没什么困难的，无非只是一把锁，无非只是一扇木头门，和几块窗玻璃。
      门开了。猫却从窗子里喵呜一声逃窜出来。
      猫躲藏进这栋居民楼的地下室，住在没有声息的寂静里。地下室很黑，猫觉得，从洞口流淌进一些幽微的光亮，就足以照亮它的一个小小世界了。是什么给了这只被遗弃的猫继续留下来的理由呢？没人去想这些。猫似乎安静下来，小小的洞口，轻轻出，悄悄进。有几次，我看见有邻舍倒点剩食给它，猫似乎并没有表现出过度的热情。这让它看上去不像一只野猫。我和孩子在石阶上坐的时候，也时常会和它一起分享点饼干，鱼片。通常是要放在离它一尺开外的地方，它就慢慢走来，伸出爪子勾一片过去，慢慢吃掉，然后再勾过一片。这样进食速度很慢，暖暖的阳光下，它安静地蹲着，一片一片地嚼着，很优雅的样子。
       我注意到白猫的夜间活动。许多个夜晚，地下室里会传来婴孩啼哭一样的声音，一声声，一遍遍，中间稍有停顿，整栋楼房都发出脆弱尖锐的哭泣。好像不单纯是猫叫声，似乎想要把所有睡眠世界中的人们叫来陪它，黑暗里，只留它一个人受委屈。它哭喊了很久，放弃了，显然明白夜的力量。春天的院子里，草刚刚过脚踝，悉悉索索的声息又从地下室响起，由近及远又由远及近。是猫出来活动了。也许睡不着，出来走走？也许饿了，守候一只该死的老鼠？也许，夜间无人，也无恶狗犬吠追逐，它倒可以自顾自地真正做一回撒野的猫？
       楼房里每一扇门都紧闭着。每一个人的梦都是不安全的，都是封闭的。双层的防盗门。猫在门外，也许是一个更广阔的自己的梦里。谁知道呢。
      我在幽深的建筑深处。我睁着眼，却在梦里。对这个漆黑一片的世界信步漫游的夜间动物我怀有极大的好奇心。黑暗中的猫，白光，像远古时期的月光，像一朵沦落凡间的云朵，梦幻般显现。有那么片刻，我甚至对白昼产生无以抗拒的怀疑。一次我拉开书房窗帘，静观那只猫。忽然地，老梧桐下，它以飞快的速度奔跑起来，极美的一道的白光。几乎同一时，墙根下，另一团小影子跳蹿而出，金色的花斑纹在书房灯光的映照下时隐时现。想起当年蒲松龄坐在老柳树下，续一壶清茶，在那隔年的清绿中相邀狐鬼的故事，轻笑。关灯。睡去。
       然而，我的女邻极为厌恶这只猫。她对我抱怨这只猫，说猫偷她的拖鞋，还说她的胃不好，夜里，猫叫一声，她的胃就疼得厉害。小商贩没多久也在院子里诉苦，说他晚归回来，时常被那只猫惊吓出一身冷汗。那只猫，白猫，夜里经常在他家窗玻璃上上跳下窜。我提醒他，他家窗台上经常晾晒鱼干，鱼腥味太重。楼上有人接过话茬，，说你住进那间房，老婆子在地下阴魂还没散呢。小商贩还没明白，楼上人咳咳一声回屋去，留下一句：自个儿琢磨吧。
       一个不怎么光彩的秘密被捅破了。小商贩没多久就挑走了他的蘑菇和鱼干，和他小媳妇搬走了。归还钥匙出来，小商贩抓一把小鱼干送到地下室洞口，我说这猫怎么就老缠上我，乖乖吃，往后别找我当替罪羊。女邻居推开双层防盗门，破口就骂猫，不就一只猫么？看你叫，看你烂喉咙作痒，我叫你发情，叫你作怪！她抄起一根晾衣杆，蹲下，趴下，从洞口里张望，手中的竹竿直往里捣。突然，她停住了手中的竹竿，她的脸抽搐起来。可能，被猫抓了。可能，胃疼病发作。
       白猫走了。这栋楼的人发现，那只猫不时还会在这栋楼房附近出现，有时同白猫一起回来的，还有一只猫。那一定是它的恋人。树底下，伏一会，矮屋棚下，走一走，洞口处，望一望。不知道，白猫从哪一条巷子，哪一间矮棚房，哪一个地下室的小洞口，走到这里。它和我一同坐在暮色里，又悄悄离开。我想，它要去的地方，将会是另一个沉静的、让人怀念的地方。
       一扇防盗门开了，又关上。一个我全然不知的女人走出来，她没看见猫，她与我说着不痛不痒的话。她手上的一挂钥匙叮当响。

                                           飘   飘

       飘飘穿过树林，来到宁先生的阳台上。
       飘飘很小，很轻，身穿白色小裙衫。透过窗户层层叠叠的藤蔓枝叶，飘飘看见玻璃窗内有一个灰色的身影，他的头发是灰色的，他的眉毛是灰色的，他靠在椅子上吐出的烟圈是灰色的。
      戴金边眼镜的宁先生坐在自己的影子里。他的整个脸部模糊不清，能看见的，是那双交叉在一起老年人的手，十指缓慢地变换着动作，然后放在桌面上：瘦长的手指青筋暴露，右手握着左手。
      飘飘注意到，宁先生做这样的手操有好些时了。在一只手失去知觉之后，宁先生总是试着让一只手知道另一只手在做什么。飘飘知道，曾经，宁先生的手很重要，当然与贝多芬和罗丹的手没法比，不过那的确是一双思索的手。当地许多的人们这样说。
      德高望重的宁先生每年总会从h城回到y城住一些时间。尽管宁先生在y城另有更宽大舒适的新居，尽管这栋老宅已经清空，不再有生活的痕迹，宁先生还是会在许多个午后一个人踱着步子走进这栋老宅，这间老书房。部分未曾带走的书，一本一本，一摞一摞呈阶梯型由低到高整齐堆放，仿佛一束光线在老宅流泻，邀请老主人进入。
       宁先生，只想自己在晚年读读写写人类信仰的书籍文字。对于这个时代的信仰问题，尽管宁先生一度有过知识分子式的尖锐和悲观，或者衰弱诗人式的感伤。
       “薇依让我们窥见了神性之光。”今天，他刚刚写下一句话，一只手就不听使唤了。
       夕阳吾歌，夕阳吾歌：从来就没来过，从来就没离开过…….
       隔着一层细细的铁丝网，宁先生疑惑地朝四下望了望。飘飘正在阳台上轻轻地唱，低着头，一遍遍梳理自己的头发。掉落的头发一根根摆放在宁先生的窗台上。
       去去！宁先生神情恼怒，质问飘飘以什么理由来搅扰一位老人的宁静暮色。

       坐在室内的宁先生，极少开窗。
       宁先生喜欢坐在幽暗寂静的老书房里。当然，宁先生也很享受自己晚年的天伦之乐，至于外面那杂乱的色彩变化，他是漠然的。不过前些年——嘘，轻声说，轻声说，他的金边眼镜也会闪闪发光，比如说一个年轻女人纤细的腰身…….
       宁先生只说神性。
       这是一个静默而谨慎的男人。屋门，窗户、烟囱…….所有鸟和人可以进入的地方，他都小心在意，看看它们是否在窥视他隐秘的室内生活。
       所以，飘飘的出现，于宁先生是无法忍受的，何况飘飘总是唱着歌，何况飘飘还喜欢带来一些奇怪的小东西：一根毛线，一片碎花布，一只蝴蝶发夹，一张已经不存在的城市的车票……
       这是宁先生第四次打开他的那扇窗户。他伸出那一只还能活动自如的手，把窗台上的小东西扔了出去。
       一张通往某城的泛黄旧车票，在无风的黄昏悠悠荡荡。
       你会把我也扔出去吧？
       你会离开的。宁先生脸色苍白。
       夕阳吾歌，夕阳吾歌：从来就没来过，从来就没离开过…….
       飘飘轻轻地唱，低着头，又一遍遍梳理自己的头发。掉落的头发一根根摆放在宁先生的窗台上。
       在围着砖墙的环形阳台上，藤蔓的枝叶在继续扩张，更多的植物正在蔓延，还有疯狂的草。在宁先生遗忘的时间里，老宅真实的砖头和灰泥被深深掩藏。
        “这个领域，也许是神的领域，也许是上帝的领域，也许是佛的领域……只有我们静对夜空时才能感觉到她的存在”。
       那天宁先生在手稿上写下这句话，谈的依然是薇依的神学。不过他的手有点不听使唤，以致水笔从手中噗通滑落在地。宁先生放弃了那套简易手操，放弃他未完成的手稿，匆匆离开老宅。

       那只鸟的确是有点蹊跷有点诡异。宁先生沉默了几天，决定给好友老李打个电话。老李正驱车在高速上，大略听了几句，不知所以然。听到鸟说话？公冶长呵。不是？我在高速跑，什么时候我也去看看，好好梦游小鸟天堂去哈。
      宁先生挂断电话。梦游？不可能。老宅书桌手稿上某日某时写的文字白纸黑字都在。宁先生半辈子谈信仰谈神学谈佛学，但不信鬼神。那又是什么？
      宁先生决定提前回H城。有些事情已经发生，有些事情还没有结束。然而，他已经老了。宁先生，他现在要的只是平静的晚年生活，只想静坐暮色黄昏，凝听寺庙的钟声。他要的多么少多么简单呵，不是吗？
      夕阳西下，飘飘如约而至。
      宁先生决定不再理会。他平静地收拾书桌上的手稿。还有几本随身携带的书。一只瘦巴巴的鸟儿，愿意来就来吧，反正他马上就会离开，而这里将沉睡。他看了看手稿上的一行字，很满意。
       “演员已经沉睡，老宅也已沉睡，后来者的梦也不会来到这里，一切都已沉睡，历史似乎也已沉睡。”
      字也很快会消失的。轻轻的叹息声来自窗台。
       飘飘站在藤蔓上，第一次抬起脸，望着宁先生，而且微笑。
      可以发誓，那双眼睛，是两面碎裂的小圆镜镶嵌上去的。镜子里有一个破碎的宁先生，镜子里有宁先生遗忘和扔弃又被飘飘一次一次捡回来的小东西：一片碎花布，一颗孩童的乳牙，一个蝴蝶发夹，一页撕掉的日记，一根灰色毛线，一张通往某城的车票,一缕女人的头发……
      飘飘停栖在窗台，面色苍白，无言无语。
      它们一个一个走出来，身上散发着阴湿寒意，悄悄爬上石壁，进入窗户。同一时，宁先生听到老宅发出了声音，墙壁的衔接处，木椽子吱吱的叫声……这些碎片无声无息地爬行，形成一个排列有序的几何形蛛网，宁先生惊异地发现自己正被困在蛛网正中央。
      记忆。
      一瞬间。就那么短短的一瞬间。宁先生蓦然惊醒，一脚踩踏在蛛网上，那只还能活动自如的手果断地伸向窗外，他的手指在藤蔓中扑抓过去……伴随着刺耳的碎裂声，杯子从桌上滚落下来。宁先生的手缓慢地垂落下来，同另一只手一样搁在腿上，僵硬。他重重的跌坐在椅子上。
      老李驱车赶到这栋老宅的时候，宁先生歪倒在椅子上睡着了。一只猫咪微微翘起尾巴，从窗台上细碎而轻巧地走过。

（完）