牛是父亲一生的关键词

      父亲生气时说他是一头牛，高兴时也说他是一头牛。
      生气的牛是在抱怨，在动物世界里，生而为牛实在是件不幸的事情。牛的一生都在劳作，犁田耙地拉车。吃的是草，挤出来的是奶，还要挨鞭子抽。说自己是头牛，就是抱怨自己命不好。
      高兴的牛是在流露自豪。牛是世上最勤奋的动物，吃苦耐劳，任劳任怨，又没什么野心，安于本份，成为某种象征获得赞美。说自己是头牛，就是自己把自己表扬一下。

      其实，父亲是极不情愿做头牛的，情愿做一头猪一只狗一条鱼，或者其它什么动物。做其它动物，可以除了觅食就是玩耍，若是有幸做一匹马或一只鸟，那就更好了。马可以在原野上奔跑，鸟可以在天空中翱翔。我是以我的心态来推论父亲的。有一次父亲说：我还不如一头猪，猪吃了就睡，睡了就吃，日子多舒坦呀。至于猪养肥了就要挨刀，那有什么，人也好牛也好，最终也是要死了，殊途同归罢了。父亲的样子看起来是想当头猪，贪睡，若是没人催促，日头照屁股了都不愿起床。村里人常笑话我家的祖坟葬在睡山上。清明去扫墓，见住爷爷的坟墓落在一个小平地上，两张晒谷席大，看起来很像一张床，而坟堆，就是枕头了。然父亲无法像猪一样，每天早上，队长的口哨声狠劲地催促他起床。
      催命呀！父亲嘀咕着，虽极不情愿，还是从被窝里钻出来。
队长吹响的口哨的确有催命的味道，尖锐的口哨声在村庄的上空穿刺旋转，从门缝从窗缝从墙缝中钻进来，不止是父亲，村里的男男女女听了，都要老老实实地从屋里出来，似乎再不出来，就有尚方宝剑可以格杀勿论似的。
      其实那是一把挺平常的铁皮口哨，供销社店里就有卖。村里有个大男孩偷了家里五分钱，买了个一模一样的口哨，整日吹得嘀嘀响，村里没人理他，小屁孩也不理。他很生气。有次他站在父亲身边使劲地吹，父亲像没听到一样。大男孩说：我吹口哨了你怎么不出工？父亲说：你的口哨又不是上面的人给你的。
      队长手中的口哨是上面人给的，普普通通的口哨一经过上面人的手就有了魔幻般的力量。出工、收工、开会、写工分、分口粮，一个村庄人的行动都要听它的指挥。自从上面的人把象征权杖口哨交给了队长，他就打了鸡血似地亢奋，成了村庄最早醒来的人，一醒来就从口袋口掏出口哨吹响。要催全村人的命。
      父亲来到村前晒谷坪上，村里的劳力也都来了，队长开始分派活儿。你，去割禾；你，去拔秧；你，去栽禾；你，去做坎。父亲分到的活儿是犁田。又是犁田，父亲嘀咕着，声音很小，几乎只有他自己能听见。队长的声音却严厉地盖过来：你会做什么？你除了犁田你还能做什么？手都像脚一样。人群中立即有了窃窃私笑，如漏沙一般。父亲垂下头，感觉自己不该那么嘀咕，是自取其辱。
      手都像脚一样，是我们那儿形容笨手笨脚的人常用的话。脚是用来走路的，手是用来干活的，手改变用处当脚使，那就变得只会走路不会干活了。
      牛犁田有快有慢，并非换了人就有所改变，因而犁田这活儿，得的是固定工分。栽禾割禾，拿得是弹性工分，会比固定工分多好多。父亲显然是想多拿一点工分。一家七口人，只有父亲一个男劳力，每年年底算帐，我家都要欠生产队的钱。欠债人家很多想要的东西都不敢开口。比如说队里杀年猪分肉，我家总是被少分，父亲稍为抗议一下，队长就吼过来：欠债不怕多是吧？这是欠集体的。要是欠我的，我就让你。直到生产队解散，我家乃是个欠债大户，帐挂到信用社，我结婚时去镇民政所办证，那个胖胖的秃顶信贷员翻出发黄的帐本，一笔一笔念给我听。直把我的头念大，身上带的钱不够了，不清帐甭想开到结婚证。
       父亲是那种干活不怎么利索的人。比说割禾，别人的禾架子堆得满满的了，他的刚刚走平。比如说栽禾，别人一垅栽完，已到田塍上抽烟了，他还有长长的一大截。在乡村，一个干活不怎么利索的人是会让村里人看不起的。手像脚一样，村里人常用这句话来嘲笑父亲。父亲在村里抬不起头。父亲从不敢与队长叫板，队长安排什么活，只有顺从。柿子专挑软的捏，队长总是把不好干的活交给父亲干。跟牛屁股犁田，就是不太好干的农活。收入低是其一，脏是其二。牛身上落满了牛蝇，专吸牛的血。牛用晃头与摆尾来驱赶牛蝇。牛尾巴长长的，会醮到田里的泥浆水，尾一摆，泥浆水就扫到人身上。不到片刻时间，人便落得一身的泥浆水，脸是大花脸，运气不好，泥浆水还会落进眼睛里。父亲很讨厌很讨厌跟牛屁股。
      父亲出生时，祖母瘪陷的乳房挤不出奶了，正好家中的花斑牛正好产了仔。父亲饿得嗷嗷叫时，爷爷就去挤牛奶。一个喝牛奶长大的人，血液里就有了牛的成份。父亲小时候放牛，他说六岁就开了。长大了跟牛屁股犁田，他说十五岁就开始了。长年累月与牛在一起，牛的一些习性就传导给了父亲。父亲越来越像一头牛。小时候我也放牛，长大了也跟牛屁股，如果不是有外出打工这条活路，我也会变成一头牛。话又说回来，就我现在，一个工厂的打工仔，只不过是换了犁田方式的一头牛。有次我与父亲坐在墙脚下晒太阳，两人都不说话。我想起我在工地上拉斗车，那样子就像牛拉犁。我感觉坐在这儿的不是两个人，而是两头牛。一头老牛，一头正在变老的牛。
      我从七岁就开始放牛，这是父亲从队长那儿争取到的。父亲将分到的布票，用红纸包好，深夜送到队长家里去。母亲打算用这布票去供销社扯几段蓝布，为我做件新衣裳。我预先想象了好多回过年穿上新衣裳让小伙伴们羡慕的样子，布票送给了队长，我过年就没有新衣裳穿了。我对父亲有了轻微的抱怨，对放牛的差使有了极大的不满。可我不敢不去放牛，我害怕父亲的竹鞭子抽屁股。
我一直对牛上升不起什么感情，这很不合乎一个农民的身份，因为书里都说农民对牛很有感情，为此有段时间我惶惶不安。后来，我发现父亲对牛也没什么感情，村庄里大多数的人也对牛没什么感情。所谓的感情是写文章的人贴上去的，他们不是农民。农民只是把牛当牲口，如果非要扯什么感情的话，那是牛会拉犁。农民对牛所有的感情就是牛会拉犁。
      牛是用来拉犁的，而不是用来感情的。走得快一点的牛，就少挨鞭子。走得慢一点的牛，就多挨鞭子。在犁田的时候，父亲打牛打得狠。那会儿他就是个酷史，一手扶着犁一手将竹鞭高高扬起，晃了又晃，那是在威胁牛，大声吆喝，要牛走快点走快点。父亲打牛打得狠，并非是对牛有仇恨，很多时候他会由着牛的性子，慢和快都不赶。这时，队长会跑过呵斥：磨洋工了，这丘田你想犁一年了？！受了气的父亲转过来叱骂牛。牛习惯了叱骂，对父亲吆喝置若罔闻，装着有气无力的样子拉着犁往前拱着。父亲肯定认为牛是在装着样子，目的是想偷懒。父亲的鞭子就毫不客气地抽过去，使劲儿抽。他是在跟牛说，你是一头牛，你敢把我的吆喝置若罔闻，这就是后果。牛吃痛了，惊得身子收缩一下，再奋力地往前走，弓着腰，苦累不堪的样子。牛走着走着又慢下来，父亲的鞭子又抽过去，骂骂咧咧。
      我知道父亲的鞭子抽过去会很痛，那是条用竹枝做的鞭子，要硬有硬，要韧有韧，特别吃肉。父亲常用鞭子抽我屁股，痛得我嗷嗷大叫。我对牛心生几份同情。人长大了心也变冷变硬了，对牛挨打不但不会心生同情了，我也变成举鞭抽打牛的凶手。还在陂下村种田时，跟牛屁股犁田是少不了的农活。年轻时心急，总想把田尽快犁完，春种夏双抢，那是在跟时间赛跑，要求牛走得快一点再快一点。牛并不怎么理会，弓腰屈背看似使劲了全力，犁却极其缓慢往前移，泥土似乎是不情愿翻身起不情愿落下去，看着都心急。我举竹鞭抽过去，用力，带着怨恨与正义的气势。看你还不走快点？看你想还不想偷懒。这时，我抽打的不是牛，抽打的是我自己。
      父亲常赶着犁田的牛也是归我放牧的牛。这是一头极瘦的牛，略带金黄的毛色粗糙疏乱，像被霜打了的野草，后腚股背如同刀砍斧削，只见骨头不见肉，只包了一层皮。这样的牛，犁起田指定是快不了，没力气呀。牛越瘦越没力气越要挨打，它的人生进入恶性循环。我当放牛娃时也当小学生，放牛的时间只有早上和下午放学后。这么短的时间，牛是指定吃不饱的。我们从不管它吃得饱还是吃不饱，覆行放牛这形式就行，顶多往牛栏里扔一捆稻草。就是父亲要赶它去犁田，也不会给什么好吃的，提一桶洗锅水，加一点野菜。牛嘴在桶里拱两下，抬起头，眼巴巴地看着父亲，好像是在说，我都要去干活了，怎么还用这么差的伙食打发我？父亲很不情愿地打了点米糠放进去，说：人都没什么吃，怎么会有好吃的给你？我们人确实没什么吃的，基本是以野菜与蕃薯渣果腹，还吃不饱。我的成长记忆几乎与饥饿有关。人吃不饱饿成瘦鬼，牛吃不饱就饿成瘦牛。我看着父亲骨瘦如柴的身子，似乎明白他为什么做事不怎么利索了。
      牛会偷禾吃，这几乎是牛的天性。我们去放牛，多是在河滩上和沟圳里。河滩沟圳与田相邻，这样的地方放牛，一点都不敢分心。一分心，牛就会趁机跑到田里吃禾，大块朵颐。牛吃了禾，我们这些放牛娃是要受处罚的，扣工分。因此我对牛偷禾吃的行径是愤恨之极，揪住牛就狠打，竹鞭子使劲抽过去，抽得牛皮开肉绽。牛是个庞然大物，牛的力气比人不知道大多少。如果人与牛打架，论力气，人肯定要输得很惨，我们小孩子就更不用说了。一个庞然大物被我们这些小屁孩打得毫无反手之力，逃都逃不了，那是我们手中拽住了牛绳，牛绳栓住了牛鼻子。刚抽过去那几鞭，牛会跳起来，企图逃走，发现逃不走了，便怒目相瞪，接着发出几哀鸣，再是一副痛改前非的样子。
      父亲也会像牛一样，时不时出去偷吃的。多是夜半出去，偷生产队的蕃薯瓜菜稻谷，一切能填肚子的东西都偷。有次父亲被守秋的民兵抓到了，上面搞了场声势浩大的批斗会。批斗会设在村小学的操场上，父亲头戴高高的纸帽，胸前挂了纸壳牌，低头跪在那儿。参加批斗的人们纷纷朝父亲吐口水。我们这些小学生在老师的安排下排队上去吐口水，一个个义愤填膺的样子。轮到我时口干舌躁吐不出口水，却哇地哭了起来。回到家父亲用竹鞭子使劲地抽我屁股，骂我为什么不吐口水，你这傻赖子为什么不吐口水。我委屈我忿忿地瞪着父亲，心想，你为什么不反吐他们口水？你为什么不跑任他们吐口水？你又不是被拴住了鼻子的牛？

      父亲就是一头拴住了鼻子的牛。有段时间，我总是认为，队长的口哨就是制住父亲的牛绳。父亲成了一头任劳任怨的牛，受饿挨打默默地忍受。后来，队长的口哨由上面的一道指示失去了它原有的价值，父亲依旧如牛一样劳累不止，按照以前队长吹口哨的时间规律，天才麻麻亮起床，搓干眼屎出去干活，直干到天麻麻黑才回屋。我们那儿，要种三季水稻，早稻晚稻一季稻，牛一年四季都要犁田，犁了这丘犁那丘，犁完这季犁那季，稍有空间，还要犁蕃薯地菜土，还要拉牛车，就是冬天也没有空闲，收割完后，要把田土翻一遍，让霜冻把虫子冻死。父亲也是这样，天刚朦朦就要出去干活，天黑了才能回家。活是永远干完，种田砍柴伐木挑土割鱼草莳菜，做完一件又一件，一件没做完另一件又压过来了，一年四季从小到大至老，六十多岁了还在种田。我这才发现，生活才是真正的牛绳，牢牢地把父亲的一生拴住。生活的牛绳看不见摸不着却无处不在无法挣脱。
      陂下村处在大山的夹缝之间，压迫得有点喘不过气来，特别是西山岩背脑，如一堵墙一样横亘在那儿，突兀地挡住视线。我一直认为大山是用来挡住视线的，目光过去，像阳光遭遇了镜子，牢牢地挡回来。尽管高山挡住视线，我依旧企图眺望远方。岩背脑山太高，高入云霄，与天相接，似乎容不得一个人从那儿钻过去。我常托着下巴呆望着大山，夕阳西下，想如果人要钻过去的话，这时应该是个绝好的机会，太阳在天地之间挤开了一条缝。可目光还是没办法跟着太阳过去。
       我不知父亲会不会企图眺望远方。我无法从父亲木纳的表情读出他隐藏在内心的内容。我决定从牛身上去找。牛时常会出现这种状态，走路时停下来，拉犁时停下来，吃草时停下来，立在那儿抬起头出神地望着远方。牛的远方是什么？我想牛一定是在想，想像马儿一样到原野上去奔跑，像鸟儿一样到天空中去翱翔。可牛就是牛，牛被牛绳拴住了鼻子，万分不情愿也只有屈从于拉犁的宿命。
      父亲老了，我家的那头大黄牛也老了，老得走路都颤悠悠的。它犁不动田了。牛贩子来买牛，他要买去杀了卖肉赚钱。开始父亲不同意，牛贩子说父亲，这么老的牛了，田也犁不动，你留着它有什么用哟？不如卖给我，还能换几个钱。牛贩子劝说了许久，父亲终于同意了。好像现实逼迫着父亲不能不同意，牛毕竟是牲口，牲口没什么用了，就该作它没用的用处，再固执下去，似乎是不通人情。父亲将牛绳交到牛贩子手中时，突然哭了。而牛，眼眶里也滚出浑浊的泪花，。