风过耳，徐徐上路

                  风过耳，徐徐上路

                    1
     地下铁幽暗、绵长，阳光并不能穿越其中。
     那是一只穿着铁皮壳的时光之兽，它奔跑的呼啸声，被风作了加速度，时间因而变得短暂、迷离。一节一节的车厢，多像时光暗盒在地层深处奔突，当嘈杂的站台从固定的远方报出自己的名字，它才遽然停下自己的奔涌。
     人们是被它吞进腹中的爬虫，怀揣着梦想以及现实上路。或许并没有梦想吧，只是借助于这只怪兽，驮着自己匆匆的脚步，穿行在城市茫茫的钢筋水泥大海之中。“人群中这些面孔幽灵一般闪现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”庞德早于我们认识了地铁的本质，这著名的诗句便是某种启示。
     谁认识谁呢？或坐、或站、或打瞌睡、或小声聊天、或低头冥想、或怀揣心事……借助于车厢内灯光的照耀，疲惫、默然的脸孔，秘密被深度包裹，瞧不出任何蛛丝马迹。
     只有风过耳，徐徐上路。每天如此，一日复一日被地下铁，吞——蚀——
     白天之下的黑夜，黑夜之中的白昼，钻出地铁，人们已在上一秒预知。钻出地铁，恍惚中回到现实。速度要和时间赛跑，大城市需要这种速度。有人说越来越多的城市得了地面血栓症，地铁似乎可以充当疏通血管的清道夫。

                2

      这次，我要坐地铁13号线到同学家里去。朋友文君同行一段后要回到地质大学，走时反复叮嘱我，记得到霍营下。天色暗下来了。地下铁每隔10—15分钟便张开大嘴，从腹中吐出要回家的人，同时收进另外要赶路的人。我拿着地图，站在两节车厢的连接处，微微摇晃着，并竖着耳朵听下一个出口：知春路。五道口。上地。西二旗。龙泽。回龙观。霍营。我不能迷路，竖起了耳朵倾听它在黑暗中穿行的声音。
     出站后，打车到同学租住的小区，在楼群中转来转去，几乎迷了路。夜晚的风很大，我喊她的名字，只听应答了一声，隐隐出来一个熟悉的身影，一下子将我拥住。
     同学Z，来北京已有5个年头了，她已将根扎在这里。
     她的丈夫W是个怀揣梦想的人。毅然决然地抛弃了小城很不错的职业，放下手中的手术刀，考上北京电影学院导演系，转行端起了摄像机。W大约是一个艺术气息浓厚的人，我记得多年以前他们刚结婚的时候，我到那简朴的小屋里去，看到一面墙上密密地布满文字、涂鸦及诗，像是两个天真的孩子。
     为了成就他的梦，Z舍弃了在中学教书的安稳职业，一路跟了过来。除了带孩子，大部分时间做做外文科教书籍的翻译。
     在就近的一个火锅店里，我们喝酒、聊天。她小小的女儿是个甜心，时不时在Z耳边娇柔地说话，并滚蹭在她怀里。W则不停地为女儿夹菜，孩子气的外表下流露出父亲的本性。
     在北京其实很辛苦，最大的开销是租房子。Z说，然后就是每天花很长时间在路上，坐公交、坐地铁，来回倒腾，永远在路上的感觉。
     我记得一年多以前，我和母亲来北京的时候，特意带了家乡的山核桃、青笋给她，不知她是否再次温习到了来自家乡山野的气息。我们那时住的宾馆在南郊，他们则住北门，那晚他们坐了很长时间的车，赶来看望我和母亲。到达时，小小的女儿已在父亲肩头沉沉睡去。我们坐在床沿边聊以前上中学的事。母亲感叹：“你看你，有本事到北京来，多好啊。可不像我们，永远呆在一个小地方。”
     电影学院毕业后这几年，W大部分时间扛着摄像机到处跑，拍纪录片、拍广告、做剪辑，他是要在胶片世界里找寻到安放梦想的方式。他说，去年大部分时间在四川，跑的很辛苦。今年则准备暂停向外漂泊的脚步，着手编写剧本。“到时候成了知名导演，别忘了回到家乡来拍戏。”我笑，提前发出邀请。
     不知道有谁做过统计，全国各地有多少人怀揣着朴素的理想上路，像蚂蚁一样散落在首都各个角落里，因而诞生了“北漂” 一族。我想起读过的小说集——《跑步穿过中关村》，书写在北京的城市边缘人的悲喜和命运，主人公敦煌、边红旗们等像野草一样坚忍、蓬勃地生活，在北京拼命奔跑的某些场景。他们说的话可概括某些人的心声：“是啊，北京。我们都喜欢，都莫名其妙地希望在这里生根发芽，大小做出点事来。”
      那晚的风很大。呼呼地吹动着街边黑色的树，车灯将风扬起的尘土送到无岸的夜幕中。他们向我告别，我钻进一辆出租车，一晃三个身影就在身后消失不见了。
     北方的夜冷冽，只有风过耳，我也将匆忙上路。

                           3

     自从工业化机器大规模地推翻了农耕文明，越来越多的人像迁徙的候鸟，将故乡远远抛在身后。人们更向往往到大城市去，这磨砺艰辛成就梦想的过程，仿佛水消失于水，无声无息向前奔涌。这种在路上的状态，已经构成了时代标记。
     W博士，来自北京著名学府，同样也是一个怀揣梦想的人。与别人不同的是，他将自己的梦想安放在一个不甚出名的地方——我的家乡，皖南一个的山城。
     记得那是7月22日中午，我正在食堂吃饭，还沉浸在看日全食的兴奋中。接到电话：要陪新来的W博士到港口去看现场，12：30准时出发。我匆匆安顿好孩子，有些忙乱地见到这个怀揣梦想的人。
     他是一个敦实、朴素的东北汉子。嗓音明亮，说好听的普通话，有股京味儿。脸上却呈现出与年龄不相称的沧桑感。
     我带领他在港口老街里面转悠，有些街面已经很破败没落，三三两两的人在时间的脉络里显影。在连绵的老建筑之间，他的目光在上面停留。之后更多的事物与场景一一呈现在他眼中：水泥厂（高大的搅拌柱，源源不断地将城市的构成要素打磨、输出）、太平（留有砖窑厂废弃的巨大坑孔）、铁路货运站（冷寂荒芜！）、城镇中央大片凸起的山丘，里面是茂密的树林，以及竹林、田野、玉米。一个遥想的地方终于以陌生的面貌，呈现在陌生人眼前。
      日本建筑师原广司说，“共同幻想创造了每一个聚落和城市。”这一片山脉的走向、那一条河流的出口，道路、广场、小区，还有众多容纳人们物质和精神所在的城市、村镇。时间、空间以各种存在方式，将它们叠合在一起。以怎样的方式，给城市永续发展的力量和自信，唤醒小城的生机，对他来说，是一项新课题。
     为何到这座小城市来？后来我多次问他，他给我讲了一首具有禅味的诗：
     手把秧田插满田，低头望见水中天。
     前后左右皆是道，退后原来是向前。”
     他说，沉得越低，越能了解基层。越到基层，你掌握的情况，越具有普遍性，既是人的普遍性，又是事的普遍性。
     凭我的感觉，你是一个理想主义者，我说。
     不，我还是一个完美主义者，他补充，我的理想是当人们提起这个城市，会从内心响起长久的掌声。