我在洞庭等一片帆

                                张灵均
1
在洞庭湖垸内的一个小村落里，我的一声啼哭和鸣了堤坝外的涛声。打那一天起，注定了我的一生属于洞庭湖。就像渔船上的木桨扬起来溅起水珠，坠下来仍落在大湖里，注定和大湖血脉相连。如果不幸被大湖泼了出去，泼到岸上，或长满庄稼的土地上，也许，一滴水会完完全全消失。如同草尖上的一滴露珠，不是被风化，就是被埋葬。不要以为明天草尖上的露珠，还是昨天的那一粒。所有的生命都是唯一的，没有重生，而重生，永远只是人类美好的愿望。
我的生命，就是一滴水的生命。
谁在乎一滴水，之于一个湖的命运和遭遇？
一滴水，只有融入大湖里，才能创造出生命的奇迹。
每天，听着大湖的波涛声长大的我，耳濡目染的人间故事多与湖水有关，与堤坝内外贫贱的人有关。至于千百年来，那些地位显赫的帝王诸候，无非是权利斗争或风流韵事，值不得我用祖先创造的汉语词汇去赞美，顶多在茶余饭后当一碟佐料喷洒口水，决不当大湖里捞上来的王八蛋端上桌面来享用。而对以个体生命创造劳动价值的最底层的人予以崇高敬意。或许，他们没有惊天动地的大事发生，他们甚至是卑微的，一个弱小的群体，却像我们湖区劲风中的芦苇不屈不挠。他们真实的存在，无关大时代背景的痛痒，却如烙铁打在我的身体上，还结出了伤疤的痂。稍微触及岁月留下的伤痕，还会有隐隐的痛感。
痛感，是记忆的标签。
2
那时候，整个垸内都是单调的水稻和棉花，其它农作物属稀有东西。上面的大领导说：要给我们调整产业结构，说棉花卖不出去，价格很贱，才决定改棉花为甘蔗种植。而这个大调整，就从我们青港村试点，让村里人始料不及。我并不知道甘蔗为何物，是后来听大人家议论，才知道是用来做白砂糖和红糖的。分场领导到我们村开群众大会，告诉我们一个大喜事，总场还准备建一个大型国营糖厂，说我们村以后的日子，就会像蔗糖一样甜蜜。一下子，村子炸开了锅，大家奔走相告，比过年还来劲得多。终于熬出来了，有盼头。国营农场的职工，从此可以享受国家带来的政策红利。不要开动员大会，大家个个争先恐后要求去广州调蔗种。没有被选上的劳力还牢骚满腹呢，埋怨他们看不起人。
那年秋天，被选中的五条汉子才有资格上广东，这成了一种至高无上的荣誉，令不少人羡慕不已。一条帆船，带着全村的企盼与希望，从青港码头出发，驶入湘江，往南、往南，直上繁华广州。掐指十天半月，有人亲眼看见回来的船过了长沙，又过了湘阴，听到这消息大伙不知有多兴奋。不少人还纷纷跑上大堤，眺望从南边过来的帆船，准备迎接壮士凯旋归来。那次，我没有去，是后来听回来的人说：运蔗种的船出事了。那是在傍晚时分，帆船在湘江入洞庭湖的地方，天空乌云汹涌，很快下起了大暴风雨。有人说，如果这时候靠岸歇一夜，明天再走，也许，就不会出事了。可他们归心似箭啊，再行二十多里就到家了。谁愿意快要到家门口，还赖在船上过夜呢？何况，这么多天的水上生活，已经把他们累得够呛，大家巴不得早一点回家，去享受家的温馨与快乐。心想，再使把劲，一鼓作气，就到家了──
谁知这时候，桅杆来不及收就折断了，帆船被波浪掀翻，五个人只上来两个，还有三个留在大湖了。
用生命换来的蔗种，在村干部的督促下，村民们连夜就捞上来了。而那三条好汉的尸体却在几天之后，才从大湖下游的磊石山一带浮上来。那尸体和汛期漂下来的死猪一样浮肿，没了人形，死相很难看。死者家里人做过道场后，像埋甘蔗种子一样，入土为安了。死去的人，渐渐被人淡忘。生老病死或意外死亡，时有发生，好象死亡是一场再寻常不过的仪式而已，我们这些孩子们当成一种节日，可以在现场捡几个鞭炮放一放，让这种响声驱赶游荡的巫鬼。而埋入地里的甘蔗种子，则由民兵日夜严加看守。谁也别想从地里扒出一根半截。那年冬天的雪，下得特别大，仿佛是要把所有的伤痛一并覆盖。每天的放学路上，我都要经过这个重地，还看见了站岗的民兵在烧野火御寒。
来年三月初，正值甘蔗植种季节，几个坐吉普车的场领导前来视察。谁知，从地里挖出来的蔗种全部烧死了。原来，村干部担心蔗种埋浅了不防冻，就指挥村民把种子埋得深深的，连“气眼”都没留几个。准备好的植种仪式，就这样不欢而散。后来，有几个人被五花大绑了，还连累了不少人受批斗。不过，那批被土地烧坏的蔗种我吃到了。除了一点点酸外，那甜，还是千真万确的。这是我人生第一次吃上甘蔗，远比商店的糖果还甜呢？
于是，我记住了有一种农作物叫：甘蔗。
在梦中，还常常梦见自己大口大口吃甘蔗。那时候，我还真不知天底下会有比甘蔗更甜蜜的东西。第二年秋天，村子劳力大多不肯上广州买蔗种了，危险性大。
父亲第一个报了名。要不是头年死了三个人，也轮不到我父亲去。他除了成份不好，主要不会驾船，还不会游泳。会水的那三条汉子还把命搭上了，而不会水的父亲，和两个不怕死的村民却乐意冒险前往。况且，还比头年少了两个人。那一刻，我对父亲的壮举简直崇拜。出发前，母亲来到青港码头，去送父亲。母亲还在骂骂咧咧，你这等于去送死啊。母亲没有把我父亲从船上拉下来，也拉不下来的。就知道他认定的事，是不会反悔的。而我认定父亲就是帆船上的那根高高的桅杆，是不会折断的，一定能顺风顺水。我每天数着手指头，盘算着父亲回家的日期。
母亲吩咐我，快到湖边去等船，认一片有补丁的帆。
去等船，就是看我父亲的船回来没有？
我沿着湖堤朝上游走，不放过一片从上游飘过来的帆。
我主要是认一片右上方有一块大补丁的帆。我记得出发的前几天，我娘还替那块帆布打过补丁，整块帆的布都很旧了，成桐油色。唯独那块补丁是新棉布，白颜色的，格外显眼，像蓝天的一朵白云。盯着碧波万顷的湖面，我在寻找标志性的补丁。我认为，一眼能认出这条帆船来。谁知道，从湘江水道过来的帆船何止几百条，像这样晴朗的天气，怕有上千条。当中也有不少打着补丁的帆船。所谓“江帆见惯风都热，楼览凭多月亦温”，我看尽湖帆，眼花缭乱，也没找到父亲的帆影。整整一个上午，我已经赶了二十多里。从青港码头，到了推山咀码头。大凡经过的船只，会在这里歇一下脚。这里的港湾虽比城陵矶小，却也是一个重要的水上中转站。从长江入洞庭的大货轮，走湘江上长沙，就往往要在这里改小机船或帆船。一条大货轮靠码头，总要掀起很大的波浪来，把那些小鱼船抛得老高，不时传出骂人的声音，又很快淹没在嘈杂声、湖水声、以及尖叫的汽笛声中，像打了个水漂，很快无影无踪。
夕阳西下，湖面“半江瑟瑟半江红”。我居然老远就认出了父亲的那条船，凭的感觉。而那船并没有靠岸，稳步朝下游驶去。目测帆船距堤岸两百来米，我兴奋地招舞着小手大喊：“爸——爸——，爸──爸──”按理，父亲是听不见我的声音的。湖面的波浪发出的声音，风的声音本来就大，平常在湖上两条船擦肩而过，一般只打个手势算是问候了。而父亲似乎听见了我的喊叫声。怎么听见的，是一种感应吗？我不知道。只见父亲站在船头，桅杆一样笔挺，也向我打着手势。小小年纪的我并不知道，装着满船蔗种的船不能轻易靠岸的。我看见父亲在跟另一个人争吵。看样子，那个人是想靠岸让我上船，好让父子团聚。船靠过来十来米的样子，又很快复了起先的航道。
是我父亲制止了那个人。
我与帆船平行地走在堤岸上，那感觉无与伦比。
从此以后，甘蔗大片大片地漫延开来。
我的故乡，就被这种叫甘蔗的农作物重重包围。这些绿海连天的蔗林，后来并不是一件多么甜蜜的事业。甘蔗种植和收割的过程，是很苦、很辛酸的，也并不能解决贫穷的境况。我曾在《农历者》的长篇散文中详细地记载过，这里就不累赘了。
3
我也曾无数次奢望离开这个村庄。1984年冬天，我终于义无反顾地逃离了这个贫穷的村庄，来到了古城岳阳，并在1986年考取了一所高等专科学校，以为从此就可以改变命运了。因此，我发奋学习，在大学期间时有文字见诸大型报刊，一些媒体及名牌学校纷纷来校打招呼，而学校正在考虑我留校事宜。谁知，等三年毕业了，我并没有如愿留下来，或分配到城市工作，个中原因多多，其最为主要的是那年的政治气候所累。我又一次被命运捉弄。最终，无可奈何回到了这个农场工作，心中的积郁在短时间是消退不了的，就养成了平日独自一个人到大堤上散步的习惯。有一天，我忽然发现湖上似乎少了什么，又似乎多出了什么，一时说不出到底多了什么，又少了什么？人显得更加失落，且又感到茫然。
这时候，一艘轮船拉响了汽笛，向身边的码头靠过来……那嘈杂的声音，撕裂了我的眼帘，掐断了我思想的路径。这种宠然大物的出现，把我从繁杂虚无中惊醒。多了的东西，我终于看见了。那强烈的反差效果，猛然觉察了缺失的东西。
是的，我已经多年没见过帆影了。
大湖之上，那惊涛骇浪中的帆影，从记忆里驶过来了──
蓝天白云之下，我是岸边的一棵青楞楞的小草，以翘首的姿势仰望天空，把神秘的远方一遍遍揣摩，太多的疑惑压在了我的心头。经过大学三年的熏陶与浸染，我开始对一些事物或周围环境进行有限的思考，且大多在情感上，理性思考少，流于表面，十分稚嫩。我甚至怀疑，我的这个农场来历不明：好好的一个大湖，我的父辈他们为什么要切下一块土地呢？这与杀猪的屠户有什么本质区别啊。是啊，我的那些乡亲们，在大湖的身上割下了一坨肥肉，喂养了我以及故乡的亲人。你看那围垦出来的长堤，多么像屠户手中的那根草绳子，轻轻地拎起了这砣肉（维系数万生灵的一根脆弱的草绳啊，年年抗洪的人水之战犹寒于心头）。
那些年，我甚至怀疑大湖的阳光也来历不明。就像我怀疑帆船的来历一样，有太多的东西让我无限猜想……
那阳光是金色的吗？为什么照在我们湖区人的身上，皮肤立马就变得黑黝黝的，像大湖里漆过桐油的渔船，还泛着光亮；
那阳光是固体的吗？像物质的东西，像铁，也像煤，里面一定包裹着火吧？晒得人燃烧起来，还能把湖水煮得发烫；
那阳光是液体的吗？水能凝固成冰，阳光也能溶解在水中，像甘蔗糖一样的溶解在水中。可大湖的阳光，并不是甜的，而是咸的，像我们从身上流过汗水的肌体，搓出几粒阳光一样咸的盐籽。而空气里的味道，是浓烈的腥味，又还不止是腥味，中间夹带着庄稼散发的气息，牲畜身体的气息，还有粪肥的气息，这些统统经大湖的风一糅合搅拌，老远就闻得这股气息扑面而来。
那大湖上的风，是有颜色的。可以是太阳的颜色，可以是雨水的颜色，也可以是花草树木的颜色。这些变化多端的湖风，像海妖，让人捉摸不定。有时她一手举着岁月的刻刀，一手又摸出无情的鞭子，走到哪，刻到哪，抽到哪。在我们湖区平原，人是土地的仆人，庄稼的仆人，有谁的身体上没留下湖风的刻削和鞭打？
那挥之不去的、标签一样的记号，已经烙入了我的筋骨中了。
湖风不识字，偏偏乱翻书。它一来，便兴波作浪的水妖，整个垸内飞沙走石，树木乱颤。湖面又是一番情景：那书页似的波涛快速翻卷，层层叠叠，浪花飞舞，蹿出三尺高是最常见的。帆船对湖风的记忆远比我深刻。波峰浪谷里，最能看见生命的顽强和不屈的力量。被湖风撕碎的不止是垸内的庄稼，也有大湖里的帆船。所以，生活在这一带的人，常被人比喻成洞庭湖的麻雀，见惯了风浪。
生活的磨砺，让他们不惧怕什么。
4
忆念起来件件是酸楚故事，我就不一一叙说。因为，我一时半刻还没有心理准备，来承受这种超载的负荷。于是，我就有了写作的冲动。这时候，我脑海里闪念的还是帆船与其他有关故乡的记忆，它们像一道灵光，照亮了我封存已久的仓储。这远逝的帆影，猛然让人怀念少年郎的青春岁月，它们因苦涩而甘美，因忧伤而怀念。而今，这些已经时过境迁了，我再也回不去了。也许，偌大的洞庭湖，之于大轮船、大货轮，一叶帆船，多么渺小，像一根湖上漂浮的稻草那样脆弱，随时可能被一页波涛盖过头顶，掀翻，甚至撕碎。可就是这一叶盛满湖风的帆船，却在洞庭湖激荡了几千年，成为湖区人的生命意象。在水运不发达的年代，就是这一根高高的桅杆，用绳索扯起一面粗布帆的小船，乘风破浪，引领帆船行驶在浩瀚的洞庭湖上，甚至漂入长江，闯入大海。所谓南极潇湘，北通巫峡，帆船成了这片水域的主要交通工具。
在洞庭湖，能常年累月枕着波涛书写人生的，无疑是那些浪尖上的渔民。尽管我打小时起，就喜欢到垸内的沟、渠、河、汊去捕鱼，却成不了一个渔民。这好比我家种的一棵桃树，还有一棵梨树，它们即使生长在同一个屋檐后的坪子里，享受同一片阳光下，雨水与空气的滋养，那怕气候再和煦灿烂一些，桃树还是开不出梨花，而梨树也开不出桃花。
一个物种，只能结一种因果，此乃天经地义。
我不想去探讨人类改变其它物种的基因做法的道德伦理意味如何，我只是始终遵循个人的情感伦理。无论这个世界如何改变，也改变不了对养育我的洞庭湖，以及对湖上那些大大小小船只抱持的一种特殊情感。
5
前些天，我在岳阳楼下的湖边散步，看见湖面比记忆里的大湖羸弱了许多，已经没有了“浩浩荡荡，横无际涯”的气象。看上去，眼前的洞庭湖沦落成了一条河，还显出老态龙钟的模样。河道上仍然热闹，船只往来穿梭，除了大货轮，就是挖沙船了。又或许正值冬季的禁渔期，连小划子船也看不到踪影。湖面的背景噪音很重，好似普洛透斯辞了波塞冬的差事，潜入洞庭湖，寻找咄咄逼人的美人儿。
岸边涛声仍旧，可帆船已经杳无音信地远逝了。
人生里总有许多东西于不经意之中失去。我记不清最后一次看见帆船是何年何月的事了。这不如季节变化，看不看见，置身其中，身体是知道的。若是夏天，甚至还有鼓噪的蝉鸣不间断提醒我。当蝉鸣声越来越稀薄了，我的身子就能感觉到凉意，而冬天更能加深了人对季节的触感。可我偏偏忽略了帆船的影子，它们在何时驶出了我的视线，一点也没有引起我的警觉。
熟视无睹的事物，常常在失去了许久之后，才会突然被想起，反而由此鲜活起来。当一个少年的青春岁月，随洞庭湖的帆影一道，业已远逝之后，我只能从影集中翻出当年拍摄的《帆影》，对一个时代的黑白底片行注目礼。
原发《散文》2016年07期
（字数：5500个）