水上开花（《湖边书》）

水上开花
　　——长篇散文《湖边书》第二章
　　乔洪涛
　　煮一壶湖雪茶
　　一场雪抵达一座湖的时间，不会太久。就像命运中遭遇的那些欢歌与悲痛。这一个冬天，我和朋友临湖而居，看到了一座湖是如何呼唤一场雪，一场雪是如何覆盖一座湖的。
　　雪落在湖里与落在别处，自有不同。落在山顶，山显得臃肿，草木也一律遁形，细细的枝条，一夜肥成粗粗的白藕，再找不到一丝绿色浆液的痕迹；落在原野，原野就丧失了鲜明的性格，杂草也没有，庄稼也没有，高高低低的沟壑，也平了似的，甚至连那通往山里深处的小径，也分辨不出，只有雪地觅食的兔子似乎还记得回家的路。
　　但如果雪落在湖里，就会格外让人心疼。十二月的湖水，清凌凌，冷冰冰，仿佛失恋人的心事。雪的到来，是一座湖呼唤的结果。它先是呼唤风，继而呼唤云。等天空一暗，潮湿的水汽氤氲起来，雪就快来到了。
　　雪往往先是颗粒状的，像盐。洁白的食盐。雪粒子撒进去，打得湖水泛起微澜。咸涩的味道在湖水中漫浸开来，仿佛忧伤万箭穿心。刷-刷-刷，啪-啪-啪。有节奏的鼓点，如湖对岸中山寺的钟声。一年四季，每个太阳未升起的早晨，那钟声就会响起。寺里只有一个老和尚，红漆大门刷得锃亮，闪闪发光的镀金铜钉明晃晃的耀眼。院内两株古柏，直直地顶向天空，树根遒劲盘错，一半露在地面之上，树干有合抱之粗。柏树下的石碑上，刻着白居易和苏东坡来此夜宿时题写的诗。
　　白居易写的是《栖中山寺》，词曰：
　　“闲泊池舟口口扉，老身口口客来稀。
　　愁因暮雨口口口，春被残莺唤口归。
　　揭瓮始尝新熟酒，开箱试口口生衣。
　　冬裘夏葛相催促，垂老光阴口口口。”
　　几百年后，苏轼也来到此寺，作诗《中山寺石刻》，诗云：
　　“风流王谢古仙真，暂住空山五百春。
　　金马玉堂余汉事，落花流水失太人。
　　困眠一塌春盈帐，梦绕千岩冷逼身。
　　夜半老僧呼客起，支峰缺处涌冰轮。”
　　我不知道那对岸来的雪，是不是经过了中山寺；我也不知道，这一场丙申年的雪是不是从唐宋而来抵达了丁酉年。“中山晚照”的美景从唐宋就有了，到了今天，无雪的冬日，从湖的这岸，遥望过去，还可以看见斜晖下寺庙的庄严和祥和。但落雪的腊月，中山寺也被白色覆盖，白盐一样的雪粒子敲打在千年的老柏树身上，不知道是何声音。老和尚已经很老了，可以猜想他整日坐在炉火旁打瞌睡的样子。有一天早上，晨钟果然没响，大家都以为是雪掩盖了声音，直到又过了三日，晨钟还是未鸣，等湖人忽然想起来要去山上看看，推开门进去，才发现，老和尚已经坐化了。
　　一场雪，就这样掩盖了死亡的真相；就这样结束了一次活着的法事。其实，生死之事，每天都在世界上发生着，和尚的圆寂，更用不着悲伤。只是在我这样一个精神抑郁了一个冬天的病人来看，雪粒子入湖的声音，值得静静地去听。那声音是醒目的呼喊，是起伏的无声的哭。
　　后来，雪就舒展开来，一片，一片，一片，一片，一片，一片……铺下来。雪成了花，其实，更准确地说是水之花。万雪飘落，宛如水上开花。特别是结冰的日子，雪花绽放起来，落上去，不会融化，很快就会成为厚厚的一层。春夏的季节，湖面上也有零星的水生花——蓼草开出星米一般乳白的花朵，细碎的花瓣惹人心怜；芙蕖碧叶中掖藏着粉红的荷瓣，那嫩嫩的颜色，让你忍不住想去亲吻；浅水区的芦苇也不甘寂寞，毛茸茸的苇絮，渐次张开，像悬挂满湖的旗帜。
　　雪落下来，掉进湖里，悄无声息。一片一片的雪花，都是湖上的水变成的。水以蒸汽的形态升上去，又以固体的形状落下来，接住一枚雪花，仔细观看这多边形的上帝小天使，这些从泥土到湖水，从湖水到天空的小天使，回到湖里去，也就是回到了自己的初心上。雪花这个词真好。在开花的万物中，谁能像雪这样开得如此从容、静雅并且铺天盖地？
　　朋友的木屋，临湖而建。落雪的夜晚，推窗可见。有时候，随着湖风，雪花会招摇进屋内来，吹到脸上，虽然冷飕飕的，却也充满了冰爽的快意。
　　整个冬天，朋友借居在这里，像一只冬眠的熊。他病了。心里的楼阁塌了木梁，那一间房子空了。之前他在灯红酒绿的城市里高谈阔论，每天端着酒杯在欢场上晃来晃去。这么一晃，就晃出去了三十年；这么一晃，就晃到了五十岁。他有支配许多人的权力，也有数不完的票子，甚至，他也有好几段或明显或秘密的感情。但他却觉得，他什么也没有。他徒步来到这里，面对一座湖，住下来，借湖而居。每天里与一片大水谈心、与一带长堤为伴，每天面对一座湖，还有什么不可以改变的呢？
　　他开始喜欢上了喝茶。龙井，毛尖，金骏眉，正山小种，他都喝，但都觉得一般。最让他牵挂的是那一块沾染着泥土味道，陈放了十多年的茶饼——云南普洱，这让他心动。普洱。看到这两个字，它就欢喜得不得了；何况还有“云南”？遒劲的树根制作的茶台，竹片子排列形成的茶海，他用小锤子敲碎茶饼，用镊子夹进碟子里醒茶，十几年的普洱，红汤浑浊，入口浓烈，仿佛烈酒。
　　他把自己放逐了，也让自己冬眠了。
　　一个冬天，他掐断了网络，与外界失去了联系。大雪封湖的季节，他在湖边的泥土里雪埋了一个秋天收获的红薯、白菜和萝卜。他把它们挖出来，堆在了炉子旁。这些大地赐给他的植物的根茎，让他吃得踏实。他想起《菜根谭》里的箴言，觉得那真是一部智慧之书、哲学之书、世事洞明之书。他坐在炉火旁，什么也不想，翻几页书，然后，每天就这样恹恹欲睡，像一只冬眠的狗熊。一个冬天里，他除了喝茶，再也没有喝过一杯酒。
　　大雪封住了出山的路，冰冻的寒冷把水管冻住了。每天上午，他都要到湖里去取雪。他提着一只精巧的木桶，手握一只铁铲，就取湖心的那一片。他说，湖心的雪与别处不一样，湖是有心的。湖心的积雪厚厚的，洁白耀眼，但他知道，不仅如此，湖心的雪更纯粹，更通透，更练达。早晨的太阳斜射过来的光线，照在白雪上，白雪把微光反射到朋友的脸上，我看到他脸上细密的汗珠。
　　忽然想起窦宪君写过的一篇散文《没心草》，写的不是草，是命运。写的不是命运的欢歌，而是命运给予她的痛与击，是绝望，是坚韧。我推荐给朋友看，朋友看出了两眼的热泪。
　　朋友把带回来的雪铲进炉子上的瓷壶里，雪很快融化下去，变成半壶冰咧咧的水，正好用来煮茶。湖雪烹茶。一块醒好的普洱放进去，叶子慢慢舒展，浓浓的深红色像水墨画色，融化开来，洇染出去。滚烫的湖雪茶摆在我的面前，袅袅的茶香飘逸出来，我轻啜一口，瞬间有醍醐灌顶的感觉。
　　整个冬天，朋友素心寡欲，借居在湖边的草庐木屋，每天去提一趟湖心雪，回来煮一壶湖雪茶。然后，慢慢啜饮。他慵懒地依靠着窗子，眼睛看向远处的湖水，像湖边的一截木头一样，发呆。除了发呆，还是发呆。
　　书桌上的一册散文，摊了半天，也不见再翻一页。但渐渐地，他遥望的眼神里，有了明亮和柔软的光。水漉漉的光。原来他眼睛里，也贮存了一座湖。一座小小的湖。那水汪汪的湖面下，映照着一枚明静而洁白的月亮。
　　 　　
　　孤独湖心岛
　　雪晴后，湖上的阳光显得格外猛烈。顺着湖冰看去，一带耀眼的白从脚下铺到远方。偌大的湖面，安静得时间也停止了，凝固在冰面上，踩一脚，就仿佛踏上了一次回忆。
　　生命中常有许多这样的时刻，安详、欢乐或苦痛，在那一瞬，突然静止，又无限放大，扬起情感的海啸，铺天盖地而来，让人变得无比脆弱、激动、心潮起伏。譬如初恋时拥吻的那一刻，唇舌相接，试探前行，柔软的舌头撬开紧闭的牙齿，节节进攻，攻城略地，步步为营，扎实推进，深陷其中，无法自拔，舌根发疼，连根拔起，幸福感让身体战栗、不由自主，时间就此停止，呼吸成为生命惊心动魄的欢雷；譬如，亲人临终，死不瞑目，心有不甘，无能为力，嚎啕而哭，痛不欲生，呼天抢地，求告无门，眼睁睁看着生命消逝，心如刀绞，巨大的绝望感和丧失挚爱永不再来的孤独感，让岁月静止，万念俱灰。
　　面对一座湖，不能不浮想联翩。但任何形而上和形而下的譬喻、类比，都不能说得准确。要想知道它的心事，必须走近它，去听湖风、观湖雨、赏湖雪，去听四季轮回的转变声和白昼黑夜的呢喃语。
　　那一刻，我决定横穿湖泊，徒步走向对岸。
　　夏天的时候，我们曾划船到对岸，中间经过湖心岛。湖心岛在遥远处，一个面积不超过五十平米的小陆地，突兀地窜出湖水来，成为一个湖心洲。到那里去，自西向东，要穿过浅水的矮草丛，船桨拨开丰茂的水藻，沿途会看到一群群细胳膊细腿的“水上蚤”稳稳地立在水面上，当遇到水声，瞬间却奔跑如飞。摇摆的水草里，有草鱼穿梭，白肚皮的白鲢鱼、微红色腹部的黑鲫鱼、白线头样的小银鱼、丑陋的大头鱼，还有许多叫不上不上名字的各种鱼类，从船底游过。
　　那一次经过，我们没有登岛。也不必上去。因为一眼可以看到湖心岛的四周，荡漾的绿波，斑驳的杂草，砂砾间杂的小块陆地成为明显的标注。据说此处是一个旧村的遗址，这种说法让人不由得想象这块陆地的昨天。时间淹没了村庄，改变了迁徙的脚步，却无法完全抹杀它遗留下来的印痕。我想起之前看过的一个电影，名字好像就是《河心岛》，说的是一条界河中心一块陆地住着的一对爷孙来的故事。爷爷结网捕鱼，开荒种地，和孙女一起建造木房子。后来在稀疏的玉米地里私藏一个受伤的士兵，孙女与他萌生了爱意，最后大河汛期，洪水淹没了一切的悲剧故事。每次望向湖心岛，我总会想起这一个故事，我明白它吸引我的地方不在于一个故事的悲惨动人，而在于它的孤独。就是孤独。试想，一个被四周都是白茫茫的水围困的小岛，进退无路，只靠一叶小舟维系，进进出出，这小小面积隔离出来的世界，具备了一切贮藏孤独的元素。
　　我喜欢这样的极简主义风格。一段线条，阔大的背景，一个点，或者颜色自身的矛盾，都可以带给人素净通透、甜蜜绝望的感受。韩国导演金基德导演的电影《春去秋来又一春》就是这样。电影里形同虚设的木门，来回摆渡的小木筏，小和尚的杀生和老和尚的淡然，喷薄欲出的情欲，清心寡欲的律条，进出香客里的少女，像一枚成熟的蜜桃一样的青春，吸引着他吞噬着他……孽缘由此开始。生命一切的隐忍、煎熬，都隐喻在这一个封闭的世界里。这一切都在水的中央。最恐惧的地方，就是最安全的地方。这类总结构的电影其实很多，《漂流欲室》《荒岛余生》等，狭促的空间和无限膨胀的情欲，在对抗中成为生命最本质的暴露。
　　一个湖心岛，之所以如此吸引人，因为它是孤绝、安全、恐惧、寂寞、进退维谷、左右逢源的。朋友告诉我，他曾经一个人在湖心岛待过一天一夜。那时候他把自己当成小舟放逐。在这小小院落般大小的场地，砂砾中覆满了杂草，他躺在地上，觉得湖水在身下晃荡。漫漶上来的水，在他的身边不足一米处停下，白色的泡沫夹杂着河蟹攀爬的足迹，晾晒在阳光下。他闭上眼睛，仿佛躺在无边的大海上。夜晚的时候，他仰望天空，明亮的星星簇拥着一个银色的圆盘，明晃晃的像悬挂在头顶，又浸泡在湖水里。身下青草的气味浓烈的甜腥、鼓噪而卖力鸣唱的青蛙的叫声、几条从水中爬上岸的水蛇，他躺在它们中间，身心是从未有过的放松和舒泰。“我是他们中的一员。”他心里只有这一个念头。这念头像一粒种子，也像一根苇草的根须，很快蔓延起来，生长起来，葳蕤起来，他又一次复活了。
　　冬日的冰湖，白雪覆盖。早晨起来，会看到细密的蹄花。那是孤独猎食的狐狸，或者跳跃急奔的兔子。我裹好风衣，戴上帽子，要去看一看冬天的湖心岛。
　　第一次走在这样的冰上，无边无际的巨大冰毯，像一个一辈子都难以登幕的舞台。白雪初融，化身为更加冰沁的冰，我走在上面，像跳一场生命的芭蕾。趔趄的脚步，横渡易水的决绝，悲壮得就像《老炮儿》里面的老炮，扛着大刀，演奏出一个时代落幕的挽歌。这里面，每一步都有期待、渴望、勇气和从容，每一步又都有悲欢离合、都有热闹与落寞。
　　湖心岛。这个成为我生命诱惑的土地，安静地待在那里。吸引我我朝它走去。我愿意像朋友一样，给自己一次涅槃的机会。
　　就像我来到这个湖边。
　　冬天雪后的湖心岛，与湖面成为一个整体，连颜色也没有丝毫的过渡，它很自然地成为这个湖的一部分。霜凝大地，万物枯败，满地的杂草顶着积雪，成为臃肿的棉絮。一片半人多高的茅草，摇摆的草叶脆脆的，褐色的花朵，像灰白的芦苇的毛絮，静默成一幅画。阳光照射下来，白得晃眼。我逆光而行，眼前全是晃动的彩虹似的气泡。
　　一群暗灰色羽毛的小鸟突然呼啦啦从草丛里飞起来，像是麻雀，又像是鹧鸪。这个冬天，小岛上的草籽成为它们最喜爱的粮食。白雪覆盖了一切，覆盖了肮脏、泥泞、疼痛、秘密和信仰。这个村庄的遗址，如今几乎全部湮没在湖水里，不知当年是如何的生龙活虎。那些人呢？去哪里了？
　　我划着了火柴，点起了一堆火。枯萎的茅草瞬间燃烧起来，哔哔啵啵的火焰越来越高，可我一点儿也不担心，我知道，这一团火，点燃的不仅是湖心岛，还是整个冬天的冷寂。热烈的火光映红了湖心四周的雪光，也照耀着我，我抬着被烈火炙烤得热烘烘的双腿，跨过湖心岛，伴随着薄冰裂痕的危险，像在冰上跳一曲芭蕾似的，朝我生命彼岸走去。
　　
　　水上芭蕾
　　长腿鹳在秋天里见得最多，薄暮或晨露之时，在湖畔湿地，总会看到成群的鹳鸟。到了冬天，大批大批的候鸟迁徙到南方去过冬，但也并不是全部。我常在冬日黄昏，看到湖心中游弋的鸟群。我对鸟类没有细致的研究，对鸟的分类也不甚了然，我不敢断定是否是长腿鹳，但斜晖中灰白的羽毛闪闪发亮，低飞时细长的身影翩跹起舞，实在是一类美禽。
　　朋友曾捉到过一只受伤的大鸟，那是坏人们在湖畔树林中悬挂捕鸟网的结果。高高长长的细网，与灰色的天空几乎成为一种颜色，那些仙鹤一般神情优雅的珍禽总会意外地落网，因为它们尚还相信人类。朋友说，他沿湖跑步，手中总提着一把剪刀，只要他遇上，他就会随时解救那些被困在网上的鸟儿，并且顺手把那些捕鸟的网类剪碎。为此，他还收到过威胁电话和短信，但他不为所动。我知道，他热爱这些自然的生命胜过热爱他自己。
　　大地上有水，真是一个神迹。何况是一个千亩之大的湖？水滋润了土地，滋养了大地上无法数计的植物、动物，它让种子发芽，让鲜花盛开，让果实满浆，让鸟儿飞翔、兔子奔跑，这真是一个奇妙的事情。这样看来，水的形态、颜色也是各式各样的——进入树木，站立成茎，变成木材；进入叶子，叶子变绿，成为一个个小小贮水池；进入花朵，五彩斑斓，又成为色彩的载体，让花朵更加娇艳欲滴，光彩夺目；进入动物体内，它便成为它们沸腾的血液、奔跑或飞翔的力量。
　　一个湖，积聚了太多的水汽、水滴。它孕育着生命，又成为生命的依赖，它的吞吐呼吸，每一次，都与无法数计的生命、命运有关。
　　我想说一说那些鸟们。
　　湖畔陆地上的小鸟，以麻雀和喜鹊为主。这些不能入水的鸟儿多隐身树林里。湖畔有一大片高大的白杨林，白杨林里间杂着许多高高低低的灌木。朋友的木屋就建在树林中，面朝湖水，背靠白杨。秋冬之后，杨树叶子尽落，高大挺拔的杨木直直地裸露在天空。往往在离开地面十米左右的树杈上，会托举出无数个黑乎乎的鸟巢。喜鹊就最喜欢在杨树上做巢，它们筑巢不如燕子精细，不会用嘴巴团成泥丸粘合，往往只是衔来一些枯树枝，交叉地摞起来。这种鸟巢往往硕大沉重，露天开口。有一次，我和朋友爬上了一棵容易攀爬的杨树，看到了喜鹊鸟巢的样子。只见树枝做成的巢内，铺着一些破丝絮，还有树叶，雌喜鹊就把卵产在上面。这种巢穴看上去简陋，实际上很结实耐用。我们看到的杨树上的鸟巢，往往多年不散，一对喜鹊甚至可以住好多年。喜鹊不是候鸟，不用迁徙，这种鸟儿短腿长尾，羽毛黑白相间，甚是俊俏。而名字寓意吉祥，它的鸣叫常被看作“喜事到”的吉利祝福，所以深得农人朋友喜爱。湖畔的湖人们最喜欢这种鸟儿，对它们伤害也少。包括捣蛋的孩子们也很少拿气枪伤它们。这与人们对乌鸦的厌恶明显相反，两种鸟儿的命运也截然不同。喜鹊不是群居，但是常常结伴。在我的观察里，这是一种情欲很强的鸟儿，也是特别注重情感和家庭生活的鸟儿。因为我所见到的喜鹊，几乎都是成双成对地在树枝间嬉戏、调笑，郎情妾意，像新婚燕尔的小夫妻。
　　麻雀则不然。麻雀总是成群来往，呼啦啦飞过来，呼啦啦飞过去。麻雀身形渺小，飞落迅速，爆发力强，但是长途飞行能力较弱，像是运动场上的百米健将。我很少在湖水上空看到这种小鸟，它们一般降落在湖畔的草地上，捉食草籽；或者停落在干枯的浅水芦苇上，麻点的羽毛蓬松温暖，尖尖的小喙不停地捉食着食物。这是一种嘴馋的鸟儿。它们群居，但很少谦让、和睦，我甚至看到过麻雀打架的场景。遇到食物，麻雀全力竞食，骨碌碌的小眼睛四处乱转，随时准备起飞弹跳，以避免天敌的伤害。这种鸟曾作为“四害”之一被消灭过，但不会飞行的人类怎么可能将繁殖力很强的麻雀斩草除根呢？它们的确也爱糟蹋庄稼，秋天的时候，湖畔的谷子地里，稻草人吓唬的就是它们。它们胆子很小，叫声却短促而尖利，千百只麻雀叫起来，吵架一般，常常让人心烦。但在任何一个湖畔，这种鸟儿是少不了的。它们常常借巢而居，或在农人屋檐下，或在岩扉罅隙里，有时候甚至连固定的巢穴也没有。我曾经有一段时间痴迷拍这种小鸟、画这种小鸟，但拍摄的难度很大，它们像多动症的顽童，很难给你哪怕三秒的静止的时间。正因如此，拍好、画好这种鸟，还真不容易。
　　水陆通吃的鸟儿也有不少。除了鹳类外，最多的就是野鸭子。这是一种水鸟，和陆地上鹌鹑个头差不多，比家养的鸭子要小上一半多。饲养的鸭子不会飞行，野鸭子却可以做短时间的飞翔。夏秋季节，它们常常隐身杂草丛中，在水里捉鱼捉虾，也是成群结队地游弋着。这种水鸟潜水技术过硬，你常常看到它们正在水面玩耍，倏忽一下就不见了，再看到时，它们已经潜水游出了好远。“忽焉在左，忽焉在右。”野鸭子的灵活让你敬佩，特别是冬天的时候，湖面上一览无余，它常常飞到距离陆地很远的湖面上游戏。站在岸边，远远看去，只见一群小小的黑点，动来动去，一如天上的星星。
　　朋友饲养了十余只鸭子，白天就赶往湖里觅食，夜晚鸭子们排队回巢。这些家鸭子步态摇摆，走起路来不慌不忙，气定神闲，一看就是养尊处优的家禽。
　　立春之后，湖里的冰开始融化。雪水、冰水重新成为一池碧波。融冰的讯息最早来自湖面。在宁静的夜晚，你可以听到轻微的冰裂，像是窃窃私语的虫子，甚至还可以听到风吹湖水的鼓荡。这美妙的声音跟随着第一缕春风吹来，让人夜不成眠，小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”与古人遇的情怀顿生。
　　一个湖，不会吝啬，它除了养育水中的鱼虾，还会收留许多与鱼虾一样美好的生命。特别是那些或飞翔，或鸣唱，或舞蹈的鸟儿们。当然，也包括人。
　　初春之际，当冬冰融化，春鸟归巢；当白昼将逝，晨昏相接，最美的是看水鸟们在湖上的舞蹈。
　　只见长腿鹤翩翩起舞，野鸭子倏忽潜游，高高的树枝上，喜鹊鸣唱，水边的陆地上麻雀觅食……就这样亲近一座湖，就这样融入一座湖，就这样了解一座湖，就这样临湖而居、向湖问道，我们就能够看见生命的许多美好。许多。