这个春天的风言风语

1

初一扁，初二圆，初三面，这说的是我们江淮间新正月的“年”。头一天，也就是大年三十夜，学名除夕，最为隆重和铺张，那是等了一年也攒了一年的情感和口欲的释放，借助炮竹和烟花，将岁月的艰辛、压抑、劳作、希冀和不平，断竹裂帛，一起炸响，好是干脆；轰隆隆，满天星，一地红，照亮了我们生动的脸。年是点燃它的火信。固然有心理预备，我们还是惊呆了，手足无措，这突然的连续的爆炸，噼噼啪啪，高潮迭起，会如此震撼和威猛，就像惊异于某个时刻我们倏然而起的内心震怒，把自己也吓着了。爆炸之后，是片刻的寂静，我们还没缓过神来，怔在那里，不一会儿，火药的香味、饭菜的香味、酒的香味，混合了人心的温暖和幸福，明灭，恍惚，氤氲，惆怅，有人已是泪光盈盈。

这是一年最后的一天，我们从岁月逼仄的夹道里一路走来，到达了出口，一个临界、终点、闭幕式、死亡，一切都将化为乌有，就像爆炸后的碎屑；一切都将重新开始，就像诗人新建的文档，就像还望不见的春天；我们不免有回顾的忧伤，更有决绝的冲动，需要一场宣泄，一场盛大的宣泄，沿袭古老的仪式，来忍受和接纳上天给我们安排的告别和开始，辞旧和迎新，死亡和重生。但我们不能就这样把年送走，即使我们都已准备好。翻过年是新正月，再不济，也要新三天，这就有了理由，初一，吃饺子；初二，吃汤圆；初三，吃挂面，所谓“烧了初三送年纸，各捡各的臭狗屎”的民谣谐谑，不过是大人逗馋嘴小孩玩的，哄谁呢，还有一个元宵节呢，像一盏挂在不远处的大红灯笼，等着我们去把它点亮；大人也说“正月十五大似年”，因此都惦记着呢，也准备着呢，它们都是年的部分，是诗歌的句子和正文，是春天盛大上演的即将拉开的帷幕；但正月十五过了，这“年”就真的过完了，你可别在那胡思乱想了，以及那炮仗，那烟花，那震撼，那冲天的喜悦，那大鱼大肉，那醉五醉六，那团聚，那亲情，那假期，那肆无忌惮，那颓废，那散漫和放纵，除了孩童、不务正业的人，或者诗人。

昨天一大帮老家的晚辈子孙，背着大小包袱来到我的城市，给我“拜年”，一个个自我介绍，报上名来，乖乖，这帮孩子都从哪里冒出来的，啥时候长成了的，像春天里的小树林，小野兽，我根本认识不了几个，弄不清来龙去脉。咋说，都有鼻子有眼的，有根系有血脉的，打断骨头连着筋的。感谢上苍，也感谢列祖列宗，庇荫一个家族生生不息，枝繁叶茂，生龙活虎。好吧，我们来大吃大喝，新年就是让人大吃大喝的，吃着吃着我知道了，他们不是专门来给我拜年，而是路过，要去南方打工，晚上就走。我惊异，这才初几呢，他们说车票不好买，就这几天是空挡。要不就得等到出正月了。等不及。一涌，突然我就有了心酸，努力把眼泪忍着了，这望不见的春天，就这样真的来了吗。真的来了。于是慷慨激昂，把酒斟满，跟他们喝，权且是代表了我们豪迈时代的壮行酒，让年轻人朝春天进发。

这帮小兔崽子，一点不饶我，把我喝得一塌糊涂。待我醒来后，他们已经走了。

2

心好空。

连续数日，我深卧在沙发上，就那样持续望着朝南的紧闭的窗户，像一个想不开的人，一身媚骨的人，羞愧的人。似乎有一些光的白，树的黑，男的红，女的绿，在窗户上晃动，我不想打开它，我知道春天还很远，我怕打开后，望到的是假象，更害怕打开后，看到了真相。

哪儿来的罅漏，从门缝儿，窗户缝儿，骨头缝儿传来隐隐的喧嚣，那是不堪其扰的市声，还是春天的风言风语，是时间的逼近，还是季节的纵深感，凭空新建一个诗歌的文档，虚拟的词语和句子里，蜿蜒一条伸向山野的小路，如笔意的跌宕和摇曳，返回来时，变成了长长的铁轨，一辆列车风驰电掣，不及反应，轰隆隆从我头顶上穿过。列车远了，就像被风吹去了，就像铁轨是两根绳子，牵着它走了，这两根绳子是被谁牵着的呢，有超越一切的力量，就像时代和生存，就像威逼和驱赶，就像逝去和到来。手机响了，号码不熟悉，显示是南方的一个城市，短暂的犹豫，猜，八八九九，接听，一个女孩的声音，说二爷，我是麻雀，兔子、老虎、蚯蚓、大龙、蚊子、彩凤他们叫我跟你和二奶报告一声，俺们到了。说二爷这的天好蓝，好亮，你那咋恁多雾霾呢。那天俺几个去给你拜年，手捞着手，都不敢松。说二爷这好暖和，花都开了，你都不知道好好看，就跟你诗里写的一样。我看过二爷的诗。说二爷你看过大海吗，大海好大啊，你跟二奶来，我带你们去看。说二爷拜拜，俺要去排队打饭了。女孩就像站在我面前，跟我说话，喜笑颜开的，就像她这个一穷二白的年龄，转身，不见了，风一样，消散在南方城市的人潮里，浪潮里，春潮里；一拐弯，我又望见了她了，她就蹲在巨大的榕树下，不是蹲着，是被像一座山一样庞大的榕树压低着，麻雀一样点点大，捧着快餐饭盒，架着两只胳膊，如扑棱棱抖着的小翅膀，快速地进食……无数个句子在文档上显现，快速跳跃和闪动，让我眼花缭乱：世界这么大，我想去看看，你们城里人真会玩，供给侧，洪荒之力，友谊的小船说翻就翻，套路，吃瓜群众，你咋不上天呢，蓝瘦香菇，雨露均沾，厉害了我的哥，定一个小目标，诗和远方……我有了急切，四处搜寻，极力想找刚才的山野小路，想找那两条铁轨，我想顺着那铁轨走，朝南，一直走，走到孩子们那里，去看蓝，看亮，看花，看暖和，看大海。

铁轨没有了，小路没有了，一句诗一个字都没有了，文档空空，像一张长方形苍白的脸，像我的脸，像我的这个年。

3

年还在，是人家的年，不是我的年了，我的年让孩子们给带走了，带到了南方，带到了流水线上，带到榕树下，带到了快餐饭盒里。这帮小兔崽子！

我还是诗人。这确定无疑。我不能就这样卧在沙发上，冬天就要去了，春天就要到来，风言风语，我不能让时代窥见了我的颓废，哪怕仅仅一次颓废，我就会被嘲笑，就像他们都是我天然的敌人，而这个时代如此强大，咄咄逼人。诗歌原本就是诗人语言形式的叛逆，它叛逆的不是一个时代，而是所有时代，“它所怀疑的对象远远不止某一具体的政治制度；它对整个政治制度提出质疑。它的敌人也是成比例地增多的。”（布罗茨基）我从不惧怕“增多”，除了他们把我诗人的身份也予解除，除了他们删尽我的文档，让我于这世界上不留有只言片语。我知道，他们能做得出来。但我不能为了免于恐惧，害怕失去，而将我仅有的诗人的名声弄丢了。那不是我一个人的名声，它是一个谱系，一个集体，一支队伍，从远古走来，背负使命，举着火，绽放光芒；举着忧思、伤怀、泣血、呐喊，浩浩汤汤；我加入了他们，就像加入春天，一起去感知风，穿越纷扰的风物和景象，发现背阴处的雪，聆听鸟鸣和冰河开化，没有卑怯和羞愧，我变得异常勇敢，就像我深知天下诗人的身世和诗歌，深谙他们秘密的内心。即使在我的这个小城，勇于拥有诗人名声的，我知道，也远不止我一个，他们都是泥土，种子，尘埃，野花，城市昂首阔步，财富趾高气扬，没人委身于足下的沉吟和细碎，只有我把他们视为城市的地标，庞然大物，普照的光，不死的灵魂。就叫几个诗友来喝酒吧，把他们的年带一些来，还有灵感和新作，慷慨和激昂，词语和隐喻，与我分享。如此丰盛，就像年一样，摆满大地和桌子。让我来呈示给你们看，有酱汁牛肉、油炸花生米、腊鹅、红焖羊肉、豆三鲜、笋丝、南湾鱼头、炒河虾、地菜饺子、春卷、油盒子、米酒汤圆；有麻雀、兔子、老虎、蚯蚓、大龙、蚊子、彩凤；有蓝，有亮、暖和、花、榕树、大海、快餐饭盒；有忧思、伤怀、泣血、呐喊……当然有酒，烈酒，诗人兴会，怎么没有酒呢，百事尽除去，惟余酒与诗，无酒不成席，斗酒诗百篇，而酒是引爆诗的火信。

酒过三巡，敬天地、祖宗，也敬我们伟大的祖国；杯莫停，敬泥土、粮食、雨水和花朵；敬文字、词语、诗歌和爱情；敬故乡、故土、故人；敬那帮青春年少的孩子；敬我们自己，敬我们的使命和万古的愁绪……

该说些什么了吧，酒后吐真言，我们是语言的使者，赋有言说的本能和才华。不不不，咱不说这个——烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯，这有点放浪了；黄金白壁买歌笑，一醉累月轻王侯，这有点自傲了；莫怪近来都不饮，几回因醉却沾巾，这有点无奈了；对月邀饮嫦娥伴，一江愁绪酒中会，这有点消极了；一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋，这有点孤独了；人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉，这有点悲伤了……这是年，是临界、终点、闭幕式、死亡，也是开始，是新建的文档，咱就说春天吧，比如几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥；比如碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦；比如借问酒家何处有, 牧童遥指杏花村；比如草树知春不久归, 百般红紫斗芳菲；比如最是一年春好处, 绝胜烟柳满皇都；比如人面不知何处去, 桃花依旧笑春风……

不为别的，这个时候，没那么多讲筋，尽管春天总是毫无廉耻，赤裸着一再引诱我们，强要诗歌的阳具为它们勃起，并充满时代激情，完成交媾。但我们知道，即使醉了，我们也知道，春天是盛世自诩的幻象，就像政客的承诺、笑容和谎言，就像那些萌发、躁动、不安、喊叫、奋争、努力和希望，从来就没有过似的，我们一次次的，充满绝望和企图，也许诗歌，能把它找回来。

除了诗歌，我们还指望什么。

4

杯盘狼藉，我不想收拾残局，让它呈现着，成为这个城市众多诗人的精神物证和遗址，我回到了我沙发上，已经不再是我。有谁来对我辨认一下，寻找一下，我是谁，谁是我，我在哪里。还是我自己发现了我，我首先发现了时间不对，一场酒宴之后，季节就踩过我们，春天来了。

我确定，这是一个春天，这令我措手不及，开始为历史的错过而狼奔豸突；天不亮的时候，我就披衣起床，来回踱步，焦急等待窗口我熟悉的那一只鸟的一粒啼鸣，脆生，婉转，明亮，那一天就扑棱棱的活过来了，我总是那样的担忧，怕它在这个饥饿的春天里，以及它天生的贪食和单纯，误食打了农药的庄稼、花朵或者果蔬；我甚至无数次设想，会有那么一个早晨，没有了鸟叫，我和黑夜将不再醒来；电视里新闻早报仍照播不误，我从来不看，我是在等最后的天气预报，它比新闻可信，固然它只播报现象，不告诉真相；我从早到晚都在操心北京、石家庄、郑州、武汉、南京的污染度、雾霾、p2.5，覆巢之下，安有完卵，我的城市正夹在它们之间，我也想和我的诗友们手捞着手，这是一个集体，不要走散一个；早饭的时候，我在计算饭后去还房贷、缴纳水电费、电话费、电视费、物业管理费，也可能是去领取养老金，我总是弄不清这些崭新时代的事情，一遍遍在脑子里查对要带的票据、证件、密码；时间之于我固然没有太多意义，但它卡死在拥堵里，那种绝望，深陷其中，生不如死，仿佛欲望、贪婪、饕餮、面目狰狞、肥胖、肿胀、消化不良、高血压、冠心病、肿瘤、肾炎、栓塞、梗阻、便秘、梦遗、眩晕、白痴、骨折、白内障、耳膜穿孔、不育症、肺结核、癌、抑郁和狂躁……

我确定，这是一个春天，而我上无蓝天白云，下无立锥之地，我决定步行，沿着河的北岸，如果确定这是一个春天，那么我可以沿途看看海棠开花，紫薇吐红，河柳泛青，看看拥挤在公园的那些自得其乐的人；只是很久没下雨了，河水发黑，尘土飞扬，微风里散发着腥臭；河对岸正走过一队上访的人，微如蝼蚁，春风拂面，彰显天下公义还是为着蝇头小利，说不清他们的目的和诉求，就像他们从对岸看我，不会揣度这个一脸不平的人，一身沧桑的人，像狼一样奔突的人，是这个城市的著名诗人；风雅颂，赞美或诅咒，随波逐流，或见风使舵，诗歌不过一个托词，与经济生活，存在感，梦淫，文学奖，花环，桂冠，青史，墓志铭息息相关，以精神的方式贩卖人口，拐卖妇女儿童，走私假牙、假发、隐喻、比兴、术语、口号、口水、美瞳、乳贴、后现代、面具、口红、美学、胭脂、硅胶、麻药、激素、头痛丸、避孕套、魔杖、飞毯、吸铁石、警服、牌照、讲话稿、授奖词、评估书、发票、学历、证件、对仗、韵律、情书、苯甲二氮卓、硝苯地平、冬虫夏草、血燕窝、地沟油、万艾可、星象、黄历、增高仪、锁阳固本胶囊，并夹带些见不得人的私人感情。

我确定，这是一个春天，庞大的楼盘正在销售，门庭冷落，有几个买房的年轻人进进出出，像是雇来的托儿；一些千年大树，砍去了叶冠，从深山里运来，准备装扮小区，给即将入住的业主们，大学生，打工者，老板，新贵，复制高山流水，以假乱真，权且寄托归心和乡愁；那些杜鹃、紫藤、白蜡、枫树、针松、山茶、赤楠、紫檀、黄杨、腊梅、兰草、木香、龙柏，连根刨起，命运堪忧；好在钢筋水泥取而代之，我们已不需要栋梁之才。

我确定，这是一个春天，乍热乍冷，阴晴不定，子女们，老哥儿们，诗友们，还有“组织”上反复对我好心劝慰和警告，不要四处乱跑，小心风寒；不要开口说话，到处都是电子眼，红外线，监控，以及成群穿着衣裳的狗，他们会咬断你的脖子；警车、消防车、救护车一路凄厉啸叫，一名官员才从高楼顶端跳下，有人说是自杀，有人说是他杀，有人说是情杀，有人说是逼杀；多年高高在上，最后从高处跳下，完美回归；威权，宝座，黄金，白玉，豪宅，美妾，五花马，千金裘，生不带来，死不带去，从大地到达楼顶，可能用去一生，而回到大地，只需一瞬……

我不能确定，这是不是一个春天了。惶惑之间，我猛然醒来，听到了电视里晚间新闻的激昂和嘈杂，也听到了我轻轻的一声叹息，哦，天色已晚，暮色深浓，抬头看看，年也过了，饭菜冷了，酒也残了，春天也尽了，头发白了。

……

我起来了，我看见我从沙发上起来了，这是一个进步，就像时代不允许一个诗人长睡，我为我能起来，欣喜万分。诗人要永远醒着，这是宿命。然后我就看见我走到电脑旁，急速打开文档，在里面到处翻找，什么也没有，所有文件、随感、言论、记事、诗歌，微博、微信、邮箱、短信、通话记录、电话号码，评论、留言、谈话录、音频、视频、博客，全都被人删除了，他们就在我睡去的那个短暂的空挡，世界失守，群魔肆虐，大开杀戒，把我给删除了。这一定代表了集权意志的法西斯式的残暴和屠戮，兵不血刃，甚至不留下遗物和尸骨。我不能为自己证明，也不能为自己悼念，就像我在这个世界上根本就不存在，就像这个世界上从来就没我这个人；过去所发生的一切，都是虚假的，虚伪的，虚构的，虚拟的，包括年、饺子、汤圆、挂面、爆竹和烟花，麻雀、兔子、老虎、蚯蚓、大龙、蚊子、彩凤；蓝、亮、暖和、花、榕树、大海、快餐饭盒；酒、诗人和诗歌；还有我，还有这个春天，这个春天的风言风语。

2017年3月23日  南京